Chapter Content
A ver, a ver, por dónde empiezo... Bueno, si te pidieran que eligieras la expedición científica más desastrosa de la historia, ¡uf!, te costaría un montón superar la expedición a Perú de la Academia Francesa de las Ciencias en 1735. Imagínate, un grupo de científicos y aventureros liderados por un hidrógrafo llamado Pierre Bouguer y un matemático militar, Charles Marie de La Condamine. Su misión era medir la distancia a través de los Andes usando trigonometría, ¿sabes? Ese método que usas con triángulos, que si conoces un lado y dos ángulos, ¡pum!, sacas todo lo demás. Por ejemplo, si quisiéramos medir la distancia a la luna, tú en París y yo en Moscú, ¡plácata!, miramos la luna, hacemos un triángulo imaginario, medimos la distancia entre nosotros y los ángulos, ¡y listo!
En esa época, había como una fiebre por entender la Tierra, ¿no? Querían saber cuántos años tenía, qué tamaño, dónde andaba flotando en el universo, cómo se había formado… El equipo francés tenía que medir un grado de meridiano, o sea, una de las 360 partes del círculo de la Tierra, desde Yaroquí, cerca de Quito, hasta un poquito más allá de lo que hoy es Cuenca en Ecuador. Eran unos 320 kilómetros, ¡eh!, para ayudar a resolver el misterio del tamaño del planeta.
Pero, ¡ay, Dios mío!, las cosas empezaron a torcerse casi desde el principio, y de qué manera, ¿eh? En Quito, los visitantes, no sé cómo, enfurecieron a los lugareños, ¡zas!, los echaron a pedradas de la ciudad. Luego, un médico del equipo fue asesinado por un lío de faldas. El botánico, ¡chao!, se volvió loco. Otros murieron de fiebre o se cayeron por ahí. El número tres del equipo, un tal Jean Godin, se fugó con una chica de 13 años, ¡y no había quien lo convenciera de volver!
Una vez, el equipo tuvo que parar el trabajo ocho meses, ¡imagínate!, mientras La Condamine iba a caballo hasta Lima a solucionar un problema de permisos. Al final, Bouguer y La Condamine no se hablaban, ¿eh?, cero colaboración. Y cada vez que llegaban a un sitio, los funcionarios locales los miraban con desconfianza. No se creían que esos científicos franceses hubieran cruzado medio mundo solo para medir el planeta. ¡No tenía sentido! Y dos siglos y medio después, ¡pues qué quieres que te diga!, sigue sonando raro, ¿verdad? ¿Por qué irse a los Andes a sufrir, pudiendo medir en Francia?
Bueno, por un lado, los científicos del siglo XVIII, sobre todo los franceses, no eran de hacer las cosas fáciles, ¿no? Pero también había una razón práctica. La cosa venía de atrás, de mucho antes de que a Bouguer y La Condamine se les ocurriera ir a Sudamérica, gracias a un astrónomo inglés llamado Edmond Halley.
¡Vaya personaje este Halley!, ¿eh? Fue capitán de barco, cartógrafo, profesor de geometría en Oxford, subdirector de la Casa de la Moneda, Astrónomo Real, inventor de la campana de buceo… Escribió sobre magnetismo, mareas, movimientos planetarios, ¡y hasta sobre los efectos del opio! Inventó mapas meteorológicos, tablas de mortalidad, propuso métodos para calcular la edad de la Tierra y la distancia al Sol, ¡y hasta un método para conservar el pescado fuera de temporada! Lo único que no hizo fue descubrir el cometa que lleva su nombre. Solo reconoció que el cometa que vio en 1682 era el mismo que otros habían visto en 1456, 1531 y 1607.
Por cierto, el cometa no se llamó Halley hasta 1758, unos 16 años después de su muerte.
Pero bueno, a pesar de todo lo que hizo, su mayor contribución al conocimiento humano quizás fue participar en una apuesta científica. Una apuesta pequeña, eso sí, con otros dos grandes de la época: Robert Hooke, al que recordamos por describir las células, y el gran Sir Christopher Wren, que fue astrónomo antes que arquitecto, aunque eso ya no lo recuerde tanta gente.
En 1683, Halley, Hooke y Wren estaban cenando en Londres y, de repente, la conversación se fue por los movimientos de los cuerpos celestes. Se suponía que los planetas orbitaban en elipses, ¡una curva especial y precisa!, pero no sabían por qué. Wren, generoso, ofreció un premio de 40 chelines, ¡el sueldo de dos semanas!, a quien encontrara la respuesta.
Hooke, que era un bocazas, aunque a veces las ideas no fueran suyas, dijo que ya lo había resuelto, pero que no lo iba a contar porque así los demás tendrían la oportunidad de descubrirlo por sí mismos. ¡Qué listo! Tenía que "guardar el secreto por un tiempo para que otros aprendieran a valorarlo". No hay constancia de que volviera a pensar en ello, ¿eh? Pero Halley se obsesionó y fue a Cambridge a pedir ayuda a Isaac Newton, el profesor de matemáticas de allí.
Newton era un tipo rarísimo, ¡pero rarísimo, eh?! Brillante, sí, pero también solitario, aburrido, susceptible y muy distraído. Se cuenta que, a veces, después de sacar los pies de la cama por la mañana, se quedaba sentado horas, ¡horas, eh! porque le venían ideas a la cabeza. Montó su propio laboratorio, el primero de Cambridge, y se dedicó a experimentos rarísimos. Una vez, se metió una aguja de coser cuero, ¡imagínate el tamaño!, en el ojo y la removió "entre el ojo y el hueso de detrás" solo para ver qué pasaba. ¡Y no pasó nada!, al menos nada grave. Otra vez, se quedó mirando al sol con los ojos bien abiertos, todo el tiempo que pudo, para ver qué efecto tenía en su vista. Y tampoco le pasó nada grave, aunque tuvo que estar unos días a oscuras para recuperarse.
Pero bueno, estas rarezas no son nada comparadas con su genio. Incluso cuando trabajaba de forma convencional, era especial. De estudiante, se frustró con las limitaciones de las matemáticas y se inventó una forma nueva, ¡el cálculo!, pero no se lo contó a nadie durante 27 años. Hizo lo mismo con la óptica, cambió nuestra forma de entender la luz y sentó las bases de la espectroscopia, ¡pero tardó 30 años en compartirlo!
Pero, con todo lo listo que era, la ciencia solo era una parte de sus intereses. Se pasó al menos la mitad de su vida con la alquimia y la religión, ¡eh!, pero a fondo, ¿eh?! No era un pasatiempo, era una obsesión. Era un creyente secreto de una herejía peligrosa llamada arrianismo, que decía que no había Trinidad, ¡irónico, porque Newton trabajaba en el Trinity College de Cambridge! Se pasó horas estudiando los planos del templo de Salomón en Jerusalén, ¡aprendiendo hebreo para leer los textos originales!, porque creía que ahí estaban las claves matemáticas para saber la fecha de la segunda venida de Cristo y el fin del mundo. Y con la alquimia igual, ¡eh?! En 1936, el economista John Maynard Keynes compró una caja de documentos de Newton en una subasta y se quedó flipado al ver que la mayoría no tenían nada que ver con la óptica o los planetas, sino con su búsqueda para convertir metales básicos en oro. En los años 70, analizaron un mechón de pelo de Newton y encontraron mercurio, ¡el elemento favorito de los alquimistas, sombrereros y fabricantes de termómetros!, en concentraciones 40 veces superiores a lo normal. Con razón a veces le costaba levantarse por las mañanas.
Total, que en agosto de 1684, Halley se plantó en casa de Newton sin avisar. No sabemos muy bien qué esperaba conseguir, pero gracias a un amigo de Newton, Abraham de Moivre, tenemos un relato de uno de los encuentros más importantes de la historia de la ciencia.
Moivre contó que Halley le preguntó a Newton qué forma tendría la órbita de un planeta si la gravedad del Sol disminuyera con el cuadrado de la distancia. Era un problema matemático llamado ley de la inversa del cuadrado. Halley creía que esa era la clave, pero no sabía cómo demostrarlo.
Y Newton, ¡zas!, le respondió al instante que sería una elipse. Halley se quedó alucinado y le preguntó cómo lo sabía. "Pues", dijo Newton, "ya lo he calculado". Y Halley, ni corto ni perezoso, le pidió los cálculos. Newton buscó entre sus papeles, ¡pero no los encontró!
¡Increíble!, ¿no? Como si alguien dice que ha encontrado la cura para el cáncer, pero no se acuerda de dónde ha puesto la receta. Halley insistió y Newton prometió volver a calcularlo, y vaya si lo hizo, ¿eh? Se encerró dos años, dándole vueltas y garabateando, y al final sacó su obra maestra: "Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica", ¡o "Principia", para los amigos!
Ocasiones como esta, ¡contadas con los dedos de una mano, eh?!, en las que alguien hace una observación tan brillante e inesperada que no sabes qué te sorprende más: el hecho en sí o la idea. La publicación de los "Principia" fue uno de esos momentos.
De repente, Newton se hizo famoso, ¡eh?! El resto de su vida vivió rodeado de elogios y honores, y fue el primer científico inglés en ser nombrado caballero. Hasta el gran matemático alemán Gottfried Leibniz reconoció que sus contribuciones a las matemáticas eran mayores que todo lo que se había hecho antes, ¡y eso que Newton y Leibniz se habían peleado a muerte por la invención del cálculo! "Ningún mortal puede estar más cerca de Dios que Newton", escribió Halley. Y sus contemporáneos y muchos otros después estuvieron de acuerdo.
Los "Principia" siempre se han considerado "uno de los libros más difíciles de entender", ¡Newton lo hizo a propósito para que no le molestaran los "matemáticos aficionados", como él los llamaba!, pero para los que lo entendían era como una luz que iluminaba todo. No solo explicaba matemáticamente las órbitas de los cuerpos celestes, sino que también revelaba la fuerza que los mantenía en movimiento: la gravedad. ¡De repente, todo el universo tenía sentido!
El corazón de los "Principia" eran las tres leyes del movimiento de Newton, ¡que básicamente dicen que un objeto se mueve en la dirección en que lo empujas, que sigue en línea recta hasta que otra fuerza lo detiene o cambia su dirección, y que a cada acción hay una reacción igual y opuesta!, y su ley de la gravitación universal. Esta ley dice que todos los objetos del universo se atraen entre sí. Parece mentira, pero tú, ahora mismo, estás atrayendo con tu pequeño campo gravitatorio, ¡muy pequeño, eh?!, todo lo que te rodea: las paredes, el techo, las lámparas, el gato... ¡Y ellos te están atrayendo a ti! Newton se dio cuenta de que la fuerza de atracción entre dos objetos era "directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa", en palabras de Feynman. O sea, que si duplicas la distancia entre dos objetos, la fuerza de gravedad entre ellos se reduce cuatro veces. Se puede expresar con esta fórmula:
F = G x (mm'/R²)
Claro, esta fórmula no nos sirve de mucho en la vida, ¡eh?!, pero al menos podemos admirar su elegancia y simplicidad. Vayas donde vayas, con un par de multiplicaciones rápidas y una división sencilla, ¡alehop!, ya sabes cómo andas de gravedad. Fue la primera ley de la naturaleza realmente universal que se propuso, y por eso Newton era tan respetado.
Pero la creación de los "Principia" no fue fácil. Halley se quedó flipado cuando, al final del trabajo, Newton y Hooke se pelearon por quién había descubierto antes la ley de la inversa del cuadrado. Newton se negó a publicar el tercer volumen, que era clave, porque sin él los dos primeros no servían de mucho. Halley tuvo que hacer un montón de viajes y decir muchas cosas bonitas para convencer al profesor cascarrabias de que entregara el último volumen.
Y los problemas de Halley no acabaron ahí. La Royal Society, que se había comprometido a publicar la obra, se echó atrás por problemas de dinero. El año anterior habían perdido un montón de pasta con un libro muy caro sobre peces, y temían que un libro de matemáticas no se vendiera bien. Halley, que no era rico, pagó la publicación de su propio bolsillo. Newton, como siempre, no puso ni un duro. Y para colmo, a Halley le acababan de nombrar secretario de la Sociedad y le dijeron que no podían pagarle el sueldo de 50 libras que le habían prometido, ¡solo podían darle unos cuantos ejemplares del libro sobre peces!
Las leyes de Newton explicaban un montón de cosas: las mareas, el movimiento de los planetas, por qué una bala sigue una trayectoria determinada antes de caer al suelo, por qué no salimos volando al espacio aunque el planeta gire a cientos de kilómetros por hora (ojo, la velocidad de rotación depende de dónde estés, desde los 1600 km/h en el ecuador hasta los 0 km/h en los polos, y en Londres son unos 998 km/h). Era difícil entender todo el alcance de esas leyes, pero las verdades que revelaban provocaron controversias casi de inmediato.
¡Resulta que la Tierra no era perfectamente redonda! Según Newton, la fuerza centrífuga causada por la rotación del planeta hacía que los polos estuvieran un poco aplanados y el ecuador un poco abultado. Así que el planeta era un esferoide oblato, ¡casi nada! Y eso significaba que un grado de longitud no medía lo mismo en Italia que en Escocia. Cuanto más lejos de los polos, más corto era. ¡Menuda faena para los que creían que la Tierra era una esfera perfecta y la medían como tal! Y ahí es donde entramos nosotros.
Durante medio siglo, la gente intentó calcular el tamaño de la Tierra con métodos de medición muy rigurosos. Uno de los primeros fue un matemático inglés llamado Richard Norwood. De joven, Norwood había ido a Bermudas con una campana de buceo hecha al estilo de Halley para hacerse rico sacando perlas del fondo del mar. El plan no funcionó porque no había perlas y la campana de Norwood no era muy buena, pero Norwood no fue el único que perdió el tiempo. A principios del siglo XVII, Bermudas era famosa por ser difícil de encontrar en el mar. El problema era que el océano era demasiado grande, Bermudas demasiado pequeña y los instrumentos de navegación para resolver esa diferencia eran muy malos. ¡Si hasta la longitud de una milla náutica era discutible! Los errores de cálculo más pequeños se hacían enormes en la inmensidad del océano, así que los barcos a menudo no encontraban objetivos tan pequeños como Bermudas. A Norwood le gustaba la trigonometría, ¡así que le gustaban los triángulos!, y quería aplicar las matemáticas a la navegación, así que decidió calcular la longitud de un grado de longitud.
Norwood empezó su viaje en la Torre de Londres y caminó 450 kilómetros hacia el norte hasta York durante dos años, estirando y midiendo una cadena sin parar. Tuvo en cuenta las subidas y bajadas del terreno, las curvas de las carreteras y corrigió los datos con mucho cuidado. Al final, midió el ángulo del sol en York el mismo día y a la misma hora que lo había hecho en Londres. Con esas medidas, calculó la longitud de un grado de longitud y, a partir de ahí, la circunferencia completa de la Tierra. ¡Menuda ambición! Un pequeño error en la longitud de un grado se traducía en muchos kilómetros de diferencia en la circunferencia total, pero Norwood calculó con mucha precisión, con un error "insignificante", ¡menos de 550 metros!, según él mismo. En unidades modernas, calculó que cada grado de longitud medía 110.72 kilómetros.
En 1637, Norwood publicó "The Seaman's Practice", una obra maestra sobre navegación que tuvo un montón de lectores. Se reimprimió 17 veces y se siguió imprimiendo 25 años después de su muerte. Norwood volvió a Bermudas con su familia y se hizo un plantador de éxito, y en su tiempo libre se entretenía con su querida trigonometría. Allí vivió 38 años. Te gustaría que te dijera que fue feliz y respetado, ¿verdad? Pero no fue así. En el viaje de vuelta a Inglaterra, sus dos hijos pequeños compartieron camarote con un pastor llamado Nathaniel White, y por alguna razón, el joven pastor se traumatizó y pasó mucho tiempo fastidiando a Norwood.
Las hijas de Norwood tampoco tuvieron matrimonios felices, lo que le causó aún más dolor a su padre. Un yerno, probablemente animado por el pastor, le demandaba constantemente por tonterías, lo que le enfurecía mucho y le obligaba a defenderse a menudo en el otro extremo de Bermudas. Y al final, en los años 50 del siglo XVII, cuando se pusieron de moda los juicios a brujas en Bermudas, Norwood pasó sus últimos años con el miedo de que sus trabajos de trigonometría con símbolos extraños fueran considerados una comunicación con el diablo y fuera condenado a una muerte horrible. Sabemos muy poco de Norwood, pero sí que pasó sus últimos años en un ambiente desagradable, y quizás se lo merecía. Lo que sí es seguro es que así fue.
Mientras tanto, el impulso por medir la circunferencia de la Tierra había llegado a Francia. Allí, el astrónomo Jean Picard inventó un método de triangulación muy complejo, con cuadrantes, péndulos, cuadrantes cenitales y telescopios (para observar el movimiento de los satélites de Saturno). Pasó dos años recorriendo Francia y triangulando, y al final anunció una medida aún más precisa: 110.46 kilómetros por grado de longitud. Los franceses estaban muy orgullosos, pero ese resultado se basaba en la suposición de que la Tierra era una esfera, ¡y ahora Newton decía que no!
Y para complicar las cosas aún más, después de la muerte de Picard, Giovanni y Jacques Cassini, padre e hijo, repitieron los experimentos de Picard en una zona aún más grande. Y llegaron a la conclusión de que la Tierra se abultaba no en el ecuador, sino en los polos, ¡o sea, que Newton estaba completamente equivocado! Por eso la Academia Francesa envió a Bouguer y La Condamine a Sudamérica a volver a medir.
Eligieron los Andes porque querían medir cerca del ecuador para ver si había diferencias en la redondez, y porque creían que las montañas ofrecían mejores vistas. En realidad, las montañas de Perú estaban casi siempre cubiertas de niebla, y el equipo tenía que esperar semanas para tener una hora de cielo despejado para medir. Y encima, eligieron uno de los terrenos más difíciles del planeta. Los peruanos decían que ese terreno era "muy inusual", ¡y tenían toda la razón! Los dos franceses no solo tuvieron que escalar algunas de las montañas más complicadas del mundo, ¡montañas que ni siquiera sus mulas podían subir!, sino que para llegar a esas montañas tuvieron que cruzar ríos caudalosos, selvas densas y desiertos pedregosos a varios kilómetros de altura, en zonas casi sin mapas y lejos de cualquier suministro. Pero Bouguer y La Condamine eran gente tenaz. No se rindieron, aguantaron el sol y el viento y siguieron con su misión durante nueve años y medio. Y cuando estaban a punto de terminar, recibieron la noticia de que otro equipo francés, midiendo en el norte de Escandinavia, ¡con sus dificultades, eh?!, desde pantanos imposibles hasta témpanos de hielo peligrosos, había descubierto que un grado de longitud era más largo cerca de los polos, ¡tal y como había dicho Newton! La Tierra era 43 kilómetros más gruesa medida de polo a polo que alrededor del ecuador.
Así que Bouguer y La Condamine se pasaron casi 10 años sacando una conclusión que no querían sacar y que, además, no eran los primeros en sacar. Terminaron las mediciones a regañadientes, demostrando que el primer equipo francés tenía razón. Y luego, sin decir nada, volvieron a la costa y se embarcaron por separado de vuelta a casa.
Otra predicción que Newton hizo en los "Principia" fue que una plomada colgada cerca de una montaña se desviaría ligeramente hacia la montaña por la fuerza de atracción gravitatoria de la montaña y de la Tierra. Era una idea interesante. Si medías esa desviación con precisión y calculabas la masa de la montaña, podías calcular la constante gravitatoria, ¡la fuerza de la gravedad básica, llamada G!, y con ella, la masa de la Tierra.
Bouguer y La Condamine intentaron hacer este experimento en el Chimborazo, en Perú, pero no tuvieron éxito, por la dificultad técnica y porque estaban peleados entre ellos. Así que la cosa quedó en suspenso hasta que, 30 años después, el Astrónomo Real inglés, Nevil Maskelyne, lo retomó. Dava Sobel, en su libro "La Longitud", lo pone como un tonto y un villano que no supo apreciar el talento del relojero John Harrison, y puede que tenga razón. Pero también hay que agradecerle a Maskelyne otras cosas que no cuenta su libro, sobre todo que ideó un plan para pesar la Tierra.
Maskelyne se dio cuenta de que la clave era encontrar una montaña con una forma regular para poder estimar su masa. A instancias suyas, la Royal Society acordó contratar a alguien de confianza para buscar una montaña así en las Islas Británicas. Y Maskelyne conocía a la persona perfecta: el astrónomo y topógrafo Charles Mason. Maskelyne y Mason se habían hecho amigos 11 años antes, cuando trabajaron juntos en un proyecto para medir un evento astronómico importante: el tránsito de Venus. El incansable Edmond Halley había sugerido años antes que si se medía este fenómeno desde varios puntos de la Tierra, se podían usar las leyes de la trigonometría para calcular la distancia de la Tierra al Sol y, a partir de ahí, la distancia a todos los demás cuerpos del sistema solar.
Por desgracia, los tránsitos de Venus son irregulares. Vienen en parejas, separados por ocho años, y luego no vuelven a ocurrir en un siglo o más. Halley no viviría para verlo, ¡eh?! (Por cierto, el último tránsito de Venus fue el 8 de junio de 2004, y el próximo será en 2012. En el siglo XX no hubo ninguno). Pero la idea quedó ahí. En 1761, casi 20 años después de la muerte de Halley, cuando llegó el siguiente tránsito, la comunidad científica estaba preparada, ¡mejor preparada que para cualquier otro fenómeno astronómico anterior!
Con el espíritu de sacrificio que caracterizaba a la época, los científicos se dispersaron por más de 100 lugares de todo el mundo: Siberia, China, Sudáfrica, Indonesia y hasta la selva de Wisconsin, en Estados Unidos. Francia envió 32 observadores, Inglaterra 18, y también hubo observadores de Suecia, Rusia, Italia, Alemania, Islandia...
Fue la primera actividad científica internacional de la historia, pero casi todo salió mal en todas partes. Muchos observadores se encontraron con guerras, enfermedades o naufragios. Algunos llegaron a su destino, pero al abrir las cajas vieron que los instrumentos estaban rotos o deformados por el calor del sol tropical. Y los franceses parecían predestinados a sufrir una vez más. Jean Chappe tardó meses en llegar a Siberia en carruaje, barco y trineo, cuidando de sus instrumentos delicados en cada sacudida. Y cuando solo le quedaba el último tramo, un río crecido le impidió el paso. Resulta que había llovido mucho en primavera, algo raro en esa zona. Los lugareños le echaron la culpa a él porque le habían visto apuntar con sus extraños instrumentos al cielo. Chappe logró escapar con vida, pero no pudo hacer ninguna medición útil.
Aún peor fue la historia de Guillaume Le Gentil, que Tim Ferris cuenta de forma brillante y concisa en su libro "Coming of Age in the Milky Way". Le Gentil salió de Francia con un año de antelación para observar el tránsito en la India, pero se encontró con todo tipo de contratiempos y el día del tránsito estaba en el mar, ¡el peor sitio posible!, porque las mediciones necesitaban estabilidad y eso era imposible en un barco en movimiento.
Pero Le Gentil no se rindió y siguió hasta la India, esperando el siguiente tránsito en 1769. Tenía ocho años para prepararse, así que montó una estación de observación de primera clase, probó sus instrumentos una y otra vez y lo dejó todo perfecto. El 4 de junio de 1769, el día del segundo tránsito, se despertó y vio que hacía un sol radiante, ¡imagínate su alegría! Pero justo cuando Venus empezaba a pasar por delante del sol, una nube negra tapó el sol y se quedó allí durante 3 horas, 14 minutos y 7 segundos. Cuando la nube se fue, el tránsito de Venus había terminado.
Le Gentil, desolado, recogió sus instrumentos y se fue al puerto más cercano. En el camino, enfermó de disentería y estuvo postrado en cama durante casi un año. A pesar de estar aún débil, al final se embarcó en un barco. El barco casi se hunde en un huracán cerca de la costa africana. Y después de once años y medio fuera, por fin llegó a casa, ¡sin nada!, y descubrió que sus familiares le habían dado por muerto y se habían repartido sus propiedades. ¡Menuda historia!, ¿eh?
En comparación, las decepciones que sufrieron los 18 observadores ingleses que se enviaron por todo el mundo no fueron nada. Mason y un joven topógrafo llamado Jeremiah Dixon hicieron buenas migas y formaron una buena amistad. Se les ordenó ir a Sumatra, en la India, a dibujar el tránsito. Pero al día siguiente de zarpar su barco fue atacado por una fragata francesa, ¿eh? (Aunque los científicos estaban en plan colaboración internacional, los países no tanto). Mason y Dixon enviaron un mensaje a la Royal Society diciendo que parecía peligroso navegar por alta mar y que quizás habría que cancelar todo el plan. Recibieron una respuesta fría, ¡eh?! Primero les echaron una bronca y luego les dijeron que ya habían cobrado, que el país y la ciencia confiaban en ellos y que si no seguían adelante harían quedar mal a Inglaterra.
Cambiaron de opinión y siguieron adelante, pero en el camino recibieron la noticia de que Sumatra había caído en manos de los franceses. Así que al final observaron el tránsito en el Cabo de Buena Esperanza, con malos resultados. En el viaje de vuelta, hicieron una breve parada en una isla solitaria del Atlántico, Santa Elena, y allí se encontraron con Maskelyne. Las nubes impidieron a Maskelyne hacer sus observaciones. Mason y Maskelyne forjaron una gran amistad y pasaron unas semanas agradables, incluso útiles, dibujando mapas de mareas juntos.
Poco después, Maskelyne volvió a Inglaterra y fue nombrado Astrónomo Real, mientras que Mason y Dixon, obviamente más maduros, ¡eh?!, se embarcaron hacia América y pasaron cuatro años largos y a menudo peligrosos. Atravesaron 393 kilómetros de tierras salvajes y peligrosas, midiendo para resolver una disputa de límites entre las propiedades de William Penn y Lord Baltimore y sus respectivas colonias: Pensilvania y Maryland. El resultado fue la famosa Línea Mason-Dixon, que luego se convirtió en el límite simbólico entre los estados esclavistas y los estados libres de Estados Unidos. (Esa era su principal misión, pero también hicieron varias observaciones astronómicas. En una de ellas hicieron la medición más precisa de la longitud de un grado de longitud de ese siglo. Gracias a este logro, fueron más alabados en Inglaterra que por resolver la disputa de límites entre dos nobles consentidos). De vuelta en Europa, Maskelyne y sus colegas alemanes y franceses tuvieron que llegar a la conclusión de que las observaciones del tránsito de 1761 habían sido un fracaso. Irónicamente, uno de los problemas fue que hubo demasiadas observaciones. Al juntar los resultados, a menudo se demostraba que eran contradictorios e irreconciliables. El único que logró dibujar con éxito el tránsito de Venus fue un capitán de barco anónimo nacido en Yorkshire llamado James Cook. Vio el tránsito de 1769 desde una cima soleada en Tahití y luego cartografió Australia y la declaró colonia real británica. Nada más volver a casa, escuchó que el astrónomo francés Joseph Lalande había calculado que la distancia media de la Tierra al Sol era de algo más de 150 millones de kilómetros. (En el siglo XIX hubo otros dos tránsitos y la astronomía sacó una distancia de 149.59 millones de kilómetros, que se mantiene hasta ahora. Ahora sabemos que la distancia exacta es de 149.597.870.691 millones de kilómetros). Por fin la Tierra tenía una ubicación en el espacio, ¡alehop!
Mason y Dixon volvieron a Inglaterra y se convirtieron en héroes de la ciencia. Pero, por alguna razón, su amistad se rompió de forma irreparable. Teniendo en cuenta lo a menudo que aparecen en los grandes eventos científicos del siglo XVIII, es sorprendente lo poco que se sabe de estos dos hombres. No hay fotos, casi no hay documentos escritos. Sobre Dixon, el "Dictionary of National Biography" dice con ingenio que "se dice que nació en una mina de carbón" y deja que el lector eche a volar su imaginación para ofrecer una explicación razonable. El Diccionario continúa diciendo que murió en Durham en 1777. No se sabe nada más de él aparte de su nombre y su larga amistad con Mason.
Sobre Mason hay un poco más de información. Sabemos que en 1772, a petición de Maskelyne, se le ordenó buscar una montaña para medir la desviación gravitatoria. Al final, informó de que la montaña que necesitaban estaba en las Tierras Altas de Escocia, cerca del lago Tay, y se llamaba Schiehallion. Pero se negó a pasar un verano midiéndola. Nunca volvió al lugar. Se sabe que su siguiente actividad fue en 1786. De repente y misteriosamente apareció con su mujer y sus ocho hijos en Filadelfia, ¡en una situación de pobreza terrible!, ¿eh?! No había vuelto a América desde que terminó sus mediciones 18 años antes, y esta vez no había ninguna razón aparente para su regreso, ni amigos ni patrocinadores para recibirle. Murió unas semanas después.
Como Mason se negó a medir la montaña, el trabajo recayó en Maskelyne. Durante cuatro meses del verano de 1774, Maskelyne dirigió a un equipo de topógrafos desde una tienda de campaña en un remoto valle escocés. Hicieron cientos de mediciones desde todas las posiciones posibles. Para calcular la masa de la montaña a partir de todos esos datos hacía falta hacer un montón de cálculos aburridos. Ese trabajo lo hizo un matemático llamado Charles Hutton. Los topógrafos llenaron los mapas con docenas de datos, cada uno indicando la altura en un punto de la montaña o de la ladera. Eran demasiados números, ¡imagínate el lío!, ¿eh?! Pero Hutton se dio cuenta de que si unías con un lápiz los puntos de igual altura, todo se veía más ordenado. Podías ver al instante la forma general y la pendiente de la montaña. ¡Así que inventó las curvas de nivel!
Basándose en las mediciones del Schiehallion, Hutton calculó que la masa de la Tierra era de 5.000 billones de toneladas. A partir de ahí, se podía calcular la masa de todos los cuerpos celestes importantes del sistema solar, incluido el Sol. Así que gracias a este experimento supimos la masa de la Tierra, el Sol, la Luna y los demás planetas y sus satélites, ¡y además inventamos las curvas de nivel!, ¡menudo verano!, ¿eh?!
Pero no todo el mundo estaba contento con los resultados. La pega del experimento del Schiehallion era que no se sabía la densidad real de la montaña, así que no se podía sacar un número exacto. Para simplificar, Hutton supuso que la densidad de la montaña era igual a la de la roca normal, o sea, unas 2.5 veces la densidad del agua, pero eso era solo una estimación a ojo.
Pero hubo una persona que se fijó en ese problema, ¡eh?! Era un campesino llamado John Michell, que vivía en la aldea solitaria de Thornhill, en Yorkshire. A pesar de su entorno remoto y modesto, Michell era un gran pensador científico del siglo XVIII, muy respetado, ¡eh?!
En particular, se dio cuenta de la naturaleza ondulatoria de los terremotos, hizo un montón de investigaciones creativas sobre los campos magnéticos y la gravedad y, ¡atención!, predijo la existencia de los agujeros negros 200 años antes que nadie, ¡casi nada!, ¿eh?! Hasta Newton se habría quedado corto. Cuando el músico alemán William Herschel se dio cuenta de que su verdadera pasión era la astronomía, fue a Michell para que le enseñara a hacer telescopios. Desde entonces, la comunidad de la ciencia planetaria le está agradecida. (Por cierto, Herschel se convirtió en la primera persona en descubrir un planeta en la época moderna en 1781. Quiso ponerle el nombre del monarca británico, Jorge, pero no le dejaron. Al final se llamó Urano).
Pero entre todos los logros de Michell, el más ingenioso e influyente quizás fue un instrumento que él mismo diseñó y construyó para medir la masa de la Tierra. Por desgracia, no pudo terminar el experimento en vida. El experimento, y los equipos necesarios, pasaron a un científico brillante y solitario de Londres llamado Henry Cavendish.
Cavendish era un personaje, ¡eh?! Nacido en una familia rica y poderosa, con abuelos duques de Devonshire y Kent, era el científico inglés más talentoso y excéntrico de su época. Varios autores han escrito su biografía. Según uno de ellos, era especialmente tímido, "casi hasta la enfermedad". Le incomodaba el contacto con cualquiera, hasta el punto de que se comunicaba con su ama de llaves por escrito.
Una vez, abrió la puerta de su casa y vio a un admirador austriaco que venía de Viena esperándole en las escaleras de la entrada. El austriaco estaba muy emocionado y le llenó de halagos. Cavendish se quedó escuchando los elogios, como si le hubieran dado un golpe en la cabeza. Al cabo de un rato, no pudo más, salió corriendo por el camino, dejó la puerta de la entrada abierta y se fue. Tardaron horas en convencerle para que volviera a casa.
A veces, se atrevía a salir en sociedad, sobre todo a las reuniones científicas semanales organizadas por el gran naturalista Joseph Banks, pero Banks siempre avisaba a los demás invitados de que no se acercaran a Cavendish ni le miraran. A los que querían pedirle su opinión les recomendaban acercarse a él disimuladamente y "hablar como si no hubiera nadie allí". Si lo que decían era sobre ciencia, quizás recibían una respuesta vaga, pero lo más probable era que escucharan un grito enfadado (siempre hablaba a gritos, por lo visto), se dieran la vuelta y vieran que no había nadie, solo Cavendish huyendo hacia un rincón tranquilo.
Con su dinero y su personalidad solitaria, Cavendish se hizo un laboratorio enorme en su casa de Clapham y se dedicó a explorar todos los rincones de la física sin que nadie le molestara: electricidad, calor, gravedad, gases y todo lo relacionado con las propiedades de la materia. A finales del siglo XVIII, la gente aficionada a la ciencia estaba muy interesada en las propiedades de la materia básica, sobre todo los gases y la electricidad, y empezaba a saber cómo manejarlos, pero a menudo con más entusiasmo que cabeza. En Estados Unidos, Benjamín Franklin se jugaba la vida volando cometas en las tormentas, ¡y eso que había peligro!, ¿eh?! En Francia, un químico llamado Pilâtre de Rozier se echó un chorro de hidrógeno en la boca y lo escupió sobre una llama para probar su inflamabilidad. El resultado fue que demostró que el hidrógeno era explosivo y que las cejas no eran necesariamente un rasgo facial permanente. Cavendish también hizo muchos experimentos, como aumentarse poco a poco la intensidad de las descargas eléctricas en su propio cuerpo, sintiendo el dolor cada vez mayor hasta que solo podía sujetar la pluma que tenía en la mano, y a