Chapter Content
Uf, bueno, a ver por dónde empiezo... Ah sí! Estaba leyendo sobre, ¿cómo decirlo?, los "picapiedras" de la ciencia, ¿sabes? Es que, mira, mientras un tal Henry Cavendish andaba haciendo experimentos en Londres, ¡imagínate!, a unos 650 kilómetros, en Edimburgo, otro evento importante estaba a punto de ocurrir con la muerte de James Hutton. Mala suerte para Hutton, claro, pero buena para la ciencia, porque le abrió el camino a un tal John Playfair para que, digamos, reescribiera las obras de Hutton y, pues, les diera sentido.
Hutton, a ver, era un tipo brillante y súper charlatán, dicen. Un compañero agradable, pero... ¡ay, Dios!, entendía el proceso de formación de la Tierra, ese misterio lento, pero no sabía escribirlo de forma que la gente lo entendiera. Un biógrafo suyo hasta se lamentaba, decía que "casi no sabía usar el lenguaje". Se quedaba dormido casi cada línea. En su obra maestra, *Teoría de la Tierra*, ¡uf!, mira esta frase, a ver si la entiendes: "El mundo que habitamos no está compuesto por la materia que constituía el precursor inmediato del planeta, sino por la materia que, mirando hacia atrás en la corriente del tiempo, forma el planeta tercero con respecto al que se manifestaba antes de que la tierra apareciera en el mar, mientras que el terreno de nuestra residencia actual se encontraba bajo el agua". ¿Entendiste algo? Yo tampoco.
Pero bueno, a pesar de eso, él solito, ¡eh!, inauguró la geología y cambió nuestra forma de ver la Tierra. Hutton nació en 1726 en una familia escocesa rica y, pues, vivió muy cómodo, dedicándose a sus estudios. Estudió medicina, pero no le gustó, así que se pasó a la agricultura. Estuvo ahí en su granja, en Berwickshire, cultivando de forma relajada y científica. Luego, en 1768, se aburrió de la tierra y las ovejas y se mudó a Edimburgo. Ahí montó un negocio exitoso, produciendo cloruro de amonio a partir de hollín, y también se dedicó a la ciencia. Edimburgo era un centro intelectual súper activo en esa época, así que Hutton se sentía como pez en el agua. Se unió a un club llamado "The Oyster Club", donde pasaba las noches con gente como Adam Smith, Joseph Black y David Hume, y hasta Benjamín Franklin y James Watt iban de vez en cuando.
Como era común en esa época, Hutton se interesaba por casi todo: desde la mineralogía hasta la metafísica. Experimentaba con químicos, investigaba métodos para la minería del carbón y la construcción de canales, examinaba minas de sal, especulaba sobre la herencia, coleccionaba fósiles y proponía teorías sobre la lluvia, la composición del aire y las leyes del movimiento. Pero lo que más le interesaba era la geología.
En esa época, la gente se preguntaba mucho por qué en las cimas de las montañas se encontraban conchas de almejas y fósiles marinos antiguos. ¿Cómo habían llegado ahí?
Muchos creían tener la respuesta, y se dividían en dos bandos opuestos. Los "neptunistas" pensaban que todo en la Tierra, incluyendo las conchas marinas en las alturas, se podía explicar por el aumento y la disminución del nivel del mar. Creían que las montañas, colinas y otras formaciones eran tan antiguas como la Tierra misma, y que solo habían cambiado un poco por la erosión durante las inundaciones globales.
En el lado opuesto estaban los "plutonistas". Creían que había muchas fuerzas dinámicas, como volcanes y terremotos, que constantemente cambiaban la superficie del planeta, pero que no tenían nada que ver con los océanos. Los plutonistas también hacían preguntas difíciles: ¿a dónde iba el agua cuando no había inundaciones? Si a veces había suficiente agua para cubrir los Alpes, ¿a dónde iba después, como ahora? Creían que la Tierra era afectada por fuerzas desde el interior profundo y desde la superficie. Pero no podían explicar cómo las conchas de almejas llegaban a las cimas de las montañas.
Y fue al considerar estos problemas que Hutton tuvo una serie de ideas brillantes. Al mirar sus campos, vio que las rocas se erosionaban y se convertían en suelo, y que el suelo era arrastrado por los arroyos y ríos y se depositaba en otros lugares. Se dio cuenta de que si este proceso continuaba hasta el fin de la Tierra, el planeta terminaría siendo muy liso. Pero a su alrededor había colinas por todos lados. Así que obviamente debía haber otro proceso, alguna forma de renovación y elevación, que creara nuevas colinas y montañas sin parar. Él pensaba que los fósiles marinos en las cimas de las montañas no se habían depositado durante inundaciones, sino que se habían elevado junto con las montañas mismas. Y también pensaba que el calor del interior de la Tierra creaba nuevas rocas y continentes, y levantaba nuevas montañas. Digamos que los geólogos no entendieron las implicaciones completas de estas ideas hasta doscientos años después, cuando finalmente adoptaron la tectónica de placas. La teoría de Hutton implicaba que los procesos que formaban la Tierra tardaban muchísimo tiempo, mucho más de lo que nadie se imaginaba. Unas ideas muy profundas que cambiaron nuestra forma de ver el planeta.
Hutton plasmó sus ideas en un largo ensayo que leyó en varias reuniones de la Royal Society de Edimburgo. Pero casi nadie le prestó atención. Y es que, ¡madre mía!, así era como les leía sus trabajos:
"En un caso, la fuerza que actúa se encuentra dentro del cuerpo que existe independientemente. Esto se debe a que, al ser activado por el calor, opera, por medio de una reacción de la materia peculiar del cuerpo, para formar una fisura que constituye una veta. En otro caso, la causa sigue siendo externa al cuerpo en cuyo interior se forma la veta. Se ha producido la fractura y el desgarro más violentos; pero la causa sigue actuando; no está contenida en la veta, ya que no se encuentra en cada fisura y cada fractura de la sustancia particular mineral o veta que se encuentra dentro del cuerpo sólido de nuestra Tierra."
Imagínate, ¡nadie entendía nada! Sus amigos lo animaron a que desarrollara su teoría, con la esperanza de que en un texto más largo quizás pudiera explicarse mejor. ¡Qué majos! Hutton pasó los siguientes diez años preparando su gran obra, que publicó en dos volúmenes.
Los dos libros sumaban casi mil páginas, y estaban escritos peor de lo que sus amigos más pesimistas temían, ¡increíble! Además, casi la mitad del contenido de la obra era de fuentes francesas, y seguía en francés. Un tercer volumen, que no era nada atractivo, no se publicó hasta 1899, más de un siglo después de la muerte de Hutton. Y el cuarto y último volumen nunca se publicó. La *Teoría de la Tierra* de Hutton tenía todos los méritos para ser elegida la obra científica importante menos leída, ¡si no fuera porque hay muchas otras así! Hasta Charles Lyell, el geólogo más grande del siglo XIX, ¡que lo leía todo!, admitió que no podía con ese libro.
Por suerte, Hutton encontró en John Playfair una especie de "Boswell". Playfair era profesor de matemáticas en la Universidad de Edimburgo y un amigo cercano de Hutton. No solo escribía prosa hermosa, sino que, gracias a pasar muchos años cerca de Hutton, ¡gracias a Dios!, entendía lo que Hutton quería decir. En 1802, cinco años después de la muerte de Hutton, Playfair publicó una versión abreviada de los principios de Hutton, llamada *Ilustraciones de la Teoría de la Tierra de Hutton*. El libro tuvo buena acogida entre las personas interesadas en la geología, que no eran muchas en 1802. Pero la cosa estaba a punto de cambiar. ¿Cómo?
Pues, en 1807, trece personas con inquietudes similares se reunieron en el Freemason's Tavern, en Long Acre, Covent Garden, en Londres, y formaron un club gastronómico que luego se llamó Geological Society. El club se reunía una vez al mes, bebía una o dos copas de vino blanco de Madeira, comía y compartía ideas sobre geología. El precio de la comida era caro, quince chelines, a propósito, para evitar que entrara gente sin interés. Pero pronto quedó claro que necesitaban una institución más formal, con sede permanente, donde pudieran compartir y discutir nuevos descubrimientos. En menos de diez años, el número de miembros ascendió a cuatrocientos, ¡todos caballeros, claro!, y la Geological Society amenazaba con eclipsar a la Royal Society y convertirse en la principal sociedad científica del país.
De noviembre a junio, los miembros se reunían dos veces al mes, porque, claro, para entonces casi todos se habían ido al campo a hacer trabajo de campo. Y ojo, que esta gente no buscaba minerales para ganar dinero, y en muchos casos ni siquiera eran académicos. Era solo un pasatiempo para caballeros con dinero y tiempo libre, a un nivel poco profesional. En 1830, ya eran 745 miembros, ¡una locura!
Hoy en día es difícil de imaginar, pero la geología encendió a la gente del siglo XIX, les atrapó de una forma que ninguna otra ciencia había hecho antes, y quizás no vuelva a hacer. En 1839, Roderick Murchison publicó *El sistema silúrico*, un libro gordo sobre una roca llamada grauvaca. ¡Se convirtió en un éxito de ventas! Sacó cuatro ediciones en poco tiempo, a pesar de que costaba ocho guineas el ejemplar y, al más puro estilo Hutton, ¡era ilegible!
(Hasta los partidarios de Murchison admitían que "carecía del encanto de una obra literaria"). Y cuando el gran Charles Lyell fue a Estados Unidos en 1841 a dar una serie de conferencias en Boston, tres mil personas se agolpaban cada vez en el Lowell Institute para escucharle describir la zeolita marina y los temblores causados por los terremotos en la región italiana de Campania.
En todo el mundo intelectual moderno, especialmente en Inglaterra, la gente con formación se iba al campo a hacer lo que llamaban "golpear piedras". Y se lo tomaban muy en serio. Solían vestirse de forma llamativa: con sombreros de copa altos y trajes negros. La excepción era el reverendo William Buckland, de Oxford, que solía hacer trabajo de campo con su toga de doctor.
El campo atrajo a muchos personajes destacados, especialmente al ya mencionado Murchison, que pasó casi los primeros treinta años de su vida montando a caballo para perseguir zorros y disparando a pájaros en vuelo hasta convertirlos en una lluvia de plumas. Aparte de leer *The Times* y jugar bien a las cartas, no había dado ninguna muestra de tener una mente particularmente brillante. Entonces, se interesó por las rocas y, en un abrir y cerrar de ojos, se convirtió en un gigante de la geología.
Y luego estaba el doctor James Parkinson, que también era un socialista de los primeros tiempos y escribió muchos folletos incendiarios, como *La revolución sin sangre*. En 1794, hubo una conspiración un poco loca llamada "El plan de la pistola de juguete", en la que alguien planeaba disparar dardos envenenados al rey Jorge III en el palco del teatro. Parkinson estuvo involucrado, fue llevado ante el Consejo Privado para ser interrogado y estuvo a punto de ser encadenado y enviado a Australia. Pero los cargos contra él fueron retirados. Poco a poco adoptó una actitud más conservadora ante la vida y empezó a interesarse por la geología, llegando a ser uno de los fundadores de la Geological Society y autor de una importante obra geológica, *Restos orgánicos de un mundo anterior*. Este libro se siguió imprimiendo durante medio siglo. Y nunca más causó problemas. Sin embargo, hoy le recordamos sobre todo por su estudio trascendental de una enfermedad que entonces se conocía como "parálisis agitante", pero que desde entonces se llama enfermedad de Parkinson. (Parkinson también fue un poco famoso por otra cosa. En 1785, pudo haber sido la única persona en la historia que ganó un museo de historia natural en una rifa. El museo estaba en Leicester Square, en Londres, y originalmente lo había fundado Ashton Lever, que se arruinó por su afán de coleccionar tesoros naturales. Parkinson mantuvo el museo hasta 1805, cuando ya no pudo mantenerlo y vendió la colección por piezas).
Hubo un tipo menos llamativo que Parkinson, pero más influyente que todos los geólogos de la época juntos: Charles Lyell. Lyell nació en el mismo año en que murió Hutton, en el pueblo de Kinnordy, a solo 113 kilómetros de la casa de Hutton. Sus padres eran escoceses, pero él se crio muy al sur, en el New Forest de Hampshire, Inglaterra, porque su madre pensaba que los escoceses eran vagos y borrachos. En general, era el típico científico caballero del siglo XIX, procedente de una familia acomodada y con inquietudes intelectuales. Su padre, también llamado Charles, era un hombre famoso, una autoridad en el poeta Dante y en los musgos de esfagno (el musgo de Lyell, en realidad, donde se ha sentado la mayoría de la gente que ha ido a la campiña inglesa, lleva su nombre). Lyell heredó el interés de su padre por la historia natural, pero fue en la Universidad de Oxford, bajo la influencia de William Buckland, Lyell decidió dedicar su vida a la geología.
Buckland era un tipo un poco excéntrico y encantador. Hizo algunas contribuciones importantes, pero se le recuerda al menos tanto por sus excentricidades. Era famoso por tener una colección de bestias salvajes, algunas grandes y peligrosas. Y también era conocido por haber comido todos los animales que habían existido desde la creación. Solía agasajar a sus invitados con conejillos de indias horneados, ratones rebozados, erizos asados o pepinos de mar del sudeste asiático, dependiendo de su capricho y de lo que tuviera a mano. Buckland pensaba que todos sabían bien, excepto el topo común del huerto, que, según él, tenía un sabor repugnante. Estaba casi destinado a convertirse en la autoridad sobre los fósiles de excrementos, y tenía una mesa en casa hecha casi por completo con ejemplares de este tipo.
Incluso cuando se dedicaba a la ciencia seria, solía hacerlo de forma peculiar. Una vez, Buckland despertó a su esposa en medio de la noche, gritando: "¡Dios mío, creo que las huellas de los fósiles deben ser de tortuga!". La pareja se dirigió a la cocina en pijama. La señora Buckland preparó una masa, la extendió sobre la mesa y el reverendo Buckland trajo la tortuga que tenían en casa. La soltaron sobre la masa y la empujaron para que caminara. Comprobaron, para su deleite, que sus huellas eran exactamente iguales a las de los fósiles que Buckland había estado estudiando. Charles Darwin pensaba que Buckland era un payaso, textualmente, pero Lyell parecía encontrarlo inspirador y le tenía mucho cariño. En 1824, fueron juntos a Escocia. Y fue después de ese viaje a Escocia cuando Lyell decidió dejar la abogacía y dedicar todo su tiempo a la geología.
Lyell era muy miope y, durante la mayor parte de su vida, entrecerraba los ojos, lo que le daba un aspecto triste. (Al final, perdió la vista por completo). También tenía una peculiaridad: cuando pensaba profundamente, se ponía en posturas increíbles en los muebles, ya fuera tumbado sobre dos sillas o (en palabras de su amigo Darwin) "con la cabeza sobre el respaldo de la silla y el cuerpo completamente recto". Una vez que se sumía en la contemplación, solía resbalar lentamente de la silla, con las nalgas casi pegadas al suelo. El único trabajo que Lyell tuvo en su vida fue como profesor de geología en el King's College de Londres, entre 1831 y 1833. Fue durante este tiempo cuando escribió *Principios de geología*, que publicó en tres volúmenes entre 1831 y 1833. Este libro, en muchos sentidos, consolidó y desarrolló las ideas que Hutton había propuesto una generación antes. (Aunque Lyell nunca leyó las obras originales de Hutton, sí estudió con gran interés la versión reescrita de Playfair).
Entre la época de Hutton y la de Lyell, surgió un nuevo debate en el mundo de la geología. Sustituyó en gran medida a la antigua disputa entre el neptunismo y el plutonismo, aunque a menudo se mezclaba con ella. La nueva batalla fue entre el catastrofismo y el uniformismo. Poner nombres así a un debate importante y prolongado parece un poco soso. Los catastrofistas, como su nombre indica, creían que la Tierra se había formado por acontecimientos catastróficos repentinos, principalmente inundaciones. Por eso a menudo se confunden el catastrofismo y el neptunismo. El catastrofismo atraía especialmente a los eclesiásticos como Buckland, ya que podían incorporar el diluvio de Noé de la Biblia a un debate científico serio. Los uniformistas, por el contrario, creían que los cambios en la Tierra se habían producido de forma gradual, que casi todos los procesos geológicos eran lentos y que llevaban mucho tiempo. Esta idea la propuso primero Hutton, pero la mayoría de la gente leía a Lyell, así que en la mente de la mayoría, tanto entonces como ahora, él se convirtió en el padre de la geología moderna.
Lyell creía que los cambios en la Tierra eran constantes y lentos, que todo lo que había ocurrido en el pasado podía explicarse por lo que seguía ocurriendo en el presente. Lyell y sus seguidores no solo despreciaban el catastrofismo, sino que lo detestaban. Los catastrofistas pensaban que la extinción formaba parte de una serie de procesos en los que los animales desaparecían y eran sustituidos por otros nuevos, una visión que el naturalista T.H. Huxley comparaba con una serie de partidas de whist, al final de las cuales los jugadores volcaban la mesa y pedían una baraja nueva. Utilizar este método para explicar lo desconocido era demasiado fácil. "Nunca he visto una doctrina que fomente tanto el espíritu de la pereza y debilite tanto la curiosidad", decía Lyell con desprecio.
Lyell no estuvo exento de errores. No explicó de forma convincente cómo se formaban las montañas, no vio que los glaciares eran una fuerza de cambio. Se negó a aceptar la opinión de Agassiz sobre las glaciaciones, calificándola a la ligera de "refrigeración terrestre", y creía firmemente que se encontrarían mamíferos "en los lechos de fósiles más antiguos". Se negó a aceptar la idea de la muerte repentina de animales y plantas, y pensaba que todos los grupos animales principales, mamíferos, reptiles, peces, etc., siempre habían existido al mismo tiempo. En estos temas, al final se demostró que estaba completamente equivocado.
Sin embargo, la influencia de Lyell es incalculable. *Principios de geología* tuvo doce ediciones en vida; algunas de las ideas contenidas en el libro siguieron siendo fundamentales para el mundo de la geología hasta el siglo XX. Darwin llevó consigo un ejemplar de *Principios de geología*, concretamente la primera edición, en su viaje alrededor del mundo a bordo del *Beagle*. Más tarde escribió: "El gran mérito de los *Principios* reside en que cambia todo el estado mental de una persona; por lo tanto, cuando se ve algo que Lyell nunca ha visto, se ve hasta cierto punto con sus ojos". En resumen, lo consideraba casi un dios, como mucha gente de su generación. En la década de 1980, cuando los geólogos tuvieron que abandonar algunas de sus teorías para adaptarse a la teoría del impacto sobre la extinción, les dolió muchísimo. Esto demuestra la gran influencia que tuvo Lyell. Pero eso es otra historia.
Mientras tanto, la geología tenía mucho trabajo de clasificación por hacer, y este trabajo no siempre fue fácil. Desde el principio, los geólogos quisieron clasificar las rocas según la época en que se formaron, pero a menudo había intensos debates sobre cómo dividir las épocas, un debate prolongado que más tarde se conocería como "La gran controversia del Devónico". Adam Sedgwick, de la Universidad de Cambridge, afirmaba que una capa de roca era cámbrica, mientras que Roderick Murchison pensaba que era totalmente silúrica, y así empezó la discusión. El debate duró muchos años y fue cada vez más intenso. "Bashe es un canalla", escribió Murchison furioso a un amigo.
En *La gran controversia del Devónico*, Martin J.S. Rudwick describe muy bien y con cierta frustración este debate. Basta con echar un vistazo a los títulos de los capítulos del libro para hacerse una idea de la intensidad de este sentimiento. Los primeros capítulos tienen un tono suave, como "El escenario del debate de los caballeros" y "Descifrando el enigma de la grauvaca", pero luego siguen "Defendiendo la grauvaca y atacando la grauvaca", "Acusaciones y refutaciones", "Difundiendo rumores maliciosos", "Weaver retira la herejía", "Aplastando la arrogancia de los lugareños" (por si aún dudabas de que esto fuera una guerra), "Murchison lanza la campaña del Rin", etc. El debate se resolvió en 1879, simplemente añadiendo un período entre el Cámbrico y el Silúrico: el Ordovícico.
En los primeros tiempos de esta disciplina, los británicos fueron los más activos, por lo que los nombres británicos ocupan la mayor parte de los términos geológicos.
El Devónico, por supuesto, procede del condado inglés de Devon. El Cámbrico procede del nombre que daban los romanos a Gales, mientras que el Ordovícico y el Silúrico recuerdan a las antiguas tribus galesas: los ordovicos y los siluros. Pero a medida que la geología fue surgiendo en otros lugares, fueron apareciendo nombres de todo el mundo. El Jurásico está relacionado con las montañas del Jura, en la frontera entre Francia y Suiza. El Pérmico recuerda a la ciudad rusa de Perm, en los montes Urales, y el Cretácico (del latín creta) fue nombrado por un geólogo belga con un nombre precioso, J.J. d'Omalius d'Halloy.
Originalmente, la historia geológica se dividía en cuatro períodos: Primario, Secundario, Terciario y Cuaternario. Este sistema era demasiado simple, por lo que no duró mucho. Los geólogos pronto sustituyeron esta división por otras nuevas. El Primario y el Secundario ya no se utilizan, y el Cuaternario ya no lo utilizan algunos, pero otros siguen utilizándolo. Hoy en día, solo el Terciario se sigue utilizando ampliamente, aunque ya no representa nada.
Lyell, en *Principios*, utilizó una nueva unidad llamada "época" o "sección" para abarcar la era posterior a los dinosaurios, con el Pleistoceno ("el más reciente"), el Plioceno ("más reciente"), el Mioceno ("bastante reciente") y el vagamente llamado Oligoceno ("un poco reciente").
Hoy en día, en general, el tiempo geológico se divide en cuatro grandes bloques llamados "eras": Precámbrico, Paleozoico (del griego, que significa "vida antigua"), Mesozoico ("vida media") y Cenozoico ("vida nueva"). Estas cuatro eras se dividen a su vez en entre 12 y 20 partes, que suelen llamarse "períodos", aunque a veces se denominan "sistemas". La mayoría son bastante conocidos: Cretácico, Jurásico, Triásico, Silúrico, etc. (Nota: no vamos a hacer un examen, pero si quieres recordar estas épocas, puedes considerar las "eras" como las cuatro estaciones del año y los "períodos" como los doce meses del año, como sugirió John Wilford).
Luego están las "épocas" de Lyell, Pleistoceno, Mioceno, etc., que solo se utilizan para referirse a los 65 millones de años más recientes (pero también a los que la paleontología estudia con más intensidad); y, por último, una gran cantidad de clasificaciones más precisas, llamadas "edades" o "subépocas". La mayoría llevan nombres de lugares y casi siempre son difíciles de pronunciar: Illinoiano, Desmoinesiano, Croixiano, Kimmeridgiano, etc., y todos tienen la misma característica. Según John McPhee, hay "cientos" de nombres de este tipo. Afortunadamente, a menos que te dediques a la geología, es poco probable que vuelvas a oír estos nombres.
Para colmo, las "edades" o "subépocas" de Norteamérica no coinciden con las de Europa y, a menudo, solo se cruzan aproximadamente en el tiempo. Así, la época de Cincinnati, en Norteamérica, corresponde en gran medida a la época de Ashgill, en Europa, más un poco de la época de Caradoc, algo anterior.
Y todo esto, diferentes libros de texto y diferentes personas lo llaman de forma diferente, por lo que algunos expertos proponen siete eras, mientras que otros se conforman con cuatro. En algunos libros, también encontrarás que el Terciario y el Cuaternario se sustituyen por sistemas de diferente duración, llamados Paleógeno y Neógeno. Algunos incluso dividen el Precámbrico en dos eras, el Arcaico, muy antiguo, y el Proterozoico, más reciente. A veces, también se ve la palabra "Fanerozoico" para abarcar el Cenozoico, el Mesozoico y el Paleozoico.
Y todo esto solo se utiliza para las unidades de tiempo. Las unidades de roca tienen su propio sistema, llamado sistema, sección y etapa. Y también hay divisiones de temprano y tardío (para el tiempo) y superior e inferior (para las capas de roca). Para los no expertos, todo esto es un lío, pero para los geólogos, todo esto puede ser algo que despierte pasiones. "He visto a adultos discutir acaloradamente por una milésima de segundo en la historia de la vida", escribió el británico Richard Fortey al referirse al prolongado debate del siglo XX sobre la línea divisoria entre el Cámbrico y el Ordovícico.
Hoy en día, al menos podemos utilizar algunas técnicas avanzadas para datar las cosas. Durante la mayor parte del siglo XIX, los geólogos solo podían depender de la especulación. Podían ordenar varias rocas y fósiles por época, pero no tenían ni idea de la duración de estas épocas, lo que era muy frustrante. Cuando Buckland especuló sobre la antigüedad del esqueleto de un ictiosaurio, solo pudo pensar que había vivido hace unos "10.000 o 10.000 multiplicado por 10.000" años.
Aunque no había una forma fiable de datar las cosas, no faltaba gente dispuesta a intentarlo. En 1650, el arzobispo James Ussher, de la Iglesia de Irlanda, hizo uno de los primeros intentos más famosos. Estudió detenidamente la Biblia y otros documentos históricos y llegó a la conclusión, en una gran obra llamada *Anales del Antiguo Testamento*, de que la Tierra fue creada el 23 de octubre de 4004 a.C. al mediodía. Más tarde, los historiadores y los autores de libros de texto utilizaron esta fecha como una broma. (Aunque casi todos los libros lo mencionan, los detalles sobre Ussher varían notablemente: algunos dicen que lo anunció en 1650, otros en 1654 y otros en 1664. Muchos libros sitúan el comienzo de la Tierra el 26 de octubre. Stephen Gould hizo una interesante investigación sobre este tema en su libro *Ocho cerditos*).
Por cierto, hay un mito que no se acaba de extinguir, y que se menciona en muchos libros serios, que la opinión de Ussher dominó el mundo científico hasta bien entrado el siglo XIX. Fue Lyell quien corrigió todo esto. Como ejemplo típico, Stephen Jay Gould cita en *La flecha del tiempo* una frase de un libro de gran éxito de la década de 1980: "Antes de que Lyell publicara su libro, la mayoría de los pensadores aceptaban la idea de que la Tierra era muy joven". En realidad no era así. Como dice Martin J.S. Rudwick, "ningún geólogo de ningún país abogaría por limitar la escala temporal al alcance de una interpretación literal del Génesis si su obra fuera a ser tomada en serio por otros geólogos".
Incluso un hombre tan devoto del siglo XIX como el reverendo Buckland pensaba que la Biblia no decía en ningún lugar que Dios creó los cielos y la tierra en el primer día, sino solo que fue "en el principio". Pensaba que ese principio podría haber durado "cientos de millones de años".
Todo el mundo pensaba que la Tierra era muy antigua. La única pregunta era: ¿cuánto de antigua?
Al principio, hubo una opinión más razonable sobre la determinación de la edad de este planeta. La propuso el siempre fiable Edmund Halley. En 1715, sugirió que si se dividía la cantidad total de sal en los océanos del mundo por la cantidad que se añadía cada año, se obtendría el número de años que llevaban existiendo los océanos y, por tanto, se tendría una idea aproximada de la edad de la Tierra. La idea era atractiva, pero por desgracia, nadie sabía cuánta sal había en los océanos ni cuánta se añadía cada año, lo que hacía que el experimento fuera inviable.
El primer intento que puede considerarse un tanto científico lo realizó el conde francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, en la década de 1770. Durante mucho tiempo, todo el mundo supo que la Tierra desprende una cantidad considerable de calor, lo saben bien los que han estado en minas de carbón, pero no había forma de estimar la tasa de disipación. Buffon calentó una esfera hasta la incandescencia y luego, mediante el tacto (probablemente al principio ligeramente), estimó la velocidad a la que se perdía calor durante su enfriamiento. Basándose en este experimento, calculó que la edad de la Tierra estaba entre 75.000 y 168.000 años. Esto era, por supuesto, una gran subestimación, pero era una opinión radical. Buffon descubrió que si publicaba esta opinión, corría el riesgo de ser excomulgado. Era un hombre práctico, por lo que se apresuró a disculparse por su poco meditada herejía y luego siguió repitiendo su opinión en obras posteriores con total tranquilidad.
A mediados del siglo XIX, la mayoría de los estudiosos pensaban que la Tierra tenía al menos varios millones de años, o quizás decenas de millones, pero también era probable que no tuviera tantos. Por lo tanto, cuando en 1859 Charles Darwin declaró en *El origen de las especies* que, según sus cálculos, los procesos geológicos para crear el Weald, una región del sur de Inglaterra que comprende Kent, Surrey y Sussex, habían tardado 306.662.400 años en completarse (nota: a Darwin le gustaban los números exactos; en una obra posterior sobre heridas, anunció que la tierra de una acre de un condado inglés rural contenía 53.767 lombrices de tierra), la gente se quedó asombrada. La conclusión era notable, en parte porque era tan precisa, pero aún más porque ignoraba descaradamente las opiniones aceptadas sobre la edad de la Tierra. Como resultado, provocó una intensa controversia y Darwin retiró su opinión en la tercera edición del libro. Sin embargo, el problema seguía existiendo.
Darwin y sus amigos geólogos esperaban que la Tierra fuera muy antigua, pero nadie podía encontrar la manera de demostrarlo.
Este problema llamó la atención de Lord Kelvin (que ciertamente fue una persona extraordinaria, pero no fue elevado a la nobleza hasta 1892, cuando tenía 68 años y se acercaba al final de su vida, pero aquí sigo la costumbre de utilizar este nombre retroactivamente), lo que fue una desgracia para Darwin y para el progreso. Kelvin fue una de las personas más destacadas del siglo XIX, y de cualquier siglo. El científico alemán Hermann von Helmholtz, él mismo un experto en ciencia, escribió que Kelvin era la persona más "comprensiva, perspicaz y activa" que había conocido. "A veces me siento como un tronco de madera en su presencia", dijo con frustración.
Esta actitud es comprensible, porque Kelvin fue realmente un superhombre de la época victoriana. Nació en Belfast en 1824, su padre era profesor de matemáticas en la Royal Academy y poco después se trasladó a Glasgow. Kelvin demostró ser un niño prodigio y fue admitido en la Universidad de Glasgow a una edad temprana (10 años). A los veinte años ya había estudiado en universidades de Londres y París, se graduó en la Universidad de Cambridge (donde ganó el premio más alto de la universidad tanto en remo como en matemáticas, y se tomó el tiempo de crear un club de música), fue elegido miembro del Peterhouse y escribió (en inglés y francés) más de diez artículos sobre matemáticas puras y aplicadas. Estas obras eran muy creativas, y tuvo que publicarlas de forma anónima para no avergonzar a sus mayores. A los 22 años regresó a Glasgow como profesor de Filosofía Natural. Ocupó este cargo durante los siguientes 53 años.
A lo largo de su larga carrera (vivió hasta 1907, cuando tenía 83 años), escribió 661 artículos, obtuvo 69 patentes en total (por lo que se hizo muy rico) y disfrutó de una gran reputación en casi todas las disciplinas de la física. Entre otras cosas, propuso un método que condujo directamente a la invención de la tecnología de refrigeración; diseñó la escala de temperatura absoluta, que aún lleva su nombre; inventó el compresor que hizo posible el envío de telégrafos transoceánicos; y realizó innumerables mejoras en el transporte marítimo y la navegación, desde la invención de una popular brújula náutica hasta la creación del primer profundímetro. Estos son solo algunos de sus logros prácticos.
Sus logros en teoría electromagnética, termodinámica (nota: en particular, explicó la segunda ley de la termodinámica, que señala que, en condiciones naturales, el calor solo puede transferirse de un cuerpo caliente a un cuerpo frío, y no automáticamente de un cuerpo frío a uno caliente, es decir, que en condiciones naturales este proceso de transformación es irreversible. Para que la dirección de la transferencia de calor se invierta, solo se puede lograr consumiendo trabajo) y ondas de luz también fueron revolucionarios. Prácticamente solo tuvo un defecto: no pudo calcular la edad de la Tierra. Este problema ocupó gran parte del resto de su vida, pero nunca llegó a una cifra correcta. En 1862, en un artículo que escribió para una revista popular llamada *Macmillan's Magazine*, propuso por primera vez que la edad de la Tierra era de 98 millones de años, pero dijo prudentemente que esta cifra podía ser tan baja como 20 millones de años y tan alta como 400 millones. También admitió cuidadosamente que sus cálculos podían ser erróneos si "el almacén del creador contenía información que actualmente no dominamos", pero obviamente pensaba que era imposible.
Con el paso del tiempo, las conclusiones de Kelvin se volvieron cada vez más precisas y cada vez más incorrectas. No dejó de reducir sus estimaciones, desde un máximo de 400 millones de años a 100 millones, luego a 50 millones y, finalmente, en 1897, a solo 24 millones de años. Kelvin no estaba haciendo esto al azar, sino porque la física no podía explicar por qué un gigante como el sol podía quemar continuamente durante decenas de millones de años sin agotar su combustible. Por lo tanto, dio por sentado que el sol y sus planetas debían ser relativamente jóvenes.
El problema es que casi todos los fósiles demostraban lo contrario. Y de repente, en el siglo XIX se descubrieron montones de fósiles.