Chapter Content
Vale, vamos allá. A ver, resulta que por ahí, en 1787, en Nueva Jersey, un buen hombre –o mujer, quién sabe, porque ya nadie se acuerda– encontró un fémur enorme, ¿sabes?, así, sobresaliendo de la orilla de un arroyo, del Woodbury Creek, creo que se llamaba. Y claro, el hueso no parecía pertenecer a ningún animal conocido, ¡y menos de Nueva Jersey! La gente piensa ahora que era de un hadrosaurio, una especie de dinosaurio con pico de pato. ¡Imagínate! En esa época, nadie había oído hablar de dinosaurios, ¡para nada!
Entonces, ¿qué pasó? Pues que enviaron el hueso al Dr. Caspar Wistar, que era como el anatomista estrella de Estados Unidos en ese momento. Y en otoño de ese año, el hombre lo presentó en una reunión de la Sociedad Filosófica Americana en Filadelfia. Pero, eh, Wistar no le dio mucha importancia, ¿sabes? Se limitó a decir que era un hueso muy grande, algo así, sin más. ¡Vaya! Perdió la oportunidad de descubrir los dinosaurios ¡medio siglo antes que los demás! La verdad es que nadie le hizo mucho caso al hueso, lo guardaron en un almacén y al final se perdió. Así que, eh, el primer hueso de dinosaurio encontrado también fue el primero en desaparecer. ¡Qué cosas!
Lo curioso es que ese hallazgo no generara mucho interés, porque justo en esos años los estadounidenses estaban fascinados con los restos de animales antiguos, ¿sabes? Y un tal Conde de Buffon, un naturalista francés, el mismo que hacía experimentos con esferas calentadas que mencionamos antes, tenía una teoría un poco extraña. Decía que los animales del Nuevo Mundo, o sea, América, eran inferiores a los del Viejo Mundo, de Europa, ¿entiendes? Según Buffon, en América el agua era mala, la tierra no producía bien, los animales eran pequeños, débiles, y los nativos americanos, ¡ojo!, también eran menos fértiles.
Y el tipo iba más allá, ¿eh? Decía en plan confidencial que los hombres no tenían barba ni vello en el cuerpo, y que las mujeres no tenían pasión, ¡fíjate tú! Que sus órganos reproductores eran, según él, "pequeños y débiles". ¡Madre mía!
Y lo peor es que otros escritores, sobre todo europeos que no conocían América, se creyeron lo que decía Buffon. Un holandés llamado Cornelius de Pauw llegó a escribir un libro diciendo que los hombres americanos eran tan poco viriles que ¡les salía leche de los pechos! ¡Increíble! Esta idea, así de loca, circuló por Europa durante mucho tiempo, ¡hasta casi el siglo XIX!
Claro, en Estados Unidos, estas difamaciones no gustaron nada, ¡normal! Thomas Jefferson, ni corto ni perezoso, respondió en su libro "Notas sobre Virginia", indignado. ¡Ah! Y para demostrar que los animales americanos eran grandes y fuertes, le pidió a un amigo en New Hampshire, John Sullivan, que enviara 20 soldados al bosque a buscar un alce para Buffon. Los soldados tardaron dos semanas en encontrar uno, pero, ¡ay!, cuando lo mataron se dieron cuenta de que no tenía las astas enormes que Jefferson quería. Pero Sullivan, con toda la picardía, le puso unas astas de alce o ciervo, como si nada. Total, ¿quién se iba a enterar en Francia?
Mientras tanto, en Filadelfia, los naturalistas estaban intentando reconstruir el esqueleto de un animal gigante, parecido a un elefante. Primero lo llamaron el "gran animal americano desconocido", luego pensaron que era un mamífero. Los primeros huesos los encontraron en un lugar llamado Big Bone Lick, en Kentucky. Pero enseguida aparecieron más huesos por todas partes. Era evidente que en América había vivido un animal enorme que desmentía las teorías de Buffon.
Y, bueno, en su afán por demostrar lo grande y feroz que era este animal desconocido, los naturalistas se pasaron un poco, ¿eh? Lo hicieron seis veces más grande de lo que era en realidad y le pusieron unas garras terribles, que en realidad eran de un perezoso gigante que habían encontrado por ahí. ¡Qué cosas! Lo curioso es que pensaban que el animal era "ágil y feroz como un tigre" y lo dibujaban escondido detrás de una roca, listo para atacar a su presa. Y cuando encontraron unos colmillos, no sabían dónde ponerlos, ¡qué locura! Uno incluso los atornilló al revés, como si fueran los dientes de sable de un tigre, ¡para que diera más miedo! Otro los puso hacia atrás, argumentando que el bicho era acuático y usaba los colmillos para amarrarse a los árboles cuando dormía. Pero, bueno, la conclusión más sensata era que este animal desconocido se había extinguido, ¡ahí sí!, y Buffon aprovechó para decir que era otra prueba de la decadencia de América.
Buffon murió en 1788, pero el debate siguió. En 1795, enviaron un montón de huesos a París para que los examinara Georges Cuvier, el jovencísimo y brillante paleontólogo. Cuvier era un genio reconstruyendo esqueletos a partir de huesos sueltos. Decían que con un solo diente o un hueso de la mandíbula, podía describir cómo era el animal, cómo se comportaba, y a qué especie y género pertenecía. Como nadie en Estados Unidos había escrito un libro sobre estos animales gigantes, Cuvier se puso manos a la obra y se convirtió en el primero en describirlos. Lo llamó "mastodonte" (que significa "elefante con dientes en forma de mama"). ¡Curioso nombre!
Inspirado por toda esta polémica, Cuvier escribió en 1796 un artículo que fue clave: "Sobre los elefantes vivos y los elefantes fósiles". En ese artículo, presentó por primera vez la teoría de la extinción. Decía que la Tierra había sufrido catástrofes globales que habían acabado con especies enteras. Esto, claro, no gustaba nada a los religiosos, Cuvier incluido, porque implicaba que Dios era un poco impredecible. ¿Por qué creaba especies para luego destruirlas? ¡Qué raro! Esto iba en contra de la idea de la "Gran Cadena del Ser", la creencia de que todo en el mundo tiene un lugar y un propósito, y que siempre ha sido así y siempre lo será. Jefferson no podía aceptar la extinción. Por eso, cuando le preguntaron si valía la pena enviar una expedición a explorar el interior de Estados Unidos, más allá del río Mississippi, para fines científicos y políticos, dijo que sí enseguida, esperando que encontraran manadas de mastodontes y otros animales gigantes pastando en las llanuras. ¡Ah! Eligió a Meriwether Lewis, su secretario personal y amigo, para liderar la expedición junto con William Clark, y también lo nombró jefe de naturalistas. ¡Fíjate! Y, ¿a quién eligió para que le dijera qué animales buscar, vivos o muertos? ¡Pues al mismísimo Caspar Wistar!
Mientras Cuvier, el aristócrata, presentaba su teoría de la extinción en París, al otro lado del Canal de la Mancha, en Inglaterra, un desconocido estaba publicando sus ideas sobre los fósiles, también con gran impacto. Se llamaba William Smith, era un joven supervisor de obras en un canal de Somerset. El 5 de enero de 1796, anotó en un libro la idea que lo haría famoso. Para entender las rocas, dijo, hay que compararlas. Así se puede saber que las rocas carboníferas de Devon son más jóvenes que las rocas cámbricas de Gales. Con cada cambio en las capas de roca, algunos fósiles desaparecen y otros siguen hasta la siguiente capa. Y, ¡ojo!, al ver qué fósiles aparecen en cada capa, se puede calcular la edad de las rocas, ¡dondequiera que estén! Smith, que era un experto topógrafo, se puso a dibujar un mapa de las capas de roca de Inglaterra. Estos mapas se publicaron en 1815 y se convirtieron en la base de la geología moderna.
Lo curioso es que Smith, a pesar de su genialidad, no se preocupó por saber por qué las rocas estaban enterradas de esa manera. "No he investigado el origen de las capas de roca, me conformo con saber que es así", escribió. "Las causas no son asunto de un agrimensor".
El descubrimiento de Smith hizo que la teoría de la extinción fuera aún más difícil de aceptar, ¿sabes? Primero, porque demostraba que Dios no eliminaba especies de forma accidental, sino con frecuencia. ¡Qué fuerte! Y segundo, porque había que explicar por qué algunas especies se extinguían y otras sobrevivían. Era evidente que la extinción no se podía explicar con el "Diluvio Universal" del Génesis, ¿entiendes? Cuvier dijo que el Génesis solo hablaba del diluvio más reciente. Dios no quería distraer a Moisés con extinciones antiguas.
Así que, a principios del siglo XIX, los fósiles eran importantes. ¡Vaya que sí! Pobre Wistar, que no supo ver la importancia del hueso de dinosaurio. Pero, en fin, este tipo de huesos empezaron a aparecer por todo el mundo. Hubo varias oportunidades para que los estadounidenses descubrieran los dinosaurios, pero no las aprovecharon. En 1806, Lewis y Clark cruzaron la formación Hell Creek en Montana, donde había huesos de dinosaurio por todas partes. Incluso encontraron uno incrustado en la roca, pero no le dieron importancia. Y en Nueva Inglaterra, un niño llamado Pliny Moody encontró huellas antiguas en una repisa de roca en South Hadley, Massachusetts. Luego encontraron más huesos y huellas en el valle del río Connecticut. Algunos de estos huesos, ¡ojo!, como el de un anquilosaurio, se conservan en el Museo Peabody de Yale. Fueron encontrados en 1818, fueron los primeros huesos de dinosaurio examinados y conservados, ¡pero nadie supo lo que eran hasta 1855! En fin, el pobre Caspar Wistar se murió sin saberlo. Pero, bueno, al menos un botánico, Thomas Nuttall, le puso su nombre a una planta trepadora. Así que, de alguna manera, Wistar alcanzó la inmortalidad.
Pero la fiebre de la paleontología se había trasladado a Inglaterra. En 1812, en Lyme Regis, Dorset, una niña llamada Mary Anning, de 11, 12 o 13 años, según quién cuente la historia, encontró un fósil de un animal marino extraño de 5 metros de largo, incrustado en un acantilado peligroso. ¡Qué fuerte! Ese animal es lo que ahora llamamos un ictiosaurio.
Así empezó la increíble vida de Anning. Durante los siguientes 35 años, recogió fósiles y los vendió a los turistas. ¡Ah! Se dice que ella fue la inspiración de la famosa canción infantil "She sells seashells by the seashore" (Ella vende conchas marinas en la orilla del mar). También encontró el primer fósil de plesiosaurio (otro animal marino) y uno de los mejores fósiles de pterosaurio (un reptil volador). Técnicamente, no eran dinosaurios, pero daba igual, porque nadie sabía qué eran los dinosaurios. Lo importante era que habían existido animales muy diferentes a los que vemos ahora.
Anning no solo era buena encontrando fósiles, ¡era la mejor!, sino que también los excavaba con cuidado y los conservaba intactos. Si tienes la oportunidad de visitar la galería de reptiles marinos antiguos en el Museo de Historia Natural de Londres, ¡no te la pierdas! Allí podrás apreciar el increíble trabajo de esta joven, que con herramientas sencillas y en condiciones muy difíciles, prácticamente sola, logró grandes cosas. Tardó diez años en excavar el plesiosaurio. No tenía formación científica, pero hacía dibujos y descripciones para los estudiosos. A pesar de todo su talento, no hizo muchos descubrimientos importantes y vivió en la pobreza la mayor parte de su vida.
Es difícil pensar en alguien más olvidado en la historia de la paleontología que Mary Anning, pero, bueno, hubo otro caso parecido. Se llamaba Gideon Algernon Mantell, era un médico rural de Sussex.
Mantell tenía muchos defectos, era vanidoso, egoísta, presumido, descuidado con su familia. Pero no había otro paleontólogo aficionado tan apasionado como él. Y también tuvo la suerte de tener una esposa atenta y observadora. En 1822, Mantell estaba visitando a un paciente en el campo cuando su esposa, paseando por un camino cercano, encontró algo raro entre las piedras que se usaban para rellenar los agujeros del camino. Era un hueso curvo de color marrón, del tamaño de una nuez. Pensó que era un fósil. Sabía que su marido estaba interesado en los fósiles y se lo llevó. Mantell se dio cuenta enseguida de que era un diente fosilizado. Después de estudiarlo, concluyó que era el diente de un animal que había vivido en el Cretácico, que era herbívoro, reptaba y era enorme, de decenas de metros de largo. ¡Qué fuerte! Acertó de pleno. ¡Qué valentía!, porque nadie había visto nada parecido antes.
Mantell sabía que su descubrimiento cambiaría por completo la forma en que entendemos el pasado. William Buckland, el excéntrico científico que hacía experimentos, también le aconsejó que fuera con cuidado. Así que Mantell pasó tres años buscando pruebas que apoyaran su teoría. Envió el diente a Cuvier en París, pero el famoso científico francés dijo que solo era un diente de hipopótamo. (Cuvier se disculpó más tarde por este error). Un día, Mantell estaba investigando en el Hunterian Museum de Londres y habló con un colega que le dijo que el diente se parecía mucho a los de un animal que él estaba estudiando: la iguana sudamericana. ¡Anda! Los compararon y confirmaron las similitudes. Así que el animal de Mantell fue nombrado "Iguanodon", por la iguana.
En realidad, no tenían nada que ver.
Mantell escribió un artículo para presentarlo a la Royal Society. Pero resulta que habían encontrado otro hueso de dinosaurio en una cantera de Oxfordshire y alguien ya lo había descrito: ¡el mismísimo Buckland, que le había aconsejado a Mantell que no se precipitara! Lo llamaron "Megalosaurus". El nombre se lo sugirió un amigo, el Dr. James Parkinson, el que luego sería famoso por el Parkinson. Como recordarás, Parkinson era geólogo y su estudio del Megalosaurus demostró su talento en este campo. En su informe para la Geological Society of London, señaló que los dientes del animal no estaban unidos directamente a la mandíbula como los de los lagartos, sino que estaban encajados en alvéolos, como los de los cocodrilos. Pero Buckland no se dio cuenta de la importancia de esto, es decir, de que el Megalosaurus era un animal completamente nuevo. Así que, aunque su informe carecía de perspicacia, fue el primero en describir al Megalosaurus. Por lo tanto, el mérito del descubrimiento de este animal antiguo se le atribuyó a Buckland, y no a Mantell, que lo merecía más.
Mantell, sin saber que la decepción lo acompañaría de por vida, siguió buscando fósiles – en 1833 descubrió otro gigante, el Hylaeosaurus – y compró más fósiles a los canteros y campesinos. Al final, se convirtió en el mayor coleccionista de fósiles de Gran Bretaña. ¡Wow! Mantell era un médico brillante y un coleccionista de huesos igualmente talentoso, pero no podía mantener ambas facetas. A medida que se apasionaba por la colección, descuidaba su profesión de médico. Pronto, su casa en Brighton se llenó de fósiles y gastó la mayor parte de sus ingresos en ello. El resto del dinero lo usaba para publicar libros que nadie compraba. "Las ilustraciones geológicas de Sussex", publicado en 1827, solo vendió 50 ejemplares y le costó 300 libras esterlinas, ¡que era mucho dinero en esa época!
Desesperado, Mantell tuvo una idea: convertir su casa en un museo y cobrar entrada. Pero luego se dio cuenta de que este acto comercial perjudicaría su estatus de caballero, y ni hablar de su estatus de científico. Así que dejó que la gente visitara su museo familiar gratis. Cientos de personas lo visitaron, semana tras semana, interrumpiendo su trabajo como médico y perturbando su vida familiar. Al final, para pagar sus deudas, tuvo que vender la mayor parte de su colección. Poco después, su esposa lo dejó con sus cuatro hijos.
Pero lo peor estaba por venir, ¿eh?
En el sur de Londres, en Sydenham, hay un lugar llamado Crystal Palace Park. Allí se encuentra una maravilla olvidada: los primeros modelos de dinosaurios a tamaño real del mundo. No mucha gente va allí últimamente, pero en su día fue uno de los lugares más visitados de Londres, ¡de hecho, el primer parque temático del mundo! Vale, los modelos no son muy precisos. El Iguanodon tiene un pulgar enorme en la nariz, como una espina. Tiene cuatro patas gruesas y parece un perro gordo y desproporcionado. (En realidad, el Iguanodon era un animal bípedo). Viéndolos ahora, cuesta creer que estos animales torpes y lentos causaran tanta enemistad y odio, pero así fue. En la historia natural, quizás ningún animal haya sido el centro de un odio tan intenso y duradero como los dinosaurios.
Sydenham, en las afueras de Londres, era el lugar perfecto para reconstruir el famoso Crystal Palace. La estructura de cristal y hierro fundido había sido el centro de la Exposición de 1851. El nuevo parque, naturalmente, se llamó así. Los modelos de dinosaurios de hormigón eran una atracción económica. En la víspera de Año Nuevo de 1853, se celebró una cena para 21 científicos dentro del modelo inacabado del Iguanodon. Gideon Mantell, el descubridor y nombrador del Iguanodon, no fue invitado. En la mesa estaba la figura más importante de la joven ciencia de la paleontología: Richard Owen. A estas alturas, Owen había pasado varios años cosechando los frutos del trabajo de otros, ¡a expensas de Gideon Mantell!
Owen creció en Lancaster, en el norte de Inglaterra, y se formó como médico. Era un anatomista nato, trabajaba sin descanso, a veces robando miembros, órganos y otras partes de cadáveres para diseccionarlos en casa. Una vez, llevaba una cabeza recién cortada de un marinero africano en un saco cuando tropezó y vio horrorizado cómo la cabeza salía rodando por la callejuela, hasta que se detuvo en el recibidor de una casa. ¡Imagínate! La historia cuenta que un joven desesperado irrumpió en la casa para recoger la cabeza y salió corriendo.
En 1825, a los 21 años, Owen se trasladó a Londres y pronto fue contratado por el Royal College of Surgeons para ayudar a ordenar la colección de especímenes médicos y anatómicos. La mayoría de los especímenes habían sido donados al College por el eminente cirujano John Hunter, pero nunca habían sido clasificados y ordenados, en gran parte porque la documentación que explicaba el significado de cada artículo se había perdido poco después de la muerte de Hunter.
Owen pronto destacó por su capacidad de organización y deducción. Demostró ser un anatomista brillante, casi tan bueno como el gran Cuvier de París. Se convirtió en un experto en la disección de animales, tenía derecho preferente sobre cualquier animal que muriera en el zoológico de Londres. En una ocasión, su esposa llegó a casa y encontró un rinoceronte recién muerto bloqueando la puerta de entrada. Pronto se convirtió en un experto en todo tipo de animales, tanto vivos como extintos: desde ornitorrincos y equidnas hasta aves extintas como el dodo y el moa, este último devorado por los maoríes en Nueva Zelanda. En 1861, identificó el Archaeopteryx, el primer espécimen encontrado en Baviera, y escribió el obituario oficial del dodo. En total, publicó unas 600 artículos sobre anatomía. ¡Una barbaridad!
Pero Owen es recordado principalmente por su trabajo con los dinosaurios. Fue él quien acuñó el término "dinosaurio" en 1841. Significa "lagarto terrible", aunque no es un nombre muy apropiado. Ahora sabemos que los dinosaurios no eran terribles, algunos eran tan pequeños como conejos y probablemente vivían en soledad. Y lo que sí es seguro es que no eran lagartos. Los dinosaurios pertenecen a una familia mucho más antigua (de hace unos 300 millones de años). Owen sabía que eran reptiles, y ya existía una palabra griega para designarlos: "reptilia", pero por alguna razón no la usó. También cometió un error más perdonable (teniendo en cuenta la escasez de especímenes en ese momento): no se dio cuenta de que los dinosaurios no eran un solo tipo de reptil, sino dos: los Ornithischia (con caderas como las de las aves) y los Saurischia (con caderas como las de los lagartos).
Owen no era una persona muy agradable, ni en apariencia ni en carácter. En una fotografía de mediana edad, parece delgado y astuto, con el pelo largo y lacio y los ojos saltones, como un villano de un melodrama victoriano. ¡Daba miedo! Era frío, arrogante y no le importaba pisotear a los demás para alcanzar sus ambiciones. Se sabe que Charles Darwin era la única persona que odiaba. Incluso el hijo de Owen (que se suicidó poco después) se refirió al "lamentable corazón frío" de su padre.
Como anatomista, su talento era innegable, así que podía salirse con la suya incluso con las peores fechorías. En 1857, el naturalista T.H. Huxley hojeaba una nueva edición de "Churchill's Medical Directory" cuando se sorprendió al ver que Owen figuraba como profesor de anatomía comparada y fisiología en la Escuela de Minas del Gobierno, un puesto que entonces ocupaba Darwin. Cuando preguntó cómo era posible este error, le dijeron que la información la había proporcionado el propio Dr. Owen. Además, un naturalista llamado Hugh Falconer, que trabajaba con Owen, denunció públicamente que Owen se había atribuido uno de sus descubrimientos. Otros lo acusaron de robar especímenes y luego negar que lo hubiera hecho. Owen incluso se peleó con el dentista de la reina por el mérito de una teoría sobre la fisiología de los dientes.
No dudaba en perseguir a quienes no le gustaban. En sus primeros años, utilizó su influencia en la Geological Society para excluir a un joven llamado Robert Grant, cuyo único delito era ser un anatomista prometedor. Grant se vio privado repentinamente del acceso a los especímenes de anatomía, que eran esenciales para su investigación.
Desanimado, Grant se hundió en la oscuridad.
Pero la mayor víctima de la crueldad de Owen fue el cada vez más desgraciado Gideon Mantell. Después de perder a su esposa, a sus hijos, su profesión de médico y la mayor parte de su colección de fósiles, Mantell se trasladó a Londres. En 1841, el año en que Owen se adjudicó el mérito de nombrar y descubrir a los dinosaurios, Mantell sufrió un terrible accidente. Mientras su carruaje atravesaba Clapham Common, se cayó del asiento y quedó enredado en las riendas. Los caballos asustados lo arrastraron a toda velocidad por el suelo. El accidente lo dejó con la espalda encorvada, cojo y con dolor crónico. Su columna vertebral estaba dañada de forma irreparable.
Owen aprovechó el estado de debilidad de Mantell para borrar sistemáticamente sus contribuciones de los registros, renombrando especies que Mantell había nombrado años antes y apropiándose del mérito de sus descubrimientos. Mantell intentó realizar investigaciones innovadoras, pero Owen utilizó su influencia en la Royal Society para asegurarse de que la mayoría de sus artículos fueran rechazados. En 1852, Mantell, incapaz de soportar el dolor y la persecución, se quitó la vida. Su columna vertebral deformada fue extraída y enviada al Royal College of Surgeons (¡qué ironía!), para ser conservada por Richard Owen, el jefe del Hunterian Museum del College.
Pero la humillación no había terminado. Poco después de la muerte de Mantell, la revista "Literary Gazette" publicó un obituario increíblemente cruel. En él, Mantell era descrito como un anatomista de segunda fila, cuyas contribuciones a la paleontología estaban limitadas por su "falta de conocimientos sólidos". El obituario incluso le negaba el mérito de haber descubierto el Iguanodon, atribuyéndoselo a Cuvier y Owen. El obituario no estaba firmado, pero el estilo era inconfundiblemente el de Owen.
Pero el reinado de terror de Owen estaba llegando a su fin. Su caída estaba cerca. Un comité de la Royal Society, presidido por el propio Owen, decidió concederle su máximo galardón: la Royal Medal, por su artículo sobre un molusco extinto llamado belemnita. "Sin embargo", como cuenta Deborah Cadbury en "Terrible Lizard", "este logro no era tan original como parecía".
Resultó que la belemnita había sido descubierta cuatro años antes por un naturalista aficionado llamado Chaning Pearce, y ya se había publicado en una reunión de la Geological Society. Owen había asistido a esa reunión, pero no mencionó este hecho al presentar su informe a la Royal Society. En ese informe, incluso renombró al animal "Owen's Belemnite" en su propio honor. Aunque a Owen se le permitió conservar la Royal Medal, el incidente lo desacreditó para siempre, incluso entre sus pocos partidarios restantes.
Finalmente, Huxley le devolvió el golpe: votó para que Owen fuera expulsado de varios comités de la Zoological Society y de la Royal Society. Huxley acabó convirtiéndose en el nuevo jefe del Hunterian Museum del Royal College of Surgeons, poniendo fin al castigo de Owen.
Owen nunca volvió a realizar investigaciones importantes, pero se dedicó a una tarea extraordinaria por la que le debemos estar agradecidos. En 1856, se convirtió en superintendente del departamento de Historia Natural del Museo Británico, cargo desde el que impulsó la creación del Museo de Historia Natural de Londres. El grandioso edificio gótico de South Kensington abrió sus puertas al público en 1880, un testimonio de su visión.
Antes de Owen, los museos eran para unos pocos elegidos, incluso para ellos era difícil entrar. Al principio, los aspirantes a visitantes del Museo Británico tenían que presentar una solicitud y someterse a una breve entrevista para determinar si eran aptos para entrar. Luego tenían que volver a recoger sus entradas y, finalmente, volver una vez más para ver los tesoros del museo. Incluso entonces, solo podían entrar en grupo, siendo guiados a toda prisa sin poder detenerse a observar nada. Owen planeó que todo el mundo fuera bienvenido, incluso animó a los trabajadores a visitar el museo por la noche. Dedicó la mayor parte del museo a exposiciones públicas. Incluso tuvo la idea radical de poner etiquetas explicativas en cada exposición para que la gente supiera lo que estaba viendo. Huxley se opuso a esto, curiosamente. Huxley pensaba que los museos debían ser principalmente centros de investigación. Al convertir el Museo de Historia Natural en un lugar accesible para todos, Owen cambió el propósito de los museos.
Pero su altruismo no le hizo olvidar a sus enemigos. Su último acto oficial fue hacer campaña en contra de la construcción de una estatua en honor a Charles Darwin. No tuvo éxito, aunque sin querer se aseguró una victoria, aunque tardía. Hoy, su propia estatua preside la escalera del Museo de Historia Natural, mientras que las estatuas de Darwin y Huxley están discretamente situadas en la cafetería del museo, observando a la gente tomar el té y comer bollos con mermelada.
Se podría pensar que la rivalidad de Richard Owen marcó un punto bajo en la geología del siglo XIX, pero una rivalidad aún peor estaba a punto de ocurrir, esta vez desde el extranjero. En las últimas décadas de ese siglo, Estados Unidos también experimentó una rivalidad aún más virulenta, aunque menos perjudicial. Esta rivalidad se produjo entre dos personajes excéntricos y despiadados: Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh.
Tenían mucho en común. Ambos eran consentidos, con prisa, egocéntricos, discutidores, celosos, desconfiados y malhumorados. Juntos transformaron el campo de la paleontología.
Empezaron siendo amigos y admiradores, incluso nombraron especies de fósiles con el nombre del otro. En 1868, trabajaron juntos durante una semana. Pero algo salió mal, nadie sabe qué, y al año siguiente se convirtieron en enemigos. Durante los siguientes 30 años, su relación se convirtió en un odio intenso. Se puede decir que nunca ha habido dos personas en el campo de la ciencia natural que se despreciaran tanto.
Marsh era ocho años mayor que Cope. Era un ratón de biblioteca solitario, bien vestido, con una barba cuidada, que rara vez trabajaba en el campo y, cuando lo hacía, no era muy bueno encontrando cosas. Una vez visitó el famoso yacimiento de dinosaurios de Como Bluff en Wyoming y no vio nada, aunque, en palabras de un historiador, los huesos de dinosaurio estaban "esparcidos por el suelo como leños". Pero tenía dinero para comprar casi todo lo que quería. Aunque procedía de una familia humilde (su padre era un granjero del norte de Nueva York), su tío era el multimillonario filántropo George Peabody. Cuando Marsh mostró interés por la historia natural, Peabody le construyó un museo en la Universidad de Yale y le dio dinero suficiente para llenarlo con casi todo lo que quisiera.
Cope, que nació en una familia privilegiada (su padre era un rico comerciante de Filadelfia), era más aventurero que Marsh. En el verano de 1876, mientras George Armstrong Custer y sus tropas eran aniquilados en Little Bighorn, Cope estaba buscando huesos cerca de allí, en Montana. Le advirtieron de que era imprudente aventurarse en territorio indio en ese momento. Lo pensó un momento y decidió seguir adelante. Tuvo mucho éxito. En una ocasión, se encontró con varios indios Crow desconfiados, pero se ganó su confianza quitándose y poniéndose la dentadura postiza sin parar.
Durante unos 10 años, la enemistad entre Marsh y Cope fue principalmente una guerra fría, pero en 1877 estalló repentinamente en un conflicto a gran escala. Ese año, un profesor de escuela primaria de Colorado llamado Arthur Lakes y un amigo suyo encontraron varios huesos cerca de Morrison mientras hacían senderismo. Lakes pensó que los huesos pertenecían a un "saurio gigante" y, muy considerado, envió muestras tanto a Marsh como a Cope. Cope, encantado, le envió 100 dólares como recompensa y le dijo que no le contara su descubrimiento a nadie, especialmente a Marsh. Lakes no entendió muy bien y le pidió a Marsh que le entregara los huesos a Cope. Marsh lo hizo, pero sufrió una humillación que nunca olvidaría.
El incidente marcó el comienzo de un conflicto que se volvió cada vez más intenso, sucio y ridículo. A veces, llegó a ser tan mezquino que los excavadores de un bando les tiraban piedras a los excavadores del otro. En una ocasión, se descubrió a Cope abriendo las cajas de Marsh. Se insultaban mutuamente en artículos y menospreciaban los logros del otro. La ciencia, como siempre, avanzó más rápido y con más éxito gracias a la rivalidad. En los años siguientes, gracias al esfuerzo conjunto de ambos hombres, el número de especies conocidas de dinosaurios en Estados Unidos pasó de 9 a casi 150. Casi todos los dinosaurios cuyos nombres puede pronunciar cualquier persona (Stegosaurus, Brontosaurus, Diplodocus, Triceratops) fueron descubiertos por uno de ellos. Por desgracia, trabajaban con tanta prisa y de forma tan descuidada que a menudo confundían lo ya conocido con un nuevo descubrimiento. Entre los dos "descubrieron" una especie llamada "Uintatherium" no menos de 22 veces. Su confusa clasificación tardó años en aclararse, y algunas aún no se han resuelto.
De los dos, Cope fue el más productivo científicamente. A lo largo de su vida, escribió unos 1400 artículos académicos y describió casi 1300 especies nuevas de fósiles (de todo tipo, no solo de dinosaurios), más del doble que Marsh. Cope podría haber logrado aún más, pero por desgracia declinó rápidamente en sus últimos años. En 1875 heredó una fortuna, pero la invirtió imprudentemente en el sector financiero y lo perdió todo. Al final, vivió en una habitación individual de una pensión de Filadelfia, rodeado de libros, documentos y huesos. Marsh, por su parte, pasó sus últimos años en una mansión en New Haven. Cope murió en 1897, Marsh dos años después.
En sus últimos años, Cope tuvo otra idea curiosa. Anhelaba ser declarado el espécimen tipo de "Homo sapiens", es decir, que sus huesos fueran la muestra oficial de la especie humana. En general, el espécimen tipo de una especie es el primer conjunto de huesos que se encuentra, pero como el primer conjunto de huesos de "Homo sapiens" no existe, había un vacío. Cope quería llenar ese vacío. Era un deseo extraño e inútil, pero nadie se opuso.
Para ello, Cope legó sus huesos al Instituto Wistar de Filadelfia, una organización académica fundada por un descendiente del omnipresente Caspar Wistar. Por desgracia, después de ser procesados y ensamblados, se descubrió que sus huesos mostraban síntomas de sífilis temprana, una característica que nadie quería conservar en el espécimen tipo que representaba a la humanidad. Así que la petición de Cope y sus huesos quedaron en nada. Hasta ahora, el ser humano moderno sigue sin tener un espécimen tipo.
En cuanto a los demás personajes de esta historia, Owen murió en 1892, unos años antes que Cope o Marsh. Buckland acabó perdiendo la cabeza y pasó sus últimos años como un inválido incoherente en un manicomio de Clapham, no muy lejos del lugar donde el accidente dejó a Mantell discapacitado de por vida. La columna vertebral deformada de Mantell se exhibió en el Hunterian Museum durante casi un siglo, antes de que una bomba la destruyera durante el Blitz de Londres en la Segunda Guerra Mundial. Tras la muerte de Mantell, la colección restante pasó a sus hijos, muchos de los cuales fueron llevados a Nueva Zelanda por su hijo Walter, que emigró allí en 1840. Walter se convirtió en un destacado neozelandés, llegando a ser ministro de Asuntos Indígenas. En 1865, donó los principales especímenes de la colección de su padre, incluido el famoso diente de Iguanodon, al Colonial Museum de Wellington (ahora el Museo de Nueva Zelanda), donde permanece desde entonces. Y el diente de Iguanodon que lo empezó todo, posiblemente el diente más importante de la paleontología, ya no está expuesto al público.
Por supuesto, la búsqueda de dinosaurios no terminó con la muerte de los grandes cazadores de dinosaurios del siglo XIX. De hecho, en cierto modo inesperado, la búsqueda no había hecho más que empezar. En 1898, el año entre las muertes de Cope y Marsh, se descubrió, o más bien se observó, un tesoro aún más increíble que cualquier cosa encontrada antes, en la "Bone Cabin Quarry", a pocos kilómetros del principal lugar de búsqueda de Marsh, Como Bluff, Wyoming. Se descubrieron cientos de miles de huesos fosilizados expuestos a los elementos en la ladera de la montaña. Había tantos huesos que alguien construyó una cabaña con ellos, de ahí el nombre de la cantera. Solo en las dos primeras temporadas, se excavaron más de 50 toneladas de huesos antiguos, y cientos de miles de kilos más en los seis años siguientes.
Como resultado, al entrar en el siglo XX, los paleontólogos tenían toneladas de huesos antiguos para elegir. El problema era que seguían sin saber la edad de esos huesos. Peor aún, la edad aceptada de la Tierra no encajaba con los periodos y épocas que obviamente contenían los años pasados. Si la Tierra solo tenía 20 millones de años, como insistía Lord Kelvin, entonces todas las criaturas antiguas habrían surgido y desaparecido en una única época geológica. Eso no tenía sentido.
Otros científicos, además de Kelvin, volvieron su atención al problema, pero solo lograron aumentar la incertidumbre. Un geólogo respetado del Trinity College de Dublín llamado Samuel Haughton afirmó que la edad de la