L'Effet Papillon : Vous et le Monde - coup de chance

Alors, chapitre... comment dirais-je... "Tout le monde est un papillon." C'est un titre un peu bizarre, hein ? Mais l'idée derrière, elle est plutôt... enfin, captivante. En gros, ça parle de comment chacun de nous, absolument tout le monde, y compris vous qui écoutez, et moi qui parle, ben, on change le monde constamment.

Les posters de motivation, vous voyez, ils vous disent que si vous vous donnez à fond, vous pouvez changer le monde. Bon, ben, j'ai une bonne nouvelle pour vous : c'est déjà fait. Oui, oui, félicitations ! Vous êtes en train de le changer, là, maintenant. Parce que juste en écoutant mes mots, votre cerveau, il est en train de s'ajuster, un petit peu. Si vous n'aviez pas écouté cette phrase, le monde serait différent. C'est littéral. Vos réseaux neuronaux, ils ont été modifiés, et ça va, de façon imperceptible, minuscule, ajuster votre comportement un petit peu pour le reste de votre vie. Qui sait quelles seront les conséquences ? Mais dans un système interconnecté, rien n'est anodin. Tout compte.

Peut-être que ça a l'air un peu... trivial, ou abstrait tout ça. Mais pensez-y : vous pourriez décider, ou vous avez peut-être déjà décidé, de donner la vie. Bon, sans entrer dans les détails... disons, le moment précis où un bébé est conçu, c'est un des aspects les plus... imprévisibles de notre existence. Ce jour-là, si vous changez le moindre détail, même un truc qui a l'air insignifiant, ben, vous vous retrouvez avec un enfant différent. D'un coup, paf !, vous avez une fille au lieu d'un garçon, ou l'inverse, ou juste un garçon ou une fille... différente. Souvent, les frères et sœurs, ils sont vraiment différents, alors un changement dans qui naît, ça va radicalement changer votre vie, et la vie d'un nombre incalculable d'autres personnes. Mais c'est pas juste ce jour de la conception qui compte. Non. Amplifiez cet imprévisibilité à chaque moment de votre vie. Chaque détail de toute cette chaîne de votre existence devait être exactement comme il était pour que cet enfant-là naisse. C'est vrai pour vous, pour moi, pour tout le monde.

Encore une fois, les posters de motivation, ils vous ont vendu du rêve. "Vous êtes unique !", ils vous crient ça avec un enthousiasme débordant. Essayez un sur cent millions, parce que c'est le nombre de concurrents, en moyenne, que votre prédécesseur unicellulaire a distancé pour devenir la moitié de vous-même.

Vous comptez. C'est pas un conseil de développement personnel, hein. C'est une vérité scientifique. Si quelqu'un d'autre était né à votre place, l'être inexistant que vous avez battu dans la course à l'existence, ben, la vie d'un nombre incalculable de personnes serait profondément différente, donc notre monde serait différent, aussi. Les répercussions de chaque vie s'étendent, de façon inattendue, pour l'éternité.

C'est quand même des vérités... impressionnantes. Et pourtant, dans la vie moderne, on est nombreux à se sentir comme des rouages facilement remplaçables dans une vaste machine froide. Avec l'expansion des multinationales, et quand on cherche de l'aide auprès de centres d'appels au lieu des commerces de proximité, ben, beaucoup de systèmes modernes nous font sentir interchangeables. Les employés suivent les protocoles, les listes de contrôle, les scripts de façon robotique, des moteurs d'efficacité qui nous dépouillent de notre individualité. Les humains commencent à se sentir comme des robots qui mangent. Ça nous déshumanise. Peu importe qui tourne la manivelle, tant qu'elle est tournée.

Et si cette vision dystopique était complètement fausse ?

Voyons deux conceptions opposées de la façon dont l'histoire fonctionne. Dans une vision du changement historique, il y a cette réalité... comme dans les contes de fées : le changement est ordonné et structuré. La trajectoire convergente des événements signifie que les individus vont et viennent, mais que les tendances dominent. D'où viennent les tendances ? On ne nous le dit jamais explicitement. On sait juste que l'agrégation des humains a produit un chemin vers un résultat inévitable, et qu'on ferait bien de s'y préparer. La tendance, c'est le destin. L'histoire est écrite par des forces sociales invisibles, et les personnages principaux n'ont aucun pouvoir pour modifier l'intrigue.

À l'autre extrême, les individus règnent en maîtres, parce que le comportement singulier d'une seule personne peut nous faire changer de direction. L'extension logique de ce point de vue, enracinée dans la théorie du chaos, signifie que chaque individu n'est pas seulement capable de changer l'histoire. Non, non. On change l'histoire constamment, avec chaque action, même chaque pensée. Qui fait quelque chose peut compter autant que ce qu'il fait. Si c'est vrai, ça donnerait un fait... encourageant : c'est pas seulement que tout ce que vous faites compte, mais c'est aussi que c'est vous, et pas quelqu'un d'autre, qui le fait. Peut-être que chacun de nous crée son propre effet papillon, parce que chacun de nous bat des ailes un peu différemment.

Ces deux conceptions du changement sont fondamentalement différentes. Alors, on est juste là pour la balade, ou est-ce que chacun de nous détermine la destination ?

Fin 2015, le *New York Times Magazine* a sondé ses lecteurs avec une question hypothétique : si vous pouviez remonter le temps et tuer Hitler quand il était bébé, est-ce que vous le feriez ? Si on met de côté tous les problèmes flagrants avec la logique du voyage dans le temps, et qu'on accepte le postulat de la question, ça a l'air, au premier abord, d'être un dilemme moral simple. Pour un utilitariste, ça devrait être un calcul facile : oui, vous devriez tuer un bébé pour sauver la vie de millions de futures victimes innocentes. D'autres, qui adoptent une approche kantienne plus... puritaine de la moralité, voient ça différemment. Bébé Hitler deviendra peut-être adulte Hitler, mais on ne peut jamais justifier le fait de tuer un nourrisson innocent. Quarante-deux pour cent des lecteurs ont dit qu'ils tueraient bébé Hitler, 30 % ont dit qu'ils ne le feraient pas, et 28 % ont dit qu'ils n'étaient pas sûrs.

Mais la question de bébé Hitler est plus profonde qu'un dilemme moral épineux. La bonne réponse dépend de notre vision du fonctionnement de l'histoire, et de la raison pour laquelle le changement se produit. La théorie du chaos prouve que de petits changements peuvent produire d'énormes impacts, donc toute manipulation du passé risquerait un changement radical, ce qui rend l'expérience de pensée encore plus incertaine.

Ce qui est implicite dans l'expérience de pensée de bébé Hitler, c'est l'idée que sans Hitler, les nazis ne seraient pas arrivés au pouvoir en Allemagne, que la Seconde Guerre mondiale n'aurait pas eu lieu, et que l'Holocauste aurait été évité. Elle suppose donc qu'Hitler était la seule cause, ou du moins la cause cruciale, de ces événements. Beaucoup d'historiens remettraient en question ce point de vue, en faisant valoir que ces cataclysmes étaient presque inévitables. Hitler aurait peut-être affecté certains résultats, diraient-ils, mais pas la trajectoire globale des événements. Les nazis, la guerre et le génocide étaient dus à des facteurs plus importants qu'un seul homme.

Même si vous êtes prêt à accepter que tuer Hitler remodèlerait l'histoire, l'hypothèse de bébé Hitler suppose aussi (ce qui est compréhensible) qu'un monde sans Hitler serait bien meilleur. Même si c'est difficile à imaginer, certains ont suggéré qu'un monde sans Hitler aurait pu être encore pire. L'écrivain et acteur britannique Stephen Fry a écrit un roman dans lequel un étudiant diplômé remonte le temps et rend le père d'Hitler infertile. Le nazisme émerge toujours, mais le chef qui arrive au pouvoir est plus rationnel et moins impulsif qu'Hitler, ce qui conduit l'Allemagne à acquérir des armes nucléaires, à gagner la guerre et à tuer des millions de Juifs supplémentaires. Est-ce que ça se serait passé comme ça ? Impossible à dire. Mais ce qui est certain, c'est que changer un passé complexe créerait des futurs imprévisibles. De cette façon, la question de bébé Hitler ne dépend pas seulement de la moralité, mais aussi des opinions sur la causalité historique, et de la façon dont la suppression d'un individu du passé changerait l'histoire de notre espèce. On ne peut jamais le savoir.

Certains historiens, comme le célèbre chercheur britannique E. H. Carr, ont soutenu que se livrer à une telle histoire contrefactuelle est une perte de temps absurde, un jeu de salon fantaisiste sans rapport avec le monde réel. Un autre historien britannique, E. P. Thompson, a appelé les contrefactuels *Geschichtenscheissenschlopff*, ce qu'on peut traduire par l'expression... charmante de "conneries anhistoriques". C'est un point de vue curieux pour un historien, parce que même si le passé ne peut pas être changé, l'examen des voies alternatives est un outil utile pour essayer de comprendre pourquoi un événement donné a eu lieu. Spéculer sur ce qui aurait pu être peut révéler des idées sur ce qui était vraiment. C'est important de bien comprendre ça, parce que, comme on l'a déjà vu, les récits auxquels on croit façonnent notre comportement, et l'histoire, c'est une affaire de récits. "L'histoire, c'est pas ce qui s'est passé, c'est ce qu'on s'accorde à dire qui s'est passé", observe David Byrne.

Pendant des siècles, il a été largement admis que les individus clés déterminent l'histoire. Les premiers historiens, morts depuis longtemps, ont écrit des biographies élogieuses d'empereurs et de rois. En Chine, le "mandat du ciel" conférait une légitimité aux dirigeants, parce qu'ils étaient considérés comme faisant avancer l'histoire en faisant progresser la volonté divine sur terre, un concept appelé le droit divin des rois dans l'Europe médiévale. Au XIXe siècle, le philosophe écossais Thomas Carlyle a transformé cet état d'esprit en une philosophie explicite de l'histoire connue sous le nom de théorie du Grand Homme. Carlyle soutenait que les chefs de nations et les titans de l'industrie avaient été envoyés par Dieu pour transformer le monde selon ses vœux. "L'histoire du monde, affirmait Carlyle, n'est que la biographie des grands hommes." Paradoxalement, cependant, dans la version de l'histoire de Carlyle, peu importe qui est le Grand Homme. Parce que les Grands Hommes ne faisaient qu'appliquer un plan divin prédéterminé, on pouvait remplacer n'importe qui sans conséquence. S'il n'y avait pas eu Napoléon, quelqu'un d'autre serait intervenu pour faire la volonté du Seigneur. Pour les théoriciens chrétiens du Grand Homme, c'était la prophétie divine, et non la personnalité, qui comptait.

Avec le temps, la théorie du Grand Homme s'est transformée en quelque chose de plus large, une approche de l'histoire qui s'appuyait sur des personnages puissants pour comprendre pourquoi le changement s'était produit. Pour comprendre la guerre contre le terrorisme, il faut étudier George W. Bush et Oussama Ben Laden, et non les tendances sous-jacentes ou les dynamiques sociales. Cette nouvelle lecture de l'histoire du Grand Homme met sa foi dans la contingence contrefactuelle qui s'appuie sur des mortels spécifiques, et non sur la volonté divine. Les dirigeants façonnent les résultats, et leurs personnalités, leurs bizarreries, même leurs humeurs, peuvent influencer les événements. Steve Jobs n'a pas seulement fait progresser le flambeau de la technologie, il a créé un nouveau flambeau. Si quelqu'un d'autre avait remplacé Jobs, ou si le père de Jobs n'avait pas émigré aux États-Unis depuis la Syrie, notre monde serait différent. Dans cette vision de l'histoire, les individus ne sont pas interchangeables. Les personnes clés, aux moments clés, comptent.

Puis, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, des historiens, des philosophes et des économistes ont vivement réagi contre la vision du Grand Homme. Dans *Guerre et Paix*, Léon Tolstoï a dépeint Napoléon comme un simple homme de son temps. La conquête impériale était dans l'air, donc n'importe quel dirigeant français aurait envahi la Russie s'il avait été confronté au même contexte historique et politique. L'histoire a façonné le chef, le chef n'a pas façonné l'histoire. De même, Hegel, et plus tard Marx, ont présenté l'histoire comme une marche prévisible vers un objectif final. Pour Marx, chaque événement faisait partie d'une quête acharnée à travers une série d'étapes, aboutissant à un monde dominé par le prolétariat. Certains pouvaient accélérer le processus, mais personne, aussi puissant soit-il, ne pouvait arrêter le résultat inévitable. À l'autre bout de l'idéologie économique, l'économiste Adam Smith parlait d'une main invisible qui guide le comportement humain. Bien que Smith et Marx soient en désaccord sur presque tout, ils partageaient l'opinion que le but final de l'histoire est déterminé, même si les personnages individuels peuvent aller et venir.

Dans les années 1920 et 1930, l'école des Annales est apparue en France, fondée par un groupe de chercheurs qui cherchaient à comprendre le changement social en analysant les tendances à long terme à l'échelle de la société, plutôt que les individus spécifiques ou les événements clés. Elle est devenue extrêmement influente. Un de ses membres fondateurs, Marc Bloch, était un historien juif qui est devenu membre de la Résistance française pendant la Seconde Guerre mondiale. À la mi-1944, il a été arrêté, torturé et exécuté par la Gestapo. Sa philosophie de l'histoire pointerait vers des dynamiques sociales à long terme, plutôt que de faire remonter les événements à bébé Hitler, pour expliquer sa propre mort.

L'école des Annales a changé ce que signifie "faire de l'histoire". Au lieu de se fixer sur les principaux acteurs, beaucoup d'historiens ont par la suite adopté ce qu'on appelle parfois "l'histoire d'en bas", en examinant comment les changements à long terme dans la vie des gens ordinaires créent le changement social. Les historiens modernes regardent souvent par-dessus leurs lunettes avec dédain ceux qui s'accrochent à l'état d'esprit du Grand Homme / Grande Bête, comme s'ils ignoraient l'"histoire réelle" pour la version biographique hollywoodienne la plus sexy.

Les politologues et les économistes ont aussi tendance à traiter les individus comme interchangeables, rejetant les explications qui reposent sur des personnes spécifiques. La théorie des jeux, les équations économiques et les modèles de choix rationnels ne s'appuient généralement pas sur la compréhension des personnalités variées, mais plutôt sur la modélisation des incitations auxquelles tout le monde serait confronté, réduisant complètement les différences individuelles à un être humain "générique" ou "standard" imaginé.

David Ruelle, un physicien mathématicien belge, propose une expérience de pensée utile pour montrer les limites de ce type de pensée. Imaginez qu'on place une seule puce au milieu d'un échiquier. La théorie des probabilités pourrait effectivement prédire, en moyenne, la fréquence à laquelle cette puce va sauter sur une case spécifique de l'échiquier. Jusqu'ici, tout va bien.

Maintenant, imaginez qu'on ajoute soixante-trois puces supplémentaires à un échiquier de soixante-quatre cases, et qu'on fixe une étiquette nominative sur chacune d'elles : il y a Rick la puce, Ellie, Joe, Ann, Caspian, Anthony, etc. Essayer de prédire avec précision où Rick ou Ellie seront à un moment donné est probablement impossible. Il y a trop de combinaisons potentielles avec soixante-quatre puces sur soixante-quatre cases. Cependant, les modèles de sciences sociales seront exceptionnellement bons pour prédire, sur la base du comportement au fil du temps, comment les puces vont généralement s'organiser sur l'échiquier : l'espace entre elles, leur vitesse de déplacement, la hauteur moyenne de leurs sauts, etc. Ces types de problèmes, comme la prédiction des flux de trafic, où il importe moins quel conducteur spécifique est sur la route, sont parfaitement adaptés à nos outils de recherche.

Maintenant, que se passe-t-il si une seule puce, appelons-la Nigel, est un cannibale ? D'un coup, toute tentative de prédire ou de comprendre la dynamique de cet échiquier sur la base de moyennes ou d'équilibres n'est plus utile, parce que les individus ne sont plus interchangeables. Les puces vont fuir Nigel. Ensuite, imaginez que chaque puce est un peu... particulière. Une puce, Barbara, va complètement sauter de l'échiquier si elle se retrouve à moins de deux cases de Nigel. Deux autres, Paul et James, refusent de bouger, quoi qu'il arrive. Une puce, Kelsey, préfère les coins de l'échiquier, alors elle restera en place si elle se retrouve dans une case d'angle. Pour rendre les choses plus complexes, ces comportements changent au fil du temps, au fur et à mesure que les puces apprennent, s'adaptent et développent de nouvelles préférences en fonction de leurs expériences. Soudain, les conditions initiales des positions de la puce comptent énormément. À chaque fois qu'on relance l'expérience, quelque chose de complètement différent se produit.

Et pourtant, l'étude des humains, qui sont beaucoup plus complexes que les puces, prétend trop souvent que les personnes spécifiques ne comptent pas beaucoup. Par exemple, beaucoup de politologues qui étudient la politique américaine ont longtemps critiqué ceux qui analysent les traits des présidents américains plutôt que d'étudier la présidence américaine. Une biographie d'Abraham Lincoln devrait être laissée aux animateurs de télévision câblée, et non aux universitaires sérieux. Le virage mathématisé et scientifique des sciences sociales a fait que ceux qui essaient de comprendre les individus sont souvent considérés comme peu sophistiqués, ou pas assez rigoureux. Les intrigues de palais et les profils de personnalité sont considérés autant que E. P. Thompson considérait les contrefactuels : comme des conneries non scientifiques. La production occidentale de connaissances donne systématiquement la priorité aux règles générales, même si elles sont trompeuses ou fausses, plutôt qu'à une compréhension spécifique et idiosyncratique des individus. Laissons les psychologues de salon, ou les historiens amateurs, s'occuper de ces questions insignifiantes. Les pistons du changement social se meuvent au sein de l'institution, et non de la personne.

J'ai étudié le pouvoir et ceux qui le détiennent depuis plus d'une décennie, et j'ai toujours trouvé cette vision de l'histoire... bizarre. La présidence compte, mais le président compte aussi. La crise des missiles de Cuba aurait pu se dérouler différemment, non seulement si JFK ou Khrouchtchev avaient été des dirigeants différents, mais aussi si l'un d'eux avait eu un changement d'humeur à un moment crucial. Ce point de vue était rare parmi ceux qui étudient la présidence américaine, les "institutionnalistes" les plus sophistiqués. Puis, Donald Trump est arrivé au pouvoir. Il est devenu impossible d'ignorer que l'histoire politique américaine avait été radicalement transformée par un seul homme. Est-ce que quelqu'un croit vraiment que l'Amérique serait le même endroit aujourd'hui si Jeb Bush ou Hillary Clinton avaient gagné en 2016 à la place ?

Même les gens autour du pouvoir peuvent compter énormément. Demandez à un historien pourquoi le Nord a gagné la guerre de Sécession américaine, et vous aurez beaucoup de réponses. Toutes auront une logique claire. Le Nord avait des lignes d'approvisionnement et une production supérieures. Le Nord avait une marine plus importante, ce qui rendait les blocus possibles. Le Nord avait plus d'hommes. Tout est vrai. Mais la guerre aurait pu se dérouler différemment avec quelques petits changements, surtout dans les premières étapes, quand l'armée confédérée a remporté plusieurs victoires décisives sur une armée de l'Union trop timide et mal gérée. À l'automne 1862, un nouveau coup dur pour l'Union aurait pu déclencher une réaction en chaîne. La Grande-Bretagne envisageait de reconnaître officiellement la Confédération. Les États-Unis auraient pu se scinder définitivement en deux. Une explication partielle de la raison pour laquelle ça ne s'est pas produit ne réside pas dans un général brillant, ni dans une ligne d'approvisionnement robuste, mais dans trois cigares jetés, et l'homme qu'il fallait pour les trouver.

Vers 9 heures du matin, le samedi 13 septembre 1862, le caporal Barton W. Mitchell du vingt-septième régiment d'infanterie de l'Indiana dans l'armée de l'Union faisait une pause dans sa marche. Se précipitant pour échapper au soleil d'automne, il s'est installé à l'ombre d'un arbre près d'une clôture. Alors qu'il s'étirait pour se reposer, quelque chose a attiré son attention, caché dans les mauvaises herbes près des racines de l'arbre. Une feuille de papier était enroulée autour de trois cigares. L'en-tête sur le papier disait : "(Confidentiel). Q. G. de l'armée de Virginie du Nord. Le 9 septembre 1862. Ordres spéciaux 191." Barton avait accidentellement découvert les ordres de marche de l'armée confédérée. L'armée préparait une attaque surprise. Barton était tombé sur des renseignements précieux qui étaient tombés du sac d'un courrier. Ça pouvait renverser le cours de la guerre. Mais était-ce authentique ?

Le document était signé "R.H. Chilton", sur ordre de "Gen R.E. Lee". Ça semblait assez plausible, mais se faire piéger par un faux document pouvait être catastrophique. La lettre a été apportée à un commandant de division de l'armée de l'Union, le général Alpheus S. Williams. À l'extérieur de sa tente, le document a d'abord été remis à son adjudant général, le colonel Samuel Pittman. Déroulant le papier, Pittman l'a lu, en a saisi la signification, puis s'est arrêté en voyant la signature en bas. Immédiatement, il a su que les ordres étaient authentiques.

Fort de ces renseignements secrets, l'armée de l'Union a marché à la rencontre des troupes confédérées. Le jour le plus sanglant de l'histoire américaine, la bataille d'Antietam, a eu lieu quatre jours plus tard. L'Union a subi de lourdes pertes, mais elle était préparée à l'assaut. Antietam a forcé les confédérés à se retirer, inversant la dynamique de la guerre. Les historiens suggèrent que l'issue de la bataille a aussi donné au président Lincoln la confiance nécessaire pour publier la Proclamation d'émancipation cinq jours après la fin de la bataille, ordonnant la libération des personnes réduites en esclavage sur le territoire confédéré. De tels événements pivots pouvaient être attribués, en partie, à trois cigares jetés.

Mais comment Samuel Pittman avait-il su que les ordres étaient authentiques ? Ils avaient été signés par R. H. Chilton. Avant la guerre, Pittman avait été caissier de banque à Détroit, où Chilton était le payeur de l'armée américaine. Chilton avait dû signer des chèques pour effectuer des paiements. Pittman avait vu la signature de Chilton des milliers de fois. Quand il a vu le papier signé déroulé des cigares, il a instantanément su que c'était authentique. C'est une possibilité étrange, mais plausible, que l'histoire moderne ait pivoté sur trois cigares perdus, un soldat se reposant juste au bon endroit à l'ombre, et des ordres ennemis arrivant, par hasard, entre les mains du seul homme de l'armée de l'Union qui aurait pu être sûr qu'ils étaient authentiques. On écrit souvent de tels événements en dehors de l'histoire, en cherchant plutôt des "raisons" plus définies et sensées de la raison pour laquelle les choses se passent. Néanmoins, dans notre monde arbitraire et accidentel, il est parfois bon d'aller voir là où il faut, comme l'a découvert le caporal Mitchell, dans les mauvaises herbes.

On s'accroche à l'idée que ce qui compte le plus, c'est quoi, et non qui, et que par conséquent, le message compte plus que le messager. Mais pendant la plus grande partie de l'histoire, il est clair que c'est souvent faux.

Dans la mythologie grecque, Cassandre de Troie a attiré l'attention du dieu Apollon, par sa beauté et son intelligence. Apollon lui a fait un don divin : la capacité de voir avec précision l'avenir. Mais Cassandre a ensuite méprisé Apollon. Incapable de révoquer le don de prescience qu'il avait accordé à Cassandre, Apollon a fait la meilleure chose suivante en la maudissant avec la punition de l'incrédulité. Peu importe la précision de ses prophéties, personne ne la croirait. Cassandre pouvait avertir les hommes de leur mort imminente ou alerter les rois de guerres désastreuses, mais elle hurlerait toujours dans le vent, sa sagacité étant ignorée.

Le mythe de Cassandre est l'une des premières indications que les humains ont compris depuis longtemps que s'il existe une vérité fixe, notre interprétation de celle-ci est souvent subjectivement liée à la personne qui promeut cette vérité. On est une espèce qui prend des raccourcis intellectuels, parfois par le biais d'un concept connu sous le nom de signalisation, et d'autres fois par le biais de schémas.

La signalisation implique des tentatives délibérées de transmettre des informations en utilisant des indices socialement acceptés. Les experts, pour de bonnes raisons, apparaissent rarement à la télévision en portant une chemise hawaïenne avec des tongs. Nous, les humains, sommes aptes à repérer ces indices, en posant des questions de fond aux personnes que nous rencontrons sur leur éducation, leur travail ou le quartier où ils habitent, pour évaluer rapidement les gens afin de déterminer quelle importance accorder à ce qu'ils disent. Une des premières questions que la plupart des gens posent lors d'une première rencontre avec une nouvelle personne est "Qu'est-ce que vous faites ?" La réponse remanie instantanément notre interprétation de la personne. Ça produit un biais. La bonne information avec le mauvais signal est ignorée, ce qui pose un autre défi à la vision structurée et systématique du changement.

Les schémas sont des outils psychologiques que nous utilisons pour distiller de grandes quantités d'informations en catégories faciles à maintenir. La recherche en neurosciences et en psychologie révèle à plusieurs reprises que ces étiquettes mentales fournissent les filtres à travers lesquels nous traitons les nouvelles révélations sur le monde, et sur les personnes que nous rencontrons en son sein. Vous ne savez peut-être pas qui est quelqu'un, mais si la personne est étiquetée comme démocrate ou républicain, conservateur ou partisan travailliste, elle devient connectée dans votre cerveau aux idées que vous avez sur ces catégories. On est à nouveau piégé par les contingences du langage, parce que vous allez probablement changer radicalement votre évaluation de quelqu'un que vous rencontrez si la personne est présentée comme un "entrepreneur" par opposition à un "influenceur", même si c'est la même personne. Et pourtant, ces significations, et la crédibilité que nous leur accordons, changent au fil du temps. Que penserait quelqu'un dans les années 1990 d'une personne appelée "influenceur" ? Qui sait ? Mais ce serait certainement différent des connotations collées à ce mot aujourd'hui. Nos cartes mentales et nos schémas ne sont pas fixes, mais en constante évolution. Ça signifie que les mots mêmes que nous utilisons pour décrire les gens, ou pour les classer dans notre esprit, peuvent affecter si l'information que nous recevons d'eux est fiable ou rejetée, ce qui produit des résultats plus imprévisibles.

Nos cerveaux sont donc conçus pour nous permettre de catégoriser rapidement les gens et d'évaluer, même inconsciemment, si nous devons les écouter. On se trompe souvent. Beaucoup de personnes d'apparence sérieuse en costumes élégants avec des diplômes éminents et une abondance de confiance charmante ont à plusieurs reprises fait s'effondrer l'économie, nous ont entraînés dans des guerres et ont infligé d'énormes souffrances mondiales. Donc, il ne s'agit pas seulement de qui dit quelque chose, mais aussi de la façon dont on perçoit la personne qui le dit. Contingence sur contingence sur contingence. On peut se référer au fait que le messager compte autant que le message comme le problème de Cassandre, un autre biais cognitif qui peut changer l'histoire de façon irrationnelle et arbitraire.

Si on est sujet à ces biais, alors d'autres humains tout au long de l'histoire l'étaient aussi. Par exemple, en avril 1865, Charles Colchester a averti Abraham Lincoln que sa vie était en danger quelques jours avant que Lincoln ne soit tué au Ford's Theatre. Colchester, un "Anglais au visage rouge, aux yeux bleus et à la grande moustache", avait la confiance de la femme de Lincoln, Mary Todd. Mais Lincoln a ignoré l'avertissement de Colchester. Pourquoi ? Parce que Colchester était devenu un habitué de la Maison Blanche, non pas comme conseiller politique, mais comme voyant, un diseur de bonne aventure qui prétendait pouvoir remettre Mary Todd en contact avec son fils décédé, Willie, décédé en 1862. Lincoln n'a jamais cru au spiritualisme de Colchester, bien que Lincoln ait assisté assidûment aux séances pour réconforter sa femme. Mais quand Colchester a averti Lincoln que sa vie était en danger, il l'a rejeté comme une autre prophétie fabriquée, les élucubrations facilement ignorées d'un escroc.

Lincoln aurait été mieux loti s'il avait cru Colchester. Pas parce que Colchester était un véritable voyant, c'était clairement un charlatan. Au lieu de ça, Colchester avait accès à des informations privilégiées. Un des proches associés de Colchester était un homme qui assistait aussi aux séances et qui croyait au spiritualisme : John Wilkes Booth. Les avertissements de Colchester à Lincoln n'étaient probablement pas de simples conjectures, mais plutôt les avertissements de Cassandre d'un homme qui savait ce qui allait arriver. Lincoln a ignoré les conseils de Colchester, est allé au Ford's Theatre et a été assassiné par Booth.

Maintenant, vous pouvez objecter que n'importe qui peut pointer du doigt des curiosités historiques, mais que certains domaines de la connaissance sont à l'abri de ces variations individuelles. Après tout, les bonnes idées qui fonctionnent flottent, les mauvaises idées qui ne fonctionnent pas, coulent. Les humains ont souvent des idées similaires à travers le temps et l'espace, un phénomène connu sous le nom de découverte multiple. L'arbalète, par exemple, a été inventée indépendamment en Chine, en Grèce, en Afrique, au Canada et dans les pays baltes. L'oxygène a été découvert par au moins trois personnes, à trois occasions distinctes, à peu près au même moment. Deux hommes ont déposé des brevets pour le téléphone le même jour.

Peut-être que le génie compte moins que l'idée qui forme un trait de génie. Peut-être que notre monde ne serait pas si différent si Einstein avait été ignoré, ses idées rejetées comme les fantasmes d'un employé de bureau des brevets délirant. Quelqu'un d'autre aurait fait ses découvertes, et ça aurait été pareil, parce que ce sont les équations qui comptent, et non qui les écrit. Mais est-ce que c'est vrai ? C'est une question importante, parce que si même les idées scientifiques dépendent au moins en partie de l'individu qui les propose, alors il est difficile de contester que presque tout est contingent et sujet à des coups de chance créés par des individus.

Au XXe siècle, deux titans de la philosophie des sciences, Karl Popper et Thomas Kuhn, se sont disputés sur la façon dont la science moderne fonctionne. Popper a insisté sur la façon dont le fait de réfuter les mauvaises idées fait avancer le changement dans un processus plus objectif ; Kuhn a insisté sur le rôle subjectif des individus. Pour Popper, les scientifiques essaient de démolir les mauvaises idées pour exposer la vérité, en rejetant les théories imparfaites par la falsification. Ils essaient continuellement de réfuter chaque hypothèse proposée, et quand ils le font, cette idée va au tas de déchets de l'histoire scientifique. Quand c'est fait correctement, la découverte scientifique avance par des tests incessants, insensibles et indifférents aux personnalités ou à la politique. Les idées passent par un combat de style gladiateur dans l'arène scientifique, et seulement celles qui survivent indemnes vivent pour être testées à nouveau.

Par contre, Thomas Kuhn, qui a écrit *La Structure des révolutions scientifiques* en 1962, soutenait que les scientifiques, comme nous tous, ont des préjugés et des biais. Les scientifiques individuels ont un ensemble de croyances établi, ils croient en certaines théories, et ils consacrent leur vie professionnelle à prouver que ces opinions sont justes. Mais quand les théories scientifiques sont fausses, les fissures finissent par être exposées, malgré les meilleurs efforts des chercheurs qui veulent protéger leurs hypothèses favorites. Quand les fissures deviennent assez grandes, tout l'édifice de la science peut s'effondrer, des décennies de vérité acceptée détruites dans un effondrement déroutant. Kuhn appelle ces moments des révolutions dans la science, où les paradigmes précédemment dominants sont remplacés par des paradigmes frais, et le processus se répète. (Si vous avez déjà parlé d'un "changement de paradigme", vous avez utilisé une terminologie inventée par Kuhn.)

Pour Kuhn, les scientifiques eux-mêmes comptent, et ils comptent beaucoup. Les chercheurs individuels peuvent influencer les questions que la science pose, les hypothèses qui sont prises au sérieux et qui reçoit du financement. Ça ne signifie pas que les vérités scientifiques sont subjectives, mais plutôt que faire de la science est une entreprise humaine, ce qui la rend vulnérable aux contingences et à l'arbitraire qui accompagnent toute action entreprise par des êtres humains.

En 1906, un météorologue allemand nommé Alfred Wegener a établi le record du plus long vol continu en ballon jamais réalisé, dérivant haut au-dessus de la terre pendant cinquante-deux heures. Six ans plus tard, il a proposé que les continents, comme les ballons, puissent dériver, se séparant sur de longues périodes. Quand Wegener a proposé sa théorie en 1912, la réaction a été rapide et dure. Qui était ce météorologue et champion de ballon pour dire aux géologues que la croûte terrestre bouge ?

En Grande-Bretagne, qui était au bord de la guerre avec l'Allemagne quand la théorie de Wegener a été publiée, peu de scientifiques ont même prêté attention à sa théorie jusqu'au début des années 1920. En 1943, le paléontologue américain George Gaylord Simpson a écrit une forte réfutation à l'idée que la terre bougeait. L'Amérique étant en guerre avec l'Allemagne à l'époque, les scientifiques américains se sont rangés du côté de Simpson. Malgré des preuves convaincantes, ce n'est qu'en 1967 que la tectonique des plaques et la dérive des continents ont été acceptées, ce qui a déclenché une