Chapter Content
嗯,咱们今天聊聊撒切尔夫人。你可能觉得有点不可思议,玛格丽特·撒切尔(1925–2013)其实算个大器晚成的人。她五十岁才当上英国保守党的领袖,这差不多是人们当上党魁的平均年龄啦。可就在几个星期前,包括她自己在内,没人觉得这事儿能成。正如她的传记作者查尔斯·摩尔跟我说的,“在她快五十岁的时候,几乎没人对她抱有伟大的期望。” 就算是最相信她能力的人,也从没想过她会当上首相,更别提成为影响全球的政治家,在结束冷战中发挥作用了。虽然她显然很有能力,但她的真正天赋,那是谁也没料到的,而且她比同辈的很多人都开窍得晚。大家当时啊,都觉得她肯定要失败的,根本没把她当成战后英国政治中最有决断力、也最具争议的人物。结果呢?她完全颠覆了大家的预期。
牛津大学萨默维尔学院的院长,撒切尔夫人本科时的院长,回忆说她只是个“还不错的二流化学家”。1950年和1951年,她在达特福德竞选失败后,1954年又在奥平顿被拒之门外,一直等到1959年的选举,她才34岁,赢得了芬奇利的席位。又过了十五年,她才当上保守党领袖。小时候,她从没梦想过要当首相,甚至在1959年当选议员时,“有一天能当首相的可能性,根本没在我脑海中闪过——我就是不认为在我有生之年,会有一个女首相。” 就算她已经在内阁里担任教育大臣了,她最大的抱负,也就是当第一个女财政大臣。她从来没向议会的同事们表示过,她想当首相。
她是个积极参与政治的年轻女性,在1945年的选举中拉票,二十出头就在科尔切斯特的政治集会上发表演讲。1949年,达特福德协会选她参选时,认为她是个“赢家”。前议员巴尔福勋爵说她是个“很棒的年轻候选人。口才好。长得漂亮。热情,了解她的主题。关注和鼓励她”。1951年选举后,该协会形容她是个“令人惊叹的年轻女性,拥有超越她年龄的经验和知识”,并建议“不要忽视她”。但他们没能再次选她,因为她要结婚了。
可是,这些都不能有力地预测她后来的成功。而且她确实被忽视了:1954年,她没能被选为奥平顿的候选人。然后,她写信给保守党中央办公室,“我将继续在律师行业工作,多年来不再考虑议会的职业生涯。” 十五个月后,她要求重新回到候选人名单上,但只要求“保守党稳赢的席位”。她不想再失败了。该党只答应“会记住你的名字”。撒切尔夫人在这种斗争中并不孤单。1952年,几位女议员写信给保守党协会,抱怨女候选人总是被派去争夺“毫无希望”的席位,“一次又一次”。
撒切尔夫人总是被形容为“女候选人”,这冲淡了她受到的赞扬。尽管她有保姆,但梅德斯通协会还是怀疑她是否有能力既当议员,又当母亲。当她被芬奇利选中时,反对让她当选的声音非常强烈,以至于在她赢得选票后,委员会没有像往常一样一致投票。“我正在艰难地学习,即使在一次成功的采纳会议之后,反女性的偏见仍然会存在,”她写道。在同一封信中,她写道,她穿的是唐纳德·卡伯里推荐的衣服,唐纳德·卡伯里负责管理候选人名单。撒切尔夫人还告诉卡伯里,“我好像三十年来都没做过什么事。” 这不是真的——她上过牛津大学,在两家公司当过化学家,参加过两次议会选举,还取得了律师资格。但她总是对自己有更高的期望。不然,她怎么能成为撒切尔夫人呢?
在这些事件中,她后来的一些钢铁般的意志已经显露出来了。正如一份候选人报告所说,“她能在22名候选人中脱颖而出,被一个决心不要女性的协会选中,这本身就说明了问题。” 但她还不是铁娘子;那需要更多的考验。一旦她成为了铁娘子,她敏锐地意识到,对于一个女人来说,要从主导地位退缩——一个上层阶级男人的世界里的中产阶级女性,一个让许多人对她有复杂的感情、心理和性感觉的女人——这样的退缩会让她以后再也无法占据主导地位。身为女性总是减轻了人们对她的期望。1970年,在她成为保守党领袖的四年前,《太阳报》写道:“总有一天,会有人登上英国第一位女财政大臣这座未被攀登的高峰。撒切尔夫人想知道她是否能做到这一点,这也许并不过分。” 财政大臣,也许可以;但首相,不行。
撒切尔夫人的整个职业生涯都被低估了。1972年,《太阳报》称她是英国最不受欢迎的女人,因为作为教育大臣,她取消了学校儿童的免费牛奶。人们普遍认为,她被任命为教育大臣,仅仅是因为她是个女人。1975年出版的撒切尔夫人传记说,爱德华·希思“更应该在他的内阁里安排一个女人,而不是因为他是个有家室的人”。在性别歧视的机构里,教育是他们可以安全地交给一个爱出风头的女人的职务。希思最初考虑在1966年让撒切尔夫人担任影子内阁里的“法定女性”,但没有这样做,因为“我们永远也摆脱不了她”。(他比他知道的更正确。)据一些人说,她“拒绝了爱德华·希思让她担任影子社会保障大臣的提议,因为这份工作通常是为女性保留的”。这一点很难证实,但撒切尔夫人确实在1966年向《芬奇利时报》详细地指出,现在的女政治家不仅是社会和卫生政策方面的专家——这些部门是出于性别歧视的原因给她们的——而且也是金融和国防等领域的专家。
不久之后,美国驻英国大使馆的一秘兼政治官员威廉·J·加洛韦选择了撒切尔夫人,让她获得了一笔拨款,使她能够前往华盛顿特区。这是罕见的有人认可她的才能的例子。加洛韦对撒切尔夫人的“非常坚强的意志”、“高标准的道德和伦理”、“极大的自信”以及“她毫不犹豫地表达自己的观点”印象深刻。他认为她是一个“不寻求支持自己个人进步的政治家”,并形容她是当时“下议院最杰出的女士”。但他并不认为她是个知识分子。这就是撒切尔夫人的一个例子,她就像阿尔弗雷德·舍曼所说的那样,“不是一个有想法的人,而是一个有信仰的人”。正如查尔斯·摩尔告诉我的,“她总是在思考,思考,思考。“这里什么是对的?什么是最好的?问题是什么?解决方案是什么?” 但她没有哲学家的怀疑精神或纯粹的知识主义。她想要结果。” 正是她坚强的意志、钢铁般的道德和对取得成果的重要性的信念,引导她走向了领导地位。
有一些证据表明,伟大的领导人不是受教育程度最高的人,而是最有决断力的人。心理学家迪恩·基思·西蒙顿研究了1923年的一组数据,发现领导人接受的正式教育越多,他们的声望就越低。这听起来违反直觉,尤其是因为这些数据是如此古老。但美国总统杜鲁门和里根的学术成就都不高,但他们的声望却很高。这可能不是一个确定的相关性,但你不需要上顶尖大学才能成为一个好领导人,这肯定是没错的。撒切尔夫人没有接受过正规的政治教育,但她是个化学家和律师。(她更自豪的是自己是第一位理科毕业生首相,而不是第一位女首相。)然而,她是个专注而有纪律的自学者。
1971年,政府提出了一项改变科学经费分配方式的提案。将纯科学研究与实际问题相匹配的各种缺陷意味着政府想要将一些研究经费“市场化”。这影响了少数机构,但变成了一场政治争端。撒切尔夫人是教育大臣,负责科学,并参与了政策讨论。最初,她认为不应该改变这个制度。科学界担心,少数小组织的经费市场会蔓延到其他更大的科学机构,从而危及自由和独立的研究。在讨论过程中,撒切尔夫人改变了她的立场。会议记录显示:“农业研究委员会、医学研究委员会和自然环境研究委员会将成为主要从事应用研究的组织[因此,研究将受到客户-承包商市场语言的决定性影响]。” 学者乔恩·阿加尔认为这是“撒切尔夫人选择市场作为资源分配的既定模式的替代方案的早期时刻”。
这体现了撒切尔夫人性格中许多重要的方面,这些方面使她能够在后来取得成功。首先,正如阿加尔所说,“她认为科学是财富的来源,因此是公共财政的一项合理的支出。然而,这种提升使科学更加成为她对经济自由主义发展观点的试金石。如果市场可以为科学政策服务,它们就可以在任何地方发挥作用。” 这表明了撒切尔夫人思考意识形态的实施能力;她不是弗里德曼的模仿者或哈耶克的哑剧演员。她单独地处理问题。她绝不是她的一些内阁成员中最“撒切尔主义”的人。其次,她在塑料公司的研究科学家和食品制造商J. Lyons & Co.的经验磨练了她将实践与理论结合起来的能力。“正是因为撒切尔夫人知道科学研究是什么样的,才使她对科学是一个特例、具有特殊性、局外人无法理解的说法无动于衷。” 她务实的头脑使她能够学习这个制度——并学习如何改变它。
关于她自学成才的例子还有很多。当撒切尔夫人担任反对党领袖时,马丁·吉尔伯特正在出版丘吉尔的官方传记,其中包括大量的文献和叙述性的书籍。撒切尔夫人就其中一本文献书中的一个脚注给吉尔伯特写信,脚注说丘吉尔在20世纪20年代末为一本关于社会主义的书准备了笔记。她对小细节的敏锐眼光是她担任首相时的工作特点。每个与她共事的人都对她掌握细节的能力印象深刻。卡林顿勋爵说,她“实际上会倾听”,而且“有非常敏锐的智力”。查尔斯·摩尔告诉我:“她在政治家身上非常罕见地表现出持续的兴趣,在她担任公职的漫长时间里,对她所做事情的内容表现出持续的兴趣。”
撒切尔夫人通过管理文件来管理细节。她一丝不苟地阅读和批注她收到的大量文件,用下划线和曲线来表示赞同或不赞同。她经常质疑分析,纠正信息,要求提供更多信息。她知道她需要做出决定,才能将想法变成现实世界的改变。货币主义、自由市场和个人自由是重要的概念,但要让这些想法真正改变世界,需要一个决策者,而不是一个知识分子。正是通过她的文件、她的决定和她的公开交流——通过工作——她使这些想法成为现实。正如查尔斯·摩尔告诉我的,她有一种“足智多谋的严肃性,这可能在智力上不是原创的,但在政治意义上却是深刻的……在第一梯队中,根本没有其他人以这种方式行事和思考。”
柯立芝、杜鲁门和博纳·劳也具有同样的“足智多谋的严肃性”。他们是认真的。柯立芝非常致力于缩小政府规模,以至于他每周都会与他的预算主管会面,他们会仔细研究美国联邦预算的每一行,寻找减少开支的方法。在这方面,以及在他的大部分工作中,柯立芝都以亚伯拉罕·林肯为榜样,林肯证明了自己是“他那个时代的实际事务”的管理大师。通过削减电话费和交通费、重新谈判纸张合同以及提高设备交付的效率等措施,柯立芝在一个30亿美元的预算中找到了30万美元的盈余。苏联大使艾维里尔·哈里曼这样评价杜鲁门:“你可以带着一个问题走进[杜鲁门]的办公室,然后比我认识的任何人都更快地得到一个决定。” 同样,博纳·劳在第一次世界大战期间也是一头工作狂,他的办公室里堆满了文件,他负责管理国家财政,并担任劳合·乔治的副手,每天早上与他讨论战争的进行。要成为一个领导者,你必须能够看到细节并做出决定。你不能用原则来管理,只能用实际行动。
博纳·劳、柯立芝、杜鲁门和撒切尔夫人的足智多谋的严肃性的另一个共同特点是道德上的认真。博纳·劳坚信与爱尔兰的联合,因为他的血统。柯立芝对债务有一种坚如磐石的抵抗力,这是基于他的家庭历史。杜鲁门小镇的道德观念被嘲笑为老套,但它却是战后世界秩序建立的基石。
由于撒切尔夫人是在一个小镇长大的,她的家庭拥有宗教和企业,她认为她的使命是道德上的,而不仅仅是经济上的。她告诉她的演讲稿撰写人费迪南德·芒特,她的真正任务是“恢复行为和责任的标准”。芒特记录说,经过一天的会议,她“花了几个小时训斥访客”,她会脱掉鞋子,喝一杯苏格兰威士忌,然后“‘恢复对他的训斥’,就好像我们从未见过面一样”。(琳达·李-波特曾说:“她说话不是用句子,而是用整个章节,而且她会非常擅长那种你不能回答“是”或“否”的派对游戏。”)芒特发现她完全缺乏寒暄,这令人难以置信。她“对悖论、歧义、轻描淡写和说反话等几乎每个人都在谈论的技巧漠不关心”。难怪希思和怀特洛一直不愿意让她进入内阁;难怪她的同事们对她感到厌倦。但要实现玛格丽特·撒切尔所取得的成就,你必须是一个非常严肃的人,这对于其他人来说通常并不简单或容易处理。她从不让顺从分散或压制她的认真态度。
对撒切尔夫人的一个常见的批评,与她如何认真对待自己有关,是她对现实的稍微扭曲的看法。芒特说,她记得二十年前和他一起工作过,并回忆说他是一个精力充沛的年轻人,他同意她的观点,而事实上他当时相当懒惰,而且根本不同意她的观点。芒特写道,“成功的政治家——也许是在任何事情上都成功的人——如果他们想要继续前进,就需要修改过去。” 一直是道德的世界观支撑着撒切尔夫人前进。她的扭曲是为了更大的信念而做出的。
加洛韦注意到撒切尔夫人的非教育品质是她最重要的品质,这是正确的。撒切尔夫人开始研究政治哲学的时间比较晚,那是在她走上顶峰的道路之后,这一点有时会被嘲笑,或者被认为是她不适合当领导人的一个例子。事实上,撒切尔夫人作为政治思想家的相对不成熟,反而是一种优势。《芬奇利时报》在1966年说,她“不是一个书呆子”,而且“正如她在“任何问题”上的表现和她务实的政治方法所证实的那样,她不是一个僵化的学者”。
加洛韦对撒切尔一家比较了解,和他们一起吃过饭,和丹尼斯以及玛格丽特都成了朋友。他后来回忆说,在20世纪60年代中期,“她就是后来成为首相的那个女人;换句话说,她会毫不犹豫地向任何人表达她的观点。她与其他下议院的女性不同。她的同事们并不特别喜欢她,因为她的个性和她那种咄咄逼人的态度。” 加洛韦回忆说,吉姆·普里尔是她早期的崇拜者——尽管他们后来会在内阁中发生冲突。根据加洛韦的说法,普里尔“说服了希思,违背了他的意愿,让她进入影子内阁。根据吉姆的说法,她毫不客气地加入了讨论。她反复激怒了希思,吉姆不得不经常干预他,以保住她的饭碗。” 大多数人都是根据外表来判断撒切尔夫人的,根据她是否激怒了他们;他们让他们的偏见战胜了他们。因此,他们没有看到她的到来。
她自己也没有看到自己的到来。加洛韦在她当上反对党领袖时祝贺了她,她回信说:“我仍然不太清楚这一切是怎么发生的!六个月前,我应该说这是不可能的。” 尽管加洛韦充满热情,但他甚至没有完全意识到她是谁。“我必须承认,虽然我非常喜欢她,但我从来没有想过她会成为首相。”
能够把事情做好是撒切尔夫人竞选保守党领袖的理由之一。在投票前几天的一次电视采访中,她谈到自己的职业生涯时说,“我在每个阶段都在前进,先是成员,然后是议会秘书,然后是部长,处理每一项工作,我认为我都能胜任。” 当她被问到为什么是她挑战希思,而不是一位更资深的议员时,她把她快速的决策能力变成了一种优点:“有趣的是,我没有犹豫,我很快就做出了决定,而且我从来没有怀疑过,这是一个正确的决定,我从来没有动摇过,而且我现在也毫不怀疑。” 她还提出了她的信仰,而不是她的想法。“我不太喜欢反对派,我更喜欢有机会把自己的信仰付诸行动。” 她明确表示,她对国家角色的核心信仰是在她十七八岁之前形成的。
身为女性让她很容易被忽视,但她周围的男人也忽视了她的一个关键的政治优势。她作为一位中产阶级家庭主妇的地位,她说她在孩子还小的时候推迟了她的政治生涯,这是一个有利的地位,她利用这一点取得了一些成效。
她最初的两次选举是在1950年和1951年。英国经历了五年比战争期间更严格的定量配给。根据一位学者的说法,“食品配给指数显示,脂肪、肉类和其他动物蛋白来源的配给在1945年之后比战争期间更低,而且波动更大。” 唯一能买到的奶酪一直不合格,有时被称为政府切达奶酪。至少有一位女性用它来点火。食品定量配给是一个主要的政治问题,在20世纪40年代末的民意调查中,一直是公众最关心的问题之一。即使在1949年,仍有75%的公众认为他们的饮食比战前更差。当肉类配给降至新低时,定量配给在1951年再次成为一个政治问题。
定量配给成了保守党的核心问题。这对家庭主妇来说尤其重要,她们必须想办法养活自己的家庭。她们是排队的人,而且经常受到店主的恶劣对待。这就是为什么丘吉尔过去把社会主义描述为“排队托邦”。尽管工党向保守党的转变在女性中比男性中要小,但在中产阶级女性中则更大。
1951年的选举,被一些人称为“家庭主妇的选举”,出现了更多的女性候选人。记者露丝·亚当写道,“在这一时期,任何类型的女议员,都不敢忘记把自己描述为“家庭主妇”。” 玛格丽特·撒切尔没有称自己为家庭主妇,因为她在1951年不是家庭主妇。但是,自大萧条以来,托利党的主要论调——家庭主妇言论——的重要性并没有被她忽视。在她1950年的选举演说中,她说,“我问每一位家庭主妇,她是否希望她的糖涨价,质量下降?” 1966年,她告诉《芬奇利时报》,女性“比男性更了解影响家庭的问题,以及健康和福利等问题”。在她1970年的选举演说中,她说,“通货膨胀,二十年来最糟糕的通货膨胀,再次与我们同在。养老金领取者和家庭主妇眼睁睁地看着额外的先令被物价上涨吞噬,却无能为力。” 她还经常谈到在20世纪50年代放弃政治,当时她的孩子们还小,以此来表明她对母亲和家庭主妇的可信度。
当她担任反对党领袖时,她的宣传人员戈登·里斯小心翼翼地把她安排在吉米·杨的节目等广播节目中,以及吸引工党投票的家庭主妇的杂志中。1978年,保守党发布了一张海报,海报的形式是一个《Cosmo》测验。它问谁更可能知道家庭购物是什么样的:a)詹姆斯·卡拉汉[撒切尔夫人的对手],b)你的丈夫,或者c)玛格丽特·撒切尔。1979年,她反驳了媒体对她囤积食物的指责,她说,“好吧,你把它叫做囤积,但我把它叫做一个谨慎的家庭主妇。” 值得注意的是,她在竞选领导人三个月前,接受了一本名为《退休前选择》的杂志的采访。她说,由于丹尼斯快六十岁了(她快五十岁了),她正在购买床单和毛巾等物品,她将在十年后需要这些物品,以此来对冲通货膨胀。虽然她说她希望再工作十五到二十年,但这些话绝对不是一个期望在六个月后成为反对党领袖的女人会说的话。
有趣的是,在那次采访中,她谈到作为一名部长,当她必须任命委员会成员时,她会关注那些即将退休的人。这些选择经常面临偏见:
我会建议那些刚刚从工业或商业领域退休的人的名字。这些人拥有宝贵的经验。
但是,通常当你写下他们的名字时,会得到这样的反应——好吧,你不认为他们太老了吗?这是一个可怕的困境,我说,除非我们打算利用这些人的一些才能、技能和经验,否则我们将剥夺他们可以提供的建议。
所以,玛格丽特·撒切尔夫人是晚成者的倡导者。
她的家庭主妇言论表明,撒切尔夫人的当选能力来自于她的核心信念和经验,其中一些根植于她作为一名职业母亲的经历,她告诉一位记者,她感觉自己在家里穿着旱冰鞋走来走去。从她作为一名职业母亲的经验和身份中汲取的类比和言论,使她比与她竞争的男性更有优势。这都是她在计划外的职业生涯中获得的实践学习的一部分。
这些核心信念不仅在赢得选票这一粗略的意义上对撒切尔夫人有利。它们也支撑着她处理诸如如何应对通货膨胀、是否将抵押贷款支付作为税收减免以及如何结束冷战等问题的方法。当没有人认为她能成功时,使她能够成功的部分原因在于,她不是一个赶时髦的思想家。要能够发现玛格丽特·撒切尔夫人的才能,你需要看到的就是这些。不是她的哈耶克式的资历,不是她的技术官僚式的政策平台,而是她的信念,她的经验,以及(正如威廉·J·加洛韦所看到的)她的道德、精力、果断和对受欢迎程度的漠不关心。
几乎没有人发现她的才能……在1974年10月,立博博彩公司给出的赔率是,她成为下一任保守党领袖的赔率是五十比一——在她获胜的四个月前。当时,只有基思·约瑟夫被认为是希思可能的替代者。1975年的传记说,在领导人选举之前,她几乎完全不为人所知。这在国外肯定是真的。当她在1967年和1969年访问美国时,“华盛顿官方认为她不够重要,不值得为她破例”。
即使是艾里·尼夫,她的领导竞选的负责人,也只是因为爱德华·杜·坎决定不参选而支持她。尼夫在日记中写道,撒切尔夫人有“很好的机会”,但很难“推销”。在领导人选举的两个月前,他写道,对撒切尔夫人“没有一致的意见”,而且希思在议员中的支持率正在上升。尼夫钦佩撒切尔夫人,因为她也是一名科学家,但对支持她表现出了一些不情愿。即使对她的支持者来说,她的才能也不明显。
事实上,几乎没有人认为女人可以当首相。前苏格兰工党议员简·曼恩在1962年写道,女人甚至不太可能成为财政大臣或外交大臣。(英国仍然没有一位女财政大臣。)曼恩对撒切尔夫人的决心、成就和务实的态度印象深刻——撒切尔夫人的处女演说也是一项私人议员法案的介绍性演说——并预测这位年轻的议员可能有能力胜任外交部的工作。当时,《泰晤士报》的记者伯纳德·列文意识到撒切尔夫人是一个可行的候选人,他写道,斯里兰卡、印度和以色列都已经有了女性领导人,其中前两个是“比英国更男性主导的国家”。他说,撒切尔夫人有一个“生动而具有挑战性的公众形象”,她将能够利用她的性别优势,她很聪明,有毅力,而且“不会轻易被忽视”。尽管有这种有先见之明的洞察力,列文说他仍然会首先投票给爱德华·希思。
他并不孤单。希思在《每日快报》和全国工会中领先于党员的民意调查。贵族和要员支持卡林顿勋爵。撒切尔夫人自己也支持基思·约瑟夫。甚至在1974年11月初,在她成为领导人的三个月前,她说,“该党还没有准备好接受一位女性,而且媒体会 crucify 我。” 直到11月20日,在基思·约瑟夫发表了一次有争议的演讲后退出竞选时,撒切尔夫人才决定参选。命运介入了。
仅仅一个月前,艾里·尼夫还在他的日记中写道,“我们只能找到对可能的候选人的反对意见,例如怀特洛、K.约瑟夫、卡尔、玛格丽特·撒切尔。” 《经济学人》形容她为“正是那种应该能够参选,并且无害地失败的候选人”。爱德华·杜·坎花了几个星期才决定他是否会参选,所以支持一直在他周围徘徊。这种情况一直持续到1975年。撒切尔夫人不仅默默无闻,而且用她的宣传人员的话来说,“在这个阶段,她既不善于与人交流,也不善于在电视上露面”。许多因素促成了她的胜利,其中最重要的是艾里·尼夫告诉议员们,如果他们不投票给她,他们就会被深受欢迎的希思困住。尼夫夸大了希思对《旗帜晚报》的支持,以吓唬议员们。“面对更多的希思的前景,几个不喜欢撒切尔夫人的人投票给了她。”
有一位托利党的老资格人士预测撒切尔夫人将是下一任领导人。1972年,马加代尔勋爵在午餐聚会上告诉客人,撒切尔夫人将取代希思,那是在她取代希思的三年前。尚不清楚他的预测有多认真。早在1958年,撒切尔夫人就被形容为未来的首相,当时她被选为芬奇利的候选人。这是一个她将成为“英格兰”首相的预测。当时托利党人经常使用英格兰而不是英国,撒切尔夫人也经常这样说。但这表明是空洞的言辞,而不是受到启发的预言。有多少协会成员肯定预测他们正在选择一位未来的首相!尽管有这个预测,但撒切尔夫人之所以被选为芬奇利的候选人,仅仅是因为主席操纵了点票。他“丢失”了她对手的两张选票,认为他的特权会为他赢得另一个席位。(事实并非如此。)无论马加代尔是否比芬奇利酒吧里的预言家更可靠,他的午餐聚会上的客人都认为撒切尔夫人当领导人的想法“非常不同寻常”。她需要命运的介入,在芬奇利,在基思·约瑟夫退出竞选时,以及在艾里·尼夫的帮助下。
她在1958年没有完全赢得芬奇利的原因是,许多协会成员不想要女性候选人。(许多反对她的人是协会成员的妻子。)十四年来,情况并没有太大变化,女人当领导人的想法就像女人当议员一样不太可能。正如伯纳德·列文在1974年所说,在他意识到撒切尔夫人是一个严肃的可能人选之前写的一篇文章中,“这个国家的人民,尤其是女性,的男性沙文主义仍然很可怕,而且她的性别将是一个严重的障碍。” 即使是诺曼·特比特,后来成为她最忠实的支持者之一,也没有把她看作是一个潜在的领导人。他说,许多人认为她“很幸运能进入特德·希思的内阁”。撒切尔夫人自己也认为,作为一名母亲,她能做的事情是有限度的。她在1985年告诉米里亚姆·斯托帕德,她很幸运能得到一个伦敦的席位。她说,如果她有一个约克郡的席位,她就不会想长时间离开她的家人。
当她当选时,这只是她挑战的开始。演讲稿撰写人罗纳德·米勒的“反应部分是沙文主义的,部分是,令我惊讶的是,是对那个奇怪的人[特德·希思]的一种残余的忠诚”。议员肯·克拉克在撒切尔夫人去世后回忆说,“我记得后排的一些老家伙说,“哦,在伦敦这里没事,但在北方,他们不会投票选举一个女人当首相”。” 首相哈罗德·威尔逊在议会辩论中称呼撒切尔夫人为“亲爱的”,以此来屈尊俯就她。议员雪莉·萨默斯基尔回忆说,“他非常低估了她。”
1977年,在担任反对党领袖两年后,她没有得到影子内阁中许多成员的信任。杰出的律师海尔什姆勋爵和贵族卡林顿勋爵举行了一次会议,他们在会上讨论了他们对撒切尔夫人的不信任。他们担心该党正在变得右翼,并且认为她“在政治上没有意识”;他们感叹,虽然有几个男人能把工作做得更好,但不可能再举行一次领导人选举。这两人后来都在撒切尔夫人的政府中任职——在她于1983年赢得具有历史意义的压倒性胜利之前。
卡林顿从未完全克服他对撒切尔夫人的矛盾情绪,在20世纪80年代初,当他是外交大臣时,他告诉一位同事,“如果我再从这个该死的愚蠢的小资产阶级女人那里得到更多麻烦,我就要走了”。这种批评长期以来一直困扰着撒切尔夫人:1974年,伊诺克·鲍威尔驳斥了她当领导人的机会,他说,“他们不会容忍那些帽子和那种口音”。他说得有道理,但没有意识到她将能够多么有效地改变她的外表和她的声音。势利眼是双向的。当她决定竞选领导人时,撒切尔夫人带着丹尼斯去了爱德华·杜·坎的家,所以杜·坎可以评估她作为一名候选人。他形容玛格丽特和丹尼斯一起坐在沙发上的样子,就像一个管家和女管家在找工作。
1978年,后来在她所有内阁中任职的乔治·扬格写了关于撒切尔夫人在影子内阁讨论中的情绪:“我再次怀疑撒切尔夫人的冷静。她喋喋不休,争论一切,而且是一个糟糕的主席。” 注意短语“我再次怀疑……”。扬格相信他的领导人。但他很快就看到了她的缺点,并且知道她依靠国家不断变化的政治条件来取得成功:“在过去的3年里,人们的态度发生了根本性的转变,而且我相信人们想要改变。” 这与吉姆·卡拉汉在撒切尔夫人赢得1979年大选前不久所做的分析是一样的。正如大卫·坎纳丁所说,“她的大多数高级同事一直是他[希思]的忠实支持者,直到最后,而且只有约瑟夫投票给了她。因此,尽管她在领导人选举中获胜,但撒切尔夫人处于弱势地位。” 在她当选之前,很少有人将撒切尔夫人的成功归功于她。
为了证明自己,并使自己成为一位可信的首相候选人,撒切尔夫人努力工作。人们对她的形象改造大做文章,包括芭芭拉·卡斯尔的发型和一位来自国家剧院的声乐教练,以降低她的音调。戈登·里斯扮演了一个亨利·希金斯式的角色来修改她的口音。这是成为一名女性不可避免的结果;没有人记得她的男性前辈穿什么。在撒切尔夫人的整个职业生涯中,女政治家都必须比她们的男性同事更注意她们的外表。简·曼恩写道,女议员在发表演讲时总是穿得很得体,因为即使是女性发表的简短演讲也会被报道,而且“没有什么能逃脱男性的眼睛”。
撒切尔夫人对政治外表重要性的理解比她的发型和音调的细节更重要。她比其他领导人更了解电视——她“非常清楚要做到准确”。她的形象和外表是她坚定信念和掌握细节的完整包装的一部分。在这方面,她在外表上比芭芭拉·卡斯尔更像她。卡斯尔也是一个努力工作的人,她花了很长时间来吸收统计数据和官方报告,而她的男性同事则在悠闲地享用午餐。“战斗芭芭拉”肯定是一个影响因素。她们都知道家庭主妇言论的重要性——卡斯尔在1945年的选举中被拍到在为她的丈夫缝袜子。她们都喜欢醒目的帽子。她们都在保持繁忙的工作时间表的同时,继续履行家庭义务。她们甚至有着相同的早餐偏好,卡斯尔是酸奶和水果,撒切尔夫人是咖啡和水果。如果你想超越你那些有特权的男性竞争对手,那么有一个沉重的胃是无济于事的。
同样重要的是撒切尔夫人访问欧洲、中东、亚洲和美国各国的行程,她于1975年首次与罗纳德·里根会面。以及她作为自己政党领导人的发展,当她成为领导人时,她的货币和财政信仰并没有被广泛接受。到1978年,当著名的不满之冬开始时,罢工使英国没有垃圾收集员或掘墓人,通货膨胀率超过13%,撒切尔夫人能够利用这场危机。这仅仅是在过去十年中,各政党的政治家未能解决的一系列类似性质的问题中最新的一个。
而且她成了一位才华横溢的演说家。1970年,她的录音选举广播被党总部认为是不令人满意的。罗纳德·米勒认为她对电视的影响知之甚少,而且“表现得拘谨而不自在,而且有过度发音的倾向”。米勒说,到她成为首相时,“她已经是一个经验丰富的表演者,准备迎接所有来者”。她获得可信度的方式之一是在下议院胜过工党财政大臣丹尼斯·希利。有一次,当他嘲笑她所谓的特权并发表性别歧视言论时,她反驳说,“有些财政大臣是宏观经济型的。有些是财政型的。这个只是单纯的廉价。” 影子财政部成员戈里勋爵回忆说,撒切尔夫人是“唯一一个真正在下议院击败他的人”。托利党人感到沮丧。他们输掉了两次选举;希思是一个软弱的领导人;而且取代他的候选人也缺乏活力。突然,他们“看到他们的一名成员看起来非常棒,准备充分,并且