Johnson: Anfänge eines Genies - Zweiter Akt: Was Spätzünder Ihnen über Erfolg und die Neuerfindung Ihres Lebens erzählen können

Also... ich mein', Samuel Johnson, ne? Was für 'ne Type. In seinen frühen Briefen, also da siehst du echt nicht, dass da der große englische Schriftsteller und Lexikograph Samuel Johnson von 1709 bis 1784 vor dir steht. Der Mann, der später in Karikaturen gezeichnet wurde, über den in Klatschspalten gelästert wurde, der in Salons gefeiert wurde, nach dem sich Enthusiasten rissen – also der Mittelpunkt eines berühmten Clubs von Denkern, Schriftstellern, Politikern und Gelehrten, der mit so'ner Art ehrfürchtigem Staunen betrachtet wurde, wie's halt so ist bei so'nem Intellektuellen... also, in den Briefen aus seinen späten Zwanzigern und frühen Dreißigern, da wirkt der eher wie so'n armer Kerl, der irgendwie versucht, über die Runden zu kommen, so wie 'n Huhn, das im Dreck nach Körnern scharrt, verstehste?

Weit entfernt davon, der "Dictionary Johnson" zu sein, der von 'ner staatlichen Rente lebt, die Legende, die Jane Austen inspirieren würde, der riesige, vielseitige Gegenstand einer der umfassendsten und originellsten Biografien überhaupt, da ist er einfach nur irgendwer, der absolut keinen Hinweis darauf gibt, dass er irgendwas anderes anstrebt als seinen nächsten, schlecht bezahlten Artikel. Diese Mühen, die haben dem jungen Johnson zugesetzt. So wie Kieselsteine, die man in 'nen Krug Wasser wirft, so haben die angesammelten Enttäuschungen langsam seine Energie verdrängt. "Kummer", schrieb er später, "ist eine Art Rost der Seele." Stimmt schon, irgendwie.

Hätte er mit vierzig Jahren das Zeitliche gesegnet, dann hätte er ein paar Gedichte und ein paar journalistische Arbeiten hinterlassen, die nur von Spezialisten gelesen worden wären. Und es wäre schwer zu erkennen gewesen, wie aus ihm jemals was Größeres hätte werden können. Bevor er berühmt wurde, war er... naja, war er halt 'n ziemlicher Reinfall.

Sein ganzes Leben lang hat er die Armut verabscheut, in der er als junger Mann in London gelebt hat. Er musste sein einziges sauberes Hemd für den Tag in der Woche aufsparen, an dem er Hausbesuche machte. Bevor er nach London kam, gründete und leitete er eine gescheiterte Schule, wobei er das meiste Geld seiner Frau verlor. Danach war sein Stück "Irene", von dem er sich die große Tragödie des Jahrhunderts erhoffte, ein mäßiger Erfolg – wurde aber nie wieder aufgeführt. Um diese Zeit fing er an, mit dem verrufenen Richard Savage abzuhängen, zu trinken und nachts durch die Straßen von London zu ziehen. Er war Anfang dreißig und lebte getrennt von seiner Frau. Diese Freundschaft führte später zu "Das Leben des Savage", einer der ersten großen literarischen Biografien auf Englisch.

Jahre später beschrieb Boswell Johnsons Geist als einen Gladiator im Kolosseum, der Löwen der Verzweiflung abwehrt:

Sein Verstand ähnelte dem riesigen Amphitheater, dem Kolosseum in Rom. Im Zentrum stand sein Urteilsvermögen, das wie ein mächtiger Gladiator gegen jene Befürchtungen kämpfte, die wie die wilden Tiere der Arena ringsum in Zellen bereitstanden, auf ihn losgelassen zu werden. Nach einem Kampf treibt er sie zurück in ihre Höhlen; aber da er sie nicht tötet, greifen sie ihn immer noch an.

Johnson bewahrte sein ganzes Leben lang eine Haltung des entschiedenen Trotzes. Er erzählte einem Freund von seiner letzten Krankheit im Jahr 1784: "Ich werde besiegt werden; ich werde nicht kapitulieren." Sein Leben war, wie Leo Damrosch es nannte, "Sein entschlossener Kampf, Samuel Johnson zu werden".

Zwei Dinge brauchen mehr Aufmerksamkeit in der Art, wie wir über Samuel Johnson denken: die Netzwerke, die er im Kampf einer unsicheren kommerziellen Karriere entwickelte, die dazu beitrugen, ihn groß zu machen, und seine entschiedene Ablehnung, dass jeder im Alter geistig abbaut.

Johnson bekam seinen ersten Durchbruch als Schriftsteller beim "Gentleman's Magazine", das von Edward Cave herausgegeben wurde. Johnson schrieb Cave erstmals im Jahr 1734, im Alter von fünfundzwanzig Jahren. Es war, gelinde gesagt, ein anmaßendes Schreiben. Johnson, ein Unbekannter aus der Provinz, bot an, "zu angemessenen Bedingungen gelegentlich eine Kolumne zu füllen". Er bat Cave, umgehende Antwort zu geben. Wir haben keine weiteren Aufzeichnungen über einen Kontakt zwischen ihnen für die nächsten drei Jahre. Ob dies daran liegt, dass Johnson damit begann, Cave mitzuteilen, er könne die "Mängel" der aktuellen Gedichtkolumne "verbessern", können wir nicht sagen. Ein Jahr später schrieb Johnson einem Universitätsfreund, dass Freunde, die sich längere Zeit nicht gesprochen haben, sich gegenseitig "über den Zeitraum ihres Lebens berichten, der seit ihrem letzten Treffen vergangen ist". Johnson tut dies jedoch nicht, "da mir wenig passiert ist". Seine Zeit, sagt er, "wurde nicht immer sehr angenehm verbracht". Stattdessen erzählt er seinem Freund von seinem "Lebensplan" – seinen Plänen, eine Schule zu eröffnen. Johnson wollte "nach einer Methode unterrichten, die etwas vernünftiger ist als die üblicherweise angewandten". Die Schule erschien mindestens weitere sechs Monate nicht, zog sehr wenige Schüler an und wurde schließlich geschlossen, wobei ein großer Teil der Erbschaft seiner Frau verloren ging.

Seine Frau ist eine stille Figur in diesen frühen Briefen, aber sie scheint der erste bedeutende Wendepunkt für den jungen Johnson gewesen zu sein. Bevor er an Cave schrieb, hatte Johnson seine Zeit vertrödelt. Im Alter von fünfundzwanzig Jahren war Johnson ohne Abschluss ein unglücklicher Schullehrer (ein Job, den er ohne BA glücklich bekam). Er hatte keine ernsthafte Aussicht auf eine literarische Karriere. Seine schlechten Augen, Krämpfe, Unfähigkeit im Geschäft, eine Neigung zu Melancholie und Trägheit sowie eine überhebliche Haltung gegenüber der Arbeit, die er verrichten sollte, bedeuteten, dass er wenige Perspektiven hatte.

Aber dann verliebte er sich in Elizabeth – "Tetty" – Porter, eine ältere Frau, aber vielleicht die einzige Frau, die ihn jemals zurückliebte. Plötzlich schrieb er, um Arbeit zu finden und seine eigene Schule zu gründen. Eine gute Ehe war die Entstehung des jungen Johnson. Sie riss ihn aus der Trägheit. Sein erstes ernstes literarisches Werk, einige Jahre zuvor, war die Übersetzung der Reisen eines portugiesischen Jesuiten nach Abessinien. Er war so langsam und widerwillig zu arbeiten, dass er seine Übersetzung einem Freund aus seinem Bett diktierte. Der Johnson-Gelehrte James Clifford sagt, der Grundton und die Form von Johnsons Stil entstünden im Vorwort dieses Buches, aber viel mehr Initiative, Fleiß und Energie waren erforderlich, damit Johnson etwas aus sich machen konnte. Sein nächstes Projekt war ein Vorschlag, die vollständigen lateinischen Gedichte des Renaissance-Gelehrten Politian (Agnolo Ambrogini) herauszugeben. Ein Mangel an Abonnements bedeutete, dass das Projekt aufgegeben wurde. Bevor er heiratete, war er orientierungslos. Wer weiß, was mit Sam ohne Tetty passiert wäre…

Bis 1737 war seine Schule gescheitert. Johnson reiste nach London, um Arbeit zu suchen. Er suchte Ruhm. Warum sonst gehen Schriftsteller nach London? Er schrieb erneut an Edward Cave und wies auf Caves "ungewöhnliche Angebote der Ermutigung an Männer der Literatur" hin und sagte, er sei ein "Fremder in London". Er bot an, eine Geschichte des Konzils von Trient zu übersetzen. Daraus wurde nichts. Im Jahr 1738, im Alter von neunundzwanzig Jahren, wurde sein erstes wichtiges Gedicht in Caves Magazin veröffentlicht. "London" basiert auf einer Satire von Juvenal. Es ist ausgezeichnet, aber Johnson war nicht im Herzen ein Dichter, und dies gehört nicht zu den Werken, auf denen sein Ruf wirklich beruht. Seine Poesie war kraftvoll: Harold Bloom glaubte, er hätte Popes Nachfolger sein können. Aber sein wahres Genie lag im moralischen Urteil.

Um diese Zeit wurde Johnson daran gehindert, eine Anstellung an einer Grammatikschule zu bekommen, weil er Oxford verlassen hatte, ohne seinen BA zu machen, was auf Geldmangel zurückzuführen war. Kein Wunder, dass er in "London" schrieb: "LANGSAM STEIGT DER WERT, VON DER ARMUT UNTERDRÜCKT". Interessant ist jedoch, dass er immer noch nach einer Anstellung als Schullehrer suchte. Er wollte eine juristische Karriere beginnen, was auch unmöglich war, weil er seinen BA nicht hatte. Obwohl seine schriftstellerische Karriere begann, war sie nicht seine erste Wahl. Laut Lawrence Lipking "wurde Johnson gegen seinen Willen Autor". Johnsons Bekannter William Shaw sagte: "Er würde nie arbeiten, sondern nur um zu essen... Komposition hatte keinen Reiz für ihn." Shaw kannte Johnson nicht so gut wie andere und schien ihm ambivalent gegenüberzustehen. Aber es dauerte sicherlich lange, bis sich Johnson in dem Beruf einlebte, den das Leben für ihn gewählt hatte. Erst ein Jahrzehnt später, im Jahr 1748, erschien sein Name auf seiner Arbeit, in dem treffend betitelten Gedicht "Die Eitelkeit menschlicher Wünsche".

Dass Johnson kein Schriftsteller werden wollte, erscheint außergewöhnlich – aber es gibt Hinweise darauf auch später. Im Jahr 1778 traf Johnson einen Freund aus Oxford, den er fünfzig Jahre lang nicht gesehen hatte. Dieser Freund sagte zu Boswell: "Dr. Johnson hätte einen Beruf ausüben sollen." Johnson stimmte zu. "Ich hätte Anwalt werden sollen." Boswell sagt, dies sei ein Gedanke gewesen, der Johnson verfolgte, der "oft spekulierte", wie er in einem anderen Beruf vom Staat geehrt worden wäre. Boswell erzählt eine Geschichte, als ein anderer Bekannter Johnson sagte, er hätte der Lordkanzler sein und "die Würde eines Peerages erlangen können", wenn er Anwalt geworden wäre. Der arme Mann traf einen Nerv. "Johnson schien daraufhin sehr aufgeregt; und rief in einem zornigen Ton aus: "Warum wollt ihr mich ärgern, indem ihr dies andeutet, wenn es zu spät ist?"" Johnson schrieb bereits 1750: "Unterhalte dich mit fast jedem Mann, der in einem Beruf alt geworden ist, und du wirst feststellen, dass er bedauert, nicht einen anderen Weg eingeschlagen zu haben, für den er zu spät sein Genie besser geeignet findet oder in dem er entdeckt, dass Reichtum und Ehre leichter zu erlangen sind." So ist das Leben. Er kann in seiner Wahl nicht ernsthaft unglücklich gewesen sein. Genie kann nur "durch Zusammenstoß mit einem geeigneten Thema" entstehen, wie Funken aus einem Feuerstein zu schlagen, sagte er. Er ist sicherlich mit seinem geeigneten Thema zusammengeprallt. Sein Ziel, schrieb er in seiner zweiwöchentlichen Zeitschrift "The Rambler", war es, "die moralische Disziplin des Geistes zu betrachten und die Zunahme der Tugend zu fördern". Kaum als Anwalt erreichbar.

Johnson hatte immer das, was Boswell "einen edlen Ehrgeiz, der in seinem Geist schwebte" nannte. Dies trieb ihn an, durch Literatur Ruhm zu erlangen, als andere Wege für ihn verschlossen waren. "Jeder Mensch", wie er sagte, "hat die Existenz zu den Bedingungen anzunehmen, unter denen sie ihm gegeben wird." Melancholie, Armut, mangelnde Qualifikationen und das, was Lipking "einen defensiven Stolz" nennt, hinderten Johnson alle daran, in einem Beruf erfolgreich zu sein. William Shaw sagte, dass "Johnsons Temperament schlecht geeignet war, um von Untergebenen Gefallen zu erbitten". Johnsons Unfähigkeit, "an einer Krippe herumzuhängen" oder "mit Schwätzern zu kultivieren", war ein Teil dessen, warum sein Stück "Irene" weniger erfolgreich war, als er gehofft hatte. Er war schlecht im Netzwerken.

Aber er widmete sich dem Leben so gut er konnte. Er machte das Beste aus den Bedingungen seiner Existenz. Und er wusste, dass wir nicht geboren werden, um eine Sache zu tun. "Das wahre Genie", schrieb er in "Das Leben des Cowley", "ist ein Geist von großen allgemeinen Kräften, der zufällig auf eine bestimmte Richtung festgelegt ist." Er hätte – und schrieb wahrscheinlich – über sich selbst.

Lipking sagt: "Das Wunder ist nicht, dass sein Triumph so spät kam, sondern dass er überhaupt kam." Aber Johnsons frühe Kämpfe in London machten ihn zu dem Mann, der er war: sie machten ihn kommerziell, ermöglichten es ihm, einen Großteil seiner massiven Lektüre zu erwerben, und, was wichtig ist, sie gaben ihm eine Kenntnis des Lebens. Er hätte nicht der Schriftsteller werden können, der er wurde, ohne so viel von London zu sehen. Seine Jahre der Unbekanntheit waren nicht zwecklos. In einem Gespräch mit Boswell über die Wirkung des Lebens auf einer Insel oder an einem "engen Ort" behauptete Johnson, wenn er zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig auf einer Insel gelebt hätte, wäre er immer noch der Mann geworden, der er geworden war. Schließlich hätte er gut genug lesen können. Aber wenn er dort von fünfundzwanzig bis fünfunddreißig gelebt hätte – ohne die Aussetzung an Londons wimmelnde Vielfalt – wäre er sehr anders gewesen. "Ich gestehe, Sir, die Geister, die ich in London habe, lassen mich alles mit mehr Bereitschaft und Kraft tun. Ich kann in London doppelt so viel reden wie anderswo." Dies war nicht nur die Stimulation der Großen und Guten. Johnson dachte, das ganze Leben sei am Charing Cross zu finden. Er sagte, um London zu kennen, müsse man die Gassen und Nebenstraßen kennen, nicht nur die prächtigen Orte. Er hob einmal eine mittellose Prostituierte auf der Straße auf und trug sie auf seinem Rücken zu seinem Haus, wo sie einige Wochen blieb, um sich zu erholen. Er liebte nur wenige Dinge mehr als eine Taverne. "Es ist wunderbar, Sir, was in London zu finden ist", sagte er zu Boswell, "das literarischste Gespräch, das ich je genossen habe, fand am Tisch von Jack Ellis statt, einem Geldverleiher hinter der Royal Exchange." "Eine große Stadt", glaubte er, war "die Schule, um das Leben zu studieren". Durch das Studium des Lebens, ebenso wie durch seine wissenschaftliche Lektüre, wurde Johnson zu dem Schriftsteller, der er wurde.

Im Jahr 1754, dem Jahr vor der Veröffentlichung des Wörterbuchs, besuchte Johnson Oxford. Während seines Besuchs besuchte er einen alten College-Freund, den Reverend Mr. Meeke. "Ich dachte immer, Meeke hätte ausgezeichnete Fähigkeiten", sagte er zu Boswell, "als wir zusammen Jungen am College waren: aber ach! "Verloren in der einsamen Dunkelheit eines Klosters."" Sein alter Freund, der als Student so vielversprechend gewesen war, war nun ein obskurer Akademiker. Und was einst eine Enttäuschung für Johnson gewesen war, wurde nun als eine Chance gesehen. "Etwa zur gleichen Zeit des Lebens wurde Meeke in Oxford zurückgelassen, um sich von einem Stipendium zu ernähren, und ich ging nach London, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen: nun, Sir, sehen Sie den Unterschied unserer literarischen Charaktere." Die Erinnerung verschwimmt. Es war nicht ganz "zur gleichen Zeit des Lebens" – Johnson schaffte es erst mit achtundzwanzig nach London. Dennoch stürzte er sich auf die Anforderungen des kommerziellen Lebens in London. Auf diese Weise erlangte er langsam einen Ruf unter literarischen Fachleuten, was dazu führte, dass das Konsortium von Buchhändlern Johnson beauftragte, das Wörterbuch zu schreiben. Es war kein einfaches oder angenehmes Leben, aber das kommerzielle London passte ihn an eine Gelegenheit an, die er nicht bekommen hätte, wenn er sich in der einsamen Dunkelheit eines Klosters verirrt hätte.

Johnsons Kommentar über seinen alten Freund ist vielleicht die wichtigste Tatsache seines eigenen Lebens. Es gehört nicht zu seinen berühmten Sprüchen, aber es erklärt ihn besser als alles andere. Für den jungen Johnson war Oxford alles. Ein Stipendiat zu werden, hätte Status, Sicherheit und Position bedeutet. Aber es hätte auch seine Talente gezwungen, in einem engen Kanal zu verlaufen. Es hätte die Möglichkeiten reduziert, dass seine Fähigkeiten mit ihrem geeigneten Thema zusammenstoßen und Funken erzeugen. London setzte Johnson einem anderen und besseren Satz von Einflüssen aus. Wie die späten Boomer bei Charles Duhiggs Wiedervereinigung verpasste Johnson die Gewissheit des korporativen Lebens, als er jung war, profitierte aber schließlich von den frühen Drängeleien und Kompromissen des Hack-Schreibens. Indem er sich an Londons kommerzielle Kultur anpasste, entwickelte sich Johnson als Schriftsteller für ein Publikum, nicht als ein abgeschotteter Akademiker, ohne seine wissenschaftliche Schärfe zu verlieren. In der einsamen Dunkelheit des Klosters hätte er niemals "The Rambler" schreiben oder "Dictionary Johnson" werden können. London ermöglichte es, dass seine Talente erkannt wurden. Dodsley, der Buchhändler, der das Wörterbuchprojekt organisierte, war genau in der richtigen Position, um zu helfen – er war eine schwache Bindung innerhalb von drei Einflussebenen. In Oxford wäre die Verbindung zu schwach gewesen, er wäre zu weit von den Druckern entfernt gewesen; London hätte einen anderen Schriftsteller, ein anderes Projekt gefunden. Er musste im Schwung sein. Dies ist ein Beispiel dafür, was Steve Jobs "das Verbinden der Punkte rückwärts" nannte. Indem Johnson von den Hierarchien und Zwängen Oxfords zu den Möglichkeiten, Anforderungen und Spontaneitäten Londons wechselte, erwarb er Einflüsse, Kultur, Wissen und Verbindungen – all diese Gespräche, all dieses Schreiben, all diese Buchhandlungen –, die seine Karriere auf eine Weise machbar machten, wie sie es anderswo niemals hätte sein können. Oxford zu verlassen fühlte sich wie ein verzweifeltes Scheitern an. Aber Veränderung erzeugt Veränderung, wie Charles Dickens schrieb, und es stellte sich heraus, dass es vielleicht das Beste war, was ihm passiert ist. Johnson nahm die chaotischen Elemente seiner Karriere an und profitierte von einem ungeplanten Ansatz.

Aber in London zu sein war nicht genug. Johnson musste auch die Menschen finden, die ihn auf die richtige Weise beeinflussen würden. Hugo M. Reichard sieht Johnsons Leben als ein "Muster der Abhängigkeit" und bemerkt, dass "die meisten von Johnsons veröffentlichten Werken in Verbindung mit anderen konzipiert, durchgeführt, verändert oder geliefert werden". Reichard katalogisiert die Art und Weise, wie Johnsons Bemerkungen oft Reaktionen auf die anderer Leute sind, dass er niemals reist, es sei denn, er wird irgendwohin mitgenommen, und dass er sehr oft schweigt, bis er angesprochen wird. Und Johnson räumt ein: "Ich habe die Angewohnheit, andere dazu zu bringen, Dinge für mich zu tun." Es ist "dank der Initiative anderer", glaubt Reichard, dass "Johnson nicht nur produziert und leistet, sondern auch gedeiht". Dies ist übertrieben – Johnson gründete eine Schule, ging selbst nach London, schrieb "Irene" und "London" ohne jede Aufforderung und erwarb sein enzyklopädisches Wissen allein –, aber es hat einige Einsichten.

Johnson war von anderen abhängig, um kommerziell erfolgreicher zu werden und um ihm geeignete Projekte zu bringen. So ist es mit vielen Menschen. Aber Johnson wurde ein trauriger Fall. Kurz vor dem Wörterbuchprojekt schrieb der Freund, der einst vorhergesagt hatte, Johnson würde ein großer Tragödiendichter werden, an David Garrick: "Wenn Sie Mr. Johnson sehen, bitte meine Komplimente, und sagen Sie ihm, ich schätze ihn als ein großes Genie – ganz verloren sowohl für sich selbst als auch für die Welt." Er war mehr als ein Hack: er schrieb mit echter Qualität. Aber er war nicht gut darin, sich mit Erfolg zu paaren. Er brauchte Partnerschaften dafür.

Erst im mittleren Alter erhielt Johnson die Möglichkeiten, die er brauchte. Aber seine Auswahl als Autor des Wörterbuchs war mehr als nur Glück. Johnson wurde kommerziell orientiert. Er war der Sohn eines Buchhändlers und war gezwungen, seinen Lebensunterhalt als Schriftsteller zu verdienen, als er seinen Abschluss nicht schaffte und die Aussicht auf ein gemütliches Oxford-Stipendium verflog. Er war der erste Biograf, der den Vereinbarungen, die Dichter mit ihren Verlegern trafen, die gebührende Aufmerksamkeit schenkte. Dies ist eines der Dinge, die seine "Leben der Dichter" als ein innovatives Werk auszeichnen. Das Wörterbuch war ein kommerzielles Projekt ebenso wie ein wissenschaftliches, das von einer Gruppe von Buchhändlern konzipiert wurde, die sich an Johnson wandten, weil sie wussten, dass er die außergewöhnlichen Fähigkeiten besaß, die erforderlich waren.

Johnson war im kleinen Netzwerk der Grub Street Literati als talentierter Schriftsteller bekannt. Aber er war nicht mehr als das. Keines seiner großen Projekte war über das Vorschlagsstadium hinausgekommen. Er schrieb meist anonym. Er bekam die Chance, das Wörterbuch durch sein Netzwerk zu schreiben.

Das Wörterbuch war ein Projekt der Buchhändler. Und Johnson war mit dem Buchhändler und Verleger Robert Dodsley befreundet, der gut mit anderen Buchhändlern vernetzt war. Dodsley hatte den Unternehmergeist, der Johnson fehlte: als er die Idee zum ersten Mal vorschlug, sagte Johnson, es sei eine gute Idee, fuhr aber fort zu sagen: "Ich glaube, ich werde es nicht übernehmen." Dodsley kannte Johnson. Er hatte "London" von ihm gekauft. Er wusste, wie er den faulen, belesenen Schriftsteller dazu bringen konnte, das Projekt zu übernehmen. Wie Harry M. Solomon sagte: "In seiner Buchhandlung sah Dodsley Johnson unersättlich unter Büchern aus verschiedenen Bereichen stöbern und erkannte eine Gelegenheit." Dodsley überzeugte andere Buchhändler, in das Projekt zu investieren. Er war in gewisser Weise Johnsons Agent sowie sein Verleger. Johnson nannte ihn seinen Gönner.

Dodsleys Karriere war auch eine von nützlichen und glücklichen Verbindungen: er zog von Nottinghamshire nach London und bekam einen Job im Haus von Charles Dartiquenave. Dartiquenave war ein gut vernetztes Mitglied des literarischen London. Dodsley war ein Dichter, und durch Dartiquenave lernte er Alexander Pope kennen, den großen Dichter seiner Generation. Pope half Dodsley, ein Stück aufzuführen, und half ihm dann, das Buchhandelsgeschäft zu erlernen. Dodsley veröffentlichte viele große Namen der Epoche und hatte immer wieder Ideen für neue Sammlungen von Stücken und Gedichten. Er veröffentlichte Johnsons Gedicht "Die Eitelkeit menschlicher Wünsche" und sein Stück "Irene". Zu dem Zeitpunkt, als er das Wörterbuch veröffentlichte, war er einer der herausragendsten Buchhändler in London.

Dies war die Verbindung, die Johnsons brillantes, aber etwas faules Talent benötigte. Und Johnson hatte die Fähigkeit, Dodsleys Vision zu verwirklichen. Wer sonst in London hätte so etwas schreiben können? Johnson war einer der kenntnisreichsten Menschen seiner Zeit. Es war ein Zeitalter der Infovoren – die Menschen waren hungrig nach Zeitungen, Büchern, Predigten, Verzeichnissen, Wörterbüchern. Es war das Zeitalter der Kodifizierung des Wissens. Zwanzig Jahre vor Johnsons Wörterbuch schuf Carl Linnaeus sein System der Taxonomie für alle Pflanzen und Tiere. Im folgenden Jahrzehnt brachte James Cooks erste Reise über tausend Pflanzenexemplare zusammen mit Hunderten von Mineralien, Tieren, Vögeln und Fischen zurück. Es war üblich, dass Gentlemen alles sammelten: Eier und Muscheln, architektonische Fragmente und Kunst, Fossilien und Skulpturen. So weit verbreitet war diese Kultur der Wissensorganisation, dass Sammelalben zum Sammeln von Drucken und Exemplaren populär wurden. Johnson nannte es "dieses Zeitalter der Wörterbücher" und ermutigte und unterstützte Vorschläge für ein geografisches Wörterbuch und ein wissenschaftliches Wörterbuch.

Alle Mitglieder des "The Club", eines Speiseclubs, den Sir Joshua Reynolds 1764 für Johnson zusammenstellte, waren in intellektuelle Arbeit involviert. Edmund Burke war ein Redner und politischer Philosoph, der die Prinzipien des modernen Konservatismus darlegte; Adam Smith war der Vater der Wirtschaftswissenschaften; Charles Burney schrieb ein Buch über Musik in Italien und Frankreich; Reynolds revolutionierte den Kunstunterricht und gründete die Royal Academy; Joseph Banks war ein berühmter Botaniker und Präsident der Royal Society. Bei den Treffen von "The Club" "redete Johnson auf Sieg". So groß war die Breite seines Wissens, dass er sich unter all diesen Männern behaupten konnte. (Obwohl Johnson nicht besonders an Botanik interessiert war, war Banks' Buch eine Inspiration für Johnsons "Tour of the Hebrides".)

Was Johnson auszeichnet, ist seine Fähigkeit, allein zu arbeiten. Er hatte eine kleine Anzahl von literarischen Assistenten (Amanuenses), die beim Schneiden, Organisieren und Einfügen von Zitaten halfen. Aber es war Johnson, der das Ausgangsmaterial las, die Zitate auswählte und die Definitionen schrieb. Dadurch gab er dem Englischen ein geordnetes Nachschlagewerk, das es so noch nie gegeben hatte. Es war Johnson, der das Layout der Anordnung von Variationen eines Wortes unter dem Stichwort erstellte, "um abgestufte Bedeutungen eines Begriffs zu veranschaulichen, ein Verfahren", so der Gelehrte Pat Rogers, "das den Kurs der englischen Lexikografie neu ausrichtete". Seine Auswahl von Zitaten, insgesamt 16.000, wurde zu einer Anthologie moralischer und literarischer Weisheit, die dazu beitrug, den Kanon des englischen Schreibens zu definieren. All dies aus einem Geist. Das "Dictionnaire de l'Académie française" hatte fünfundfünfzig Jahre gedauert, er neun und vierzig Arbeiter seine sechs. Als Diderot die "Enzyklopädie" herausgab, hatte er Material von einhundertvierzig Schriftstellern. Als Henry Murray in den 1880er Jahren am "Oxford English Dictionary" arbeitete, waren 750 Personen beteiligt.

Dasselbe, was ihn zum Mittelpunkt des "The Club" machte, machte ihn zu "Dictionary Johnson": seine immense Lektüre. "Du kannst niemals weise sein", schrieb er an seinen Diener Francis Barber, "wenn du das Lesen nicht liebst." Von jungen Jahren an las er eine große Bandbreite von Büchern. Er hatte Bücher gelesen, die die Leute in Oxford nicht gelesen hatten: "Als ich nach Oxford kam, sagte mir Dr. Adams, jetzt Master des Pembroke College, dass ich der am besten qualifizierte für die Universität sei, den er jemals dorthin kommen gesehen hatte." An seinem ersten Abend in Oxford zitierte er aus dem obskuren lateinischen Autor Macrobius. Dr. Adams erzählte später Boswell: "Sie wunderten sich, dass ein Schuljunge Macrobius kennen sollte."

Johnson sagte mehr als einmal, dass junge Leute viel lesen sollten. "Ein junger Mann sollte fünf Stunden am Tag lesen und so viel Wissen erwerben können." So war es für den jungen Sam. "In meinen frühen Jahren habe ich sehr hart gelesen. Es ist eine traurige Überlegung, aber eine wahre, dass ich mit achtzehn fast so viel wusste wie jetzt." Er maß der Jugend jedoch keine allzu besondere Bedeutung bei. Als er siebzig war, sagte er: "Es ist die eigene Schuld eines Mannes, es ist mangelnde Nutzung, wenn sein Geist im Alter träge wird." Er stimmte mit Solon überein, der bei Plutarch zitiert wurde: "Ich wachse im Lernen, wie ich in den Jahren wachse." Wissen sollte um seiner selbst willen erworben werden. Dies war kein Karrierismus. Zum einen fiel es Johnson unmöglich, sich an irgendeinen Studienplan zu halten. "Ich selbst habe noch nie zwei Tage hintereinander an einem Plan festgehalten." Vielmehr wurde Wissen gesucht, um unseren Charakter zu verbessern: "Ein Mann macht sich immer größer, wenn er sein Wissen erweitert."

Die Bandbreite der Themen, über die Johnson Bescheid wusste, ist außergewöhnlich. Im Jahr 1734 übersetzte er "Die Reise nach Abessinien". In den 1740er Jahren bot er an, ein Stück über Karl XII. von Schweden zu schreiben und eine Geschichte des britischen Parlaments zu verfassen. Im Jahr 1743 trug er zu einem medizinischen Wörterbuch bei. Er konnte den Prozess der Herstellung von Emailleauskleidungen für Töpfe aus Knochen erklären. Im Jahr 1755 schrieb er zwei Broschüren, um Zachariah Williams' Theorien der Längengrade zu fördern. Er gab James Boswell häufig detaillierte Rechtsgutachten. Er schrieb oft die Predigten anderer Leute für sie, kannte viel Theologie und verdiente auf diese Weise Geld. Er hatte einmal die Idee, eine "Geschichte des Gedächtnisses" zu schreiben. Boswell listet eine außergewöhnliche Anzahl von Projekten auf, für die Johnson Ideen hatte, über Übersetzung, Philosophie, Geografie, Geschichten von Rittern und Venedig, Anthologien von Briefen und Sprichwörtern, Wörterbücher der alten Geschichte. Johnson achtete genau auf alle möglichen Details, sogar auf seinen Bauch. "Ich kümmere mich sehr aufmerksam und sorgfältig um meinen Bauch; denn ich sehe es so, dass derjenige, der sich nicht um seinen Bauch kümmert, sich kaum um etwas anderes kümmern wird." Dies war nicht bloße Völlerei. Boswell berichtet, dass "er ein Mann von sehr feinem Unterscheidungsvermögen in der Wissenschaft des Kochens war oder vorgab, es zu sein". Als seine Freundin Hill Boothby ein Problem mit ihrem Darm hatte, empfahl er seine eigene Zubereitung aus Orangenschalen, mit verschiedenen Anweisungen, womit sie eingenommen werden konnte und womit nicht (heißer Portwein war in Ordnung, aber Zucker nicht, es sei denn, es war vielleicht der Sirup von Quitten, "aber selbst das mag ich nicht".) Er war zu diesem Rezept gekommen, sagte er, da er "viel über Medizin nachgedacht hatte". In wenigen erhaltenen Briefen aus der Zeit, als er das Wörterbuch schrieb, bat er darum, die folgenden Bücher auszuleihen (oder zurückzugeben): "Eine Abhandlung über Opium"; "Ein ernster Aufruf zu einem frommen und heiligen Leben"; "Ein Kurs von Vorlesungen über Naturphilosophie"; "Angliae Notitiae, oder der gegenwärtige Zustand Englands"; Clarendons "Geschichte der Rebellion"; und den Katalog der Bibliothek des "Historikers, Diplomaten, Kirchenmanns und Bibliophilen Jacques-Auguste De Thou". Und er war geschickt in Arithmetik, die er in seinem Kopf erledigte, wenn er sich in einem gestörten Geisteszustand befand. Hester Piozzi, eine seiner engsten Freundinnen, fragte ihn einmal, was er getan habe, als ihn sein psychischer Zustand den ganzen Tag in seinem Zimmer hielt. Er zeigte ihr eine Berechnung, die herausfand, welche Größe eine Kugel aus dem Silberwert der britischen Staatsschuld hergestellt werden konnte. Er sprach auch mit Piozzi darüber, ob Zahlen unendlich sein können, und schrieb eine Dissertation über die Zahl sechzehn.

Johnson lernte, wohin er auch ging. Bei einem Besuch in einem Armeelager im Jahr 1778, als er fast sechzig war, erkundigte er sich nach vielen Aspekten der militärischen Praxis, einschließlich des Gewichts von Musketenkugeln und der Reichweite, in der sie wirksam sein konnten. Er zeigte ein gutes Wissen über Schießpulver, sprach über eine Reihe militärischer Themen und blieb bis spät auf, um einem Kriegsgericht zuzusehen. Der Erfinder Richard Arkwright sagte, dass Johnson die einzige Person war, die auf den ersten Blick "das Prinzip und die Kräfte seines kompliziertesten Maschinenteils verstand". Ihm war von seinem Cousin Cornelius Ford geraten worden, mit dem er als junger Mann einige prägende Monate verbrachte, "einige allgemeine Prinzipien jeder Wissenschaft zu erlangen". Ein Mann, der nur über ein Thema sprechen kann, sagte Ford, "ist selten gefragt". Wohingegen "ein Mann von allgemeinem Wissen... immer gefällt".

Und Johnson hatte mentale Fähigkeiten, die nur wenige Menschen beanspruchen können. Er sollte in der Lage sein, eine Seite durch bloßes Ansehen zu lesen und dann den Kern davon wiederzugeben. Doch er war unmethodisch. Er behauptete, nie ein Buch oder ein Gedicht beendet zu haben. Er las nie die gesamte "Odyssee" auf Griechisch. Als er einen Plan für das systematische Studium aller Wissensbereiche aufstellte, gab er ihn auf. Er war ein unberechenbarer, unsystematischer Arbeiter, der manchmal Schwierigkeiten hatte, sich zu konzentrieren. Boswell berichtet von einem Abend, an dem Johnson "in einer Vielzahl von Büchern las: plötzlich eines hinwarf und ein anderes aufnahm". Aber Adam Smith hielt Johnson für den belesensten Mann, den er kannte. Und er las intensiv. Sein Gedächtnis war erstaunlich. Joshua Reynolds' Schwester glaubte, er brauche selten etwas zweimal zu lesen, um es fast wörtlich zu wiederholen. Mit fünfundzwanzig Jahren war er vorübergehend ein Tutor im Haus eines örtlichen Gentlemans. Er ging sonntags mit der Familie in die Kirche und wiederholte auf dem Heimweg "den größten Teil der Predigt, mit Kritik, Ergänzungen und Verbesserungen". Kein Wunder, dass die Romanautorin Fanny Burney über seine "universelle Bereitschaft zu allen Themen" erstaunt war.

Er begann sein breites, immersives Lernen jung. Johnson wuchs in einer Buchhandlung auf, in der sein Vater Bücher zu allen Themen lagerte und Bücher zu Themen von Medizin und Zoologie bis hin zu Grammatik und Religion veröffentlichte. Die Kunden von Michael Johnsons Laden waren es gewohnt, den ungeschickten, verfressenen Jungen im Laden sitzen zu sehen, ein Buch nahe an seinem guten Auge gehalten und sein ungeschickter Körper sich von einer beengten Position in eine andere verlagernd. Der schwankende, schlurfende Leser war oft in Geschichten, Reisebüchern, Romanzen versunken. Anstatt sonntags in die Kirche zu gehen, wo er angestarrt und über ihn geredet wurde, mit seinem vernarbten und pockennarbigen Gesicht, ging er auf die lokalen Felder, wo er ging und las. Sein ganzes Leben lang behielt er ein kleines Buch in seiner Tasche. Obwohl er ein fauler Junge sein konnte, der seine Schularbeiten in letzter Minute erledigte, war er intelligent. Seine Eltern versuchten, ihn lateinische Konjugationen aufführen zu lassen, um ihren Freunden und Nachbarn zu imponieren – eine Praxis, die ihn den Rest seines Lebens ungeduldig gegenüber auftretenden Kindern machte. Trotzdem scheint niemand vorhergesagt zu haben, dass seine Talente ihn so weit bringen würden, wie sie es taten. Woher sollten sie wissen, wohin all dieses angesammelte Wissen ihn führen würde? Das einzige Zeichen, dass jemand sein Potenzial sah, war in der Stourbridge School, die er mit sechzehn Jahren besuchte, wo sie seine Schularbeiten aufbewahrten. Als er Lichfield verließ, schrieb ein örtlicher Gentleman in seinem Namen, um ihn Leuten in London zu empfehlen, und beschrieb ihn als einen "sehr guten Gelehrten und Dichter, und ich habe große Hoffnung, dass er sich zu einem großen Tragödienschreiber entwickeln wird". Es sollte nicht sein. "Irene", die Tragödie, an der er jahrelang arbeitete, hatte eine anständige Laufzeit, als sie schließlich erschien, wurde aber nie wiederbelebt. Tom Davies, der Buchhändler und Schauspieler, der Boswell Johnson vorstellte, sagte: "Irene wurde nicht mit der Aufrichtigkeit behandelt, die ihr Verdienst verdiente." Eine großzügige Aussage eines alten Freundes.

Es ist die Bandbreite von Johnsons Wissen, die das "Wörterbuch" so erstaunlich macht. Obwohl es ein sehr literarisches Werk ist, lobt Boswell "die Scharfsinnigkeit, mit der er abstrakte wissenschaftliche Vorstellungen ausgedrückt hat". Es gibt über 116.000 Zitate im vollständigen Wörterbuch. Es wurde oft für die allgemeine Bildung sowie als Nachschlagewerk verwendet. Johnson war, wie Thomas Carlyle sagte, "ein Mann der Fakten und Wahrheiten". Es war die "Klarheit der Definition" des "Wörterbuchs" sowie seine "Solidität, Ehrlichkeit,