Chapter Content
えーと、今回はね、サミュエル・ジョンソンの、まあ、ぱっとしない時期について、お話していこうかな、と。あの、後世にね、風刺漫画で描かれたり、ゴシップ記事でからかわれたり、サロンで持てはやされたり、熱狂的なファンに追いかけられたり、ま、とにかく、思想家とか作家とか政治家とか学者とかが集まる有名なクラブの中心人物、知的スターとして、一目置かれる存在になる、あのサミュエル・ジョンソンがね、20代後半から30代前半の頃の手紙を読むと、これがもう、ただの売れないライター、鶏が地面を引っ掻いて餌を探すみたいに、お金のために必死にもがいてる、そんな姿が浮かび上がってくるんですよね。うん。
あの、政府から年金をもらって暮らす「辞書編集者ジョンソン」とは程遠くて、ジェーン・オースティンに影響を与えたり、詳細で独創的な伝記の題材になったりする、あの伝説の人物とは、まるで別人。ただの無名の人でね、次に書く原稿のわずかな報酬以上のものを目指しているようには、全然見えないんですよ。こういう苦労がね、若いジョンソンを蝕んでいったんですね。小石が水差しに落ちるみたいに、失望が積み重なって、徐々にエネルギーを奪っていった。後に彼は、「悲しみは、魂の錆である」って、書いているんですけどね。
もし彼が40歳で亡くなっていたら、専門家しか読まないような、ほんの少しの詩とジャーナリズム作品を残しただけで終わってたでしょうね。そして、それ以上の偉業を成し遂げられたとは、誰も思わなかったんじゃないかな。つまり、有名になる前は、彼は失敗者だった、ということですよね。
彼は生涯、若い頃にロンドンで経験した貧困を恨んでいたんです。週に一度の訪問のために、たった一枚のきれいなシャツを、取っておかなきゃいけなかったりね。ロンドンに来る前には、学校を設立して運営したんだけど、失敗して、妻の財産のほとんどを失ってしまった。その後、彼の戯曲「アイリーン」は、当時の最高の悲劇になることを期待されていたんだけど、そこそこの成功を収めただけで、再演されることはなかった。そして、その頃から彼は、堕落したリチャード・サベージとつるんで、夜な夜なロンドンの街を飲み歩くようになったんですね。30代前半で、妻とは別居していた。その友情が後に、英語文学史上最初の偉大な伝記の一つである「サベージの生涯」へと繋がっていくんだけど。
何年も経ってから、ボズウェルは、ジョンソンの心を、絶望というライオンと闘うコロッセオの剣闘士に例えました。
彼の精神は、ローマの巨大な円形闘技場、コロッセオに似ていた。中央には彼の判断力が立っていて、それは強大な剣闘士のように、アリーナの野獣のように四方の檻の中にいて、彼に襲いかかる準備ができている不安と闘っていた。戦いの後、彼はそれらを巣穴に追い返すが、殺さないので、それらは依然として彼を攻撃していた、と。
ジョンソンは、生涯を通じて、勇敢な反抗の姿勢を貫きました。1784年に最後に病気になったとき、彼は友人に「私は征服されるだろう、私は降伏しない」と語ったそうです。彼の人生は、レオ・ダムロッシュが「サミュエル・ジョンソンになるための断固たる戦い」と呼んだものだったんですね。
サミュエル・ジョンソンについて考える上で、もっと注目すべき点が二つあると思います。一つは、不安定な商業的キャリアの中で築き上げたネットワークが、彼の偉大さを引き出すのに役立ったこと。そしてもう一つは、誰もが年を取ると精神的に衰えるという考えを、断固として否定していたことです。
ジョンソンが作家として最初にチャンスを得たのは、エドワード・ケイブが編集していた「ジェントルマンズ・マガジン」でした。ジョンソンは25歳の時、1734年にケイブに手紙を書いた。それは控えめに言っても、出しゃばった手紙でした。地方出身の無名男が、雑誌のコラムを時々担当することを申し出たんですね。「適正な条件で、コラムを埋めることを引き受けます」と。そして、返信で確認してくれ、と頼んだ。その後3年間、彼らの間に連絡があったという記録はありません。ジョンソンが、ケイブに、現在の詩のコラムの「欠陥」を「改善」できると言ったのが原因かどうかは、わかりませんけどね。一年後、ジョンソンは大学時代の友人に手紙を書いて、しばらく連絡を取っていなかった友人同士は、「最後に会ってから過ぎた人生の出来事を語り合う」と書いています。しかし、ジョンソンはそうしなかった。「私にはほとんど何も起こっていないから」と。彼の時間は、「いつも楽しく過ごせたわけではなかった」と言う。代わりに、彼は友人に「人生設計」について語ります。それは、学校を開くという計画でした。ジョンソンは、「一般的に行われている方法よりも、いくらか合理的な方法で」教えるつもりだったんですね。しかし、学校は少なくとも半年以上経っても開校せず、生徒もほとんど集まらず、最終的には閉鎖され、妻の遺産の大部分を失ってしまった。
彼の妻は、これらの初期の手紙の中では、ほとんど語られていませんが、若いジョンソンにとって、最初の大きな転換点だったようです。ケイブに手紙を書く前、ジョンソンは時間を無駄に過ごしていました。25歳で学位もなく、ジョンソンは不満を抱えた学校教師でした（学士号なしで、その仕事に就けただけでも幸運だったんですけどね）。文学的なキャリアの見込みは全くなかった。視力が悪く、発作を起こしやすく、ビジネスに不向きで、憂鬱で怠惰な傾向があり、自分がすべき仕事について尊大な態度をとっていたため、見込みはほとんどありませんでした。
しかし、その後、彼はエリザベス、通称「テティー」・ポーターという年上の女性に恋をしました。おそらく、彼を愛してくれた唯一の女性だったのでしょう。すると突然、彼は仕事を探す手紙を書いたり、自分の学校を設立したりするようになったんですね。良い結婚が、若いジョンソンを作り上げた。それは彼を怠惰から抜け出させた。彼の最初の本格的な文学作品は、数年前の、ポルトガル人イエズス会宣教師のアビシニア旅行記の翻訳でした。彼は仕事をするのが遅く、気が進まなかったので、ベッドの中から友人に翻訳を口述してもらったほどです。ジョンソン研究者のジェームズ・クリフォードは、ジョンソンのスタイルの基本的なトーンと形式は、その本の序文に現れていると言っていますが、ジョンソンが何かを成し遂げるためには、もっと多くのイニシアチブ、勤勉さ、エネルギーが必要でした。彼の次のプロジェクトは、ルネサンス期の学者ポリツィアーノ（アニョロ・アンブロジーニ）のラテン語詩全集を編集するという提案でした。しかし、購読者が集まらなかったため、プロジェクトは中止されました。結婚する前、彼は漂流していた。テティーがいなければ、サムはどうなっていただろうか…。
1737年までに、彼の学校は失敗に終わっていました。ジョンソンは仕事を探してロンドンへ向かった。彼は名声を求めていた。そうでなければ、なぜ作家はロンドンへ行くのだろうか？彼は再びエドワード・ケイブに手紙を書き、ケイブが「文筆家への並外れた励ましの申し出」をしていることに触れ、「ロンドンの見知らぬ人」だと述べた。彼はトレント公会議の歴史を翻訳することを申し出た。しかし、何も起こらなかった。1738年、29歳の時に、彼の最初の重要な詩がケイブの雑誌に掲載された。「ロンドン」はユウェナリスの風刺に基づいている。それは素晴らしい作品だが、ジョンソンは本質的に詩人ではなかったし、これは彼の名声を本当に支える作品の一つではない。彼の詩は力強かった。ハロルド・ブルームは、彼がポープの後継者になれただろうと考えていた。しかし、彼の真の才能は、道徳的な判断にあった。
この頃、ジョンソンは、お金が足りなかったためにオックスフォードを卒業せずに中退したため、文法学校の仕事を得ることができなかった。彼が「貧困によって抑圧され、ゆっくりと昇る価値」という言葉を「ロンドン」の中で書いたのも当然だろう。しかし興味深いのは、彼がまだ学校教師の仕事を探していたということだ。彼は弁護士としてのキャリアをスタートさせたいとも思っていたが、学士号がなかったため、それも不可能だった。彼の作家としてのキャリアは始まりつつあったが、それが彼の第一希望ではなかった。ローレンス・リプキングによれば、「ジョンソンは不本意ながら作家になった」のだという。ジョンソンの知り合いのウィリアム・ショーは、「彼は食べるためにしか仕事をしようとしなかった…執筆は彼にとって魅力的ではなかった」と言った。ショーはジョンソンのことを他の人ほどよく知らなかったし、彼について複雑な感情を抱いていたようですがね。しかし、ジョンソンが人生が彼のために選んだ職業に落ち着くまでには、長い時間がかかりました。1748年になって初めて、彼の名前が、的を射たタイトルの詩「人間の願望の虚しさ」に記されたんです。
ジョンソンが作家になりたくなかったというのは驚くべきことのように思える。しかし、その兆候は後にも残っています。1778年、ジョンソンは50年会っていなかったオックスフォード時代の友人に会いました。その友人はボズウェルに「ジョンソン博士は専門職に就くべきだった」と言った。ジョンソンも同意した。「私は弁護士になるべきだった」と。ボズウェルは、これはジョンソンを悩ませた考えであり、「別の職業に就いていれば、国家からどのような栄誉を受けたかもしれないか」を「しばしば推測していた」と述べています。ボズウェルは、別の知人がジョンソンに、弁護士になっていれば大法官になり、「貴族の地位を獲得できたかもしれない」と言った時のことを語っています。その気の毒な男は、痛いところを突いてしまった。「ジョンソンはこれを聞いて、激しく興奮した様子で、怒った口調で『今更そんなことを言って私を困らせないでくれ！』と叫んだ」と。ジョンソンは早くも1750年に、「ほとんどすべての人と話してみると、彼は他の道に進むべきだったと後悔していることに気づくだろう。彼はあまりにも遅れて、自分の才能がより適しているか、富と名誉がより簡単に得られることに気づいている」と書いています。人生とはそういうものだ。彼が自分の選択に本当に不満だったわけではないだろう。才能は「適切な対象との衝突によってのみ」生み出すことができる。まるで火打ち石から火花を出すように、と彼は言った。彼は確かに適切な対象と衝突した。彼の目的は、隔週で発行していた雑誌「ランブラー」で、「心の道徳的な訓練を考察し、美徳の増進を促すこと」だと書いている。弁護士では、まず達成できないことでしょうね。
ジョンソンは常に、ボズウェルが「高貴な野心」と呼んだものを抱いていた。これが彼を駆り立てて、他の道が閉ざされたときに、文学を通して名声を得ようとしたのです。彼は、「すべての人は、与えられた条件で人生を受け入れなければならない」と言っています。憂鬱、貧困、資格不足、そしてリプキングが言うところの「防御的なプライド」が、ジョンソンが専門職で成功することを妨げた。ウィリアム・ショーは、「ジョンソンの気質は、下位の人から好意を乞うのには向いていなかった」と言っています。ジョンソンが「飼い葉桶の周りをうろついたり」「饒舌家に取り入ったり」することができなかったことも、彼の戯曲「アイリーン」が彼が期待したほど成功しなかった理由の一つだった。彼は人脈作りが苦手だった。
しかし、彼はできる限り最善の方法で人生に打ち込んだ。彼は自分の存在の条件を最大限に活用した。そして、私たちは一つのことをするために生まれてきたのではないと知っていた。「真の才能は、広範な一般的才能を持ち、偶然に特定の方向に定められた精神である」と彼はカウリーの生涯で書いている。彼は自分自身について書いているのだろう。
リプキングは、「彼の勝利があまりにも遅れてやってきたのではなく、やってきたこと自体が驚きである」と言う。しかし、ジョンソンのロンドンでの初期の苦労は、彼を彼たらしめた。それは彼を商業的に成功させ、彼の膨大な読書量を獲得させ、そして重要なことに、彼に人生の知識を与えた。彼がロンドンの多くの側面を見ることなくして、彼が作家になったように書くことはできなかっただろう。彼の無名の時代は無意味ではなかった。ボズウェルとの会話の中で、島や「狭い場所」での生活の影響について、ジョンソンは、15歳から25歳まで島に住んでいたとしても、自分が今のような人間になっていただろうと主張した。結局のところ、彼は十分に読むことができただろうから。しかし、もし彼が25歳から35歳までそこに住んでいたら、ロンドンの多様な刺激に触れることなく、彼は全く違う人間になっていただろう。「私は、ロンドンにいると、すべてをより迅速かつ精力的に行うことができる。ロンドンでは、他のどの場所よりも2倍多く話すことができる」と。これは、単に偉大な人々の刺激だけではなかった。ジョンソンは、人生のすべてがチャリング・クロスで見つかると考えていた。ロンドンを知るためには、壮大な場所だけでなく、路地や裏通りを知る必要があると言った。彼はかつて、路上で困窮している売春婦を拾い、背負って自分の家に連れて帰り、数週間滞在させて健康を取り戻させた。彼は酒場をこよなく愛した。「ロンドンで見つけられるものは素晴らしい。私が経験した最も文学的な会話は、ロイヤル・エクスチェンジの裏にいる金貸し、ジャック・エリスの食卓で行われた」と彼はボズウェルに語った。「大都市は人生を研究するための学校」だと彼は信じていた。ジョンソンは、学術的な読書からだけでなく、人生を研究することによって、彼が作家になったのです。
1754年、辞書が出版される前年、ジョンソンはオックスフォードを訪れました。その訪問中、彼は昔の大学時代の友人、ミーキー牧師に会いに行きました。「私が若い頃、ミーキーは素晴らしい才能を持っていると思っていた。しかし、ああ！『修道院の孤独な暗闇の中に失われた』」と彼はボズウェルに語った。学部生時代に有望だった彼の旧友は、今では無名の学者になっていた。そして、かつてジョンソンにとって失望だったものが、今では機会と見なされていた。「人生のほぼ同じ時期に、ミーキーはオックスフォードに残ってフェローシップを食いつなぎ、私は生計を立てるためにロンドンへ行った。さあ、私たちの文学的な性格の違いを見てください」と。記憶は曖昧になる。ジョンソンがロンドンに来たのは28歳の時だったので、「人生のほぼ同じ時期」ではなかった。それでも彼は、ロンドンの商業生活の要求に身を投じた。そうすることで、彼は徐々に文学専門家の中で評判を得て、その結果、書店員組合がジョンソンに辞書を書くことを依頼した。それは簡単でも快適でもない人生でしたが、商業的なロンドンは、彼を機会に結びつけ、修道院の孤独な暗闇の中に失われていたならば、得られなかっただろう。
ジョンソンが旧友について語ったコメントは、彼自身の人生における最も重要な事実かもしれない。それは彼の有名な言葉の中にはないが、他の何よりも彼をよく説明している。若いジョンソンにとって、オックスフォードはすべてだった。フェローになることは、地位、安定、そして役職を意味していたでしょう。しかし、それは彼の才能を狭い道に走らせることにもなったでしょう。それは、彼の能力が適切な対象と衝突し、火花を散らす機会を減らしただろう。ロンドンはジョンソンを、違った、より良い影響下に置いた。チャールズ・デュヒッグの同窓会に出席したレイトブーマーたちのように、ジョンソンは若い頃に企業生活の確実性を逃したが、最終的にはハックライターとしての初期の苦労と妥協から恩恵を受けた。ロンドンの商業文化に適応することで、ジョンソンは学術的な側面を失うことなく、クローゼットに閉じこもった学者ではなく、聴衆のために作家として成長した。修道院の孤独な暗闇の中で、彼はランブラーを書いたり、辞書編集者ジョンソンになることは決してできなかっただろう。ロンドンは彼の才能が認められることを可能にした。辞書プロジェクトを企画した書店員ドドスリーは、まさに適切な立場で助けることができた。彼は3段階の影響力の中で弱い絆だった。オックスフォードでは、そのつながりは弱すぎたし、彼は印刷業者から遠すぎただろう。ロンドンは別の作家、別のプロジェクトを見つけていただろう。彼は流れに乗らなければならなかった。これはスティーブ・ジョブズが「点を後ろ向きにつなげる」と呼んだものの例です。オックスフォードの階層構造と制約から、ロンドンの機会、要求、そして自発性へと移行することで、ジョンソンは影響、文化、知識、そしてつながり、つまりすべての会話、すべての執筆、すべての本屋を獲得した。そしてそれによって、彼のキャリアは他の場所では決してありえなかった方法で実現可能になった。オックスフォードを去ることは絶望的な失敗のように感じられた。しかし、チャールズ・ディケンズが書いたように、変化は変化を生み、それはおそらく彼に起こった最良のことだった。ジョンソンは自分のキャリアの混沌とした要素を受け入れ、計画外のアプローチを取ることで恩恵を受けた。
しかし、ロンドンにいるだけでは十分ではなかった。ジョンソンはまた、彼に適切な影響を与える人々を見つける必要があった。ヒューゴ・M・ライヒャードは、ジョンソンの人生を「依存のパターン」と見ており、「ジョンソンの出版された作品のほとんどは、他の人との関連で考案、実行、変異、または配信されている」と述べている。ライヒャードは、ジョンソンの発言がしばしば他人の発言に対する反応であること、どこかに連れて行ってもらわない限り決して旅行しないこと、そして話しかけられるまで非常に沈黙していることが多いことをカタログ化している。そしてジョンソンは、「私は人に物事をしてもらう習慣がある」と認めている。ライヒャードは、「ジョンソンは他人のイニシアチブのおかげで、制作し、実行するだけでなく、繁栄もする」と信じている。これは誇張されている。ジョンソンは学校を設立し、自分でロンドンへ行き、「アイリーン」と「ロンドン」を誰にも促されることなく書き、百科事典的な知識を独力で習得した。
ジョンソンは、商業的な成功を収め、適切なプロジェクトをもたらすために、他人に依存していた。多くの人にとってそうであるように。しかし、ジョンソンは悲惨な状況になった。辞書プロジェクトの少し前に、かつてジョンソンが偉大な悲劇作家になるだろうと予測した友人が、デビッド・ギャリックに手紙を書いて、「ジョンソン氏に会ったら、私のよろしくを伝えて、私は彼を偉大な天才だと考えていることを伝えてください。彼自身にも世界にも全く忘れられた存在だ」と書いた。彼は単なるハックではなかった。彼は本当に質の高い文章を書いていた。しかし、彼は自分自身を成功に結びつけるのには向いていなかった。そのためには、パートナーシップが必要だった。
ジョンソンが必要な機会を得たのは中年になってからだった。しかし、彼が辞書の著者として選ばれたのは、運だけではなかった。ジョンソンは商業的な考えを持つようになった。彼は書店員の息子であり、学位を取得できず、居心地の良いオックスフォードのフェローシップの見込みが薄れたため、作家として生計を立てざるを得なかった。彼は詩人が出版社と行った取り決めに適切に注意を払った最初の伝記作家だった。これが彼の「詩人列伝」を革新的な作品として際立たせている点の一つだ。辞書は、ジョンソンが並外れた能力を持っていることを知って近づいた書店員グループによって考案された、学術的なプロジェクトであると同時に商業的なプロジェクトだった。
ジョンソンは、グラブ・ストリートの文学者たちの小さなネットワークの中では、才能のある作家としてよく知られていた。しかし、それ以上ではなかった。彼の主要なプロジェクトはどれも、提案段階を超えていなかった。彼はほとんど匿名で書いていた。彼は自分のネットワークを通して辞書を書く機会を得た。
辞書は書店員たちのプロジェクトだった。そしてジョンソンは、書店員であり出版社であるロバート・ドドスリーと親しく、彼は他の書店員とのつながりも深かった。ドドスリーには、ジョンソンが欠けていた起業家精神があった。彼が最初にそのアイデアを提案した時、ジョンソンはそれは良いアイデアだと言ったが、続けて「私はそれを引き受けないと思う」と言った。ドドスリーはジョンソンのことをよく知っていた。彼はジョンソンから「ロンドン」を買った。彼は、怠惰で学究肌の作家をそそのかして、そのプロジェクトを引き受ける方法を知っていた。ハリー・M・ソロモンが言ったように、「彼の書店で、ドドスリーはジョンソンがさまざまな分野の本を貪欲に漁っているのを見て、機会を認識した」のである。ドドスリーは他の書店員を説得して、そのプロジェクトに投資させた。ある意味で彼は、ジョンソンの代理人であると同時に出版社でもあった。ジョンソンは彼を後援者と呼んだ。
ドドスリーのキャリアもまた、有益で幸運なつながりに満ちていた。彼はノッティンガムシャーからロンドンに移り、チャールズ・ダーティケナーブの家で仕事を得た。ダーティケナーブは、ロンドンの文学界でつながりの深い人物だった。ドドスリーは詩人であり、ダーティケナーブを通じて、彼の世代の偉大な詩人であるアレキサンダー・ポープに出会った。ポープはドドスリーが劇を上演するのを手伝い、その後、彼が書店業を学ぶのを手伝った。ドドスリーは当時の多くの有名人の作品を出版し、常に新しい戯曲や詩のコレクションのアイデアを思いついていた。彼はジョンソンの詩「人間の願望の虚しさ」と彼の戯曲「アイリーン」を出版した。彼が辞書を出版する頃には、彼はロンドンで最も著名な書店員の一人になっていた。
これがジョンソンの才能が必要としていたつながりだった。そしてジョンソンには、ドドスリーのビジョンを実現する能力があった。ロンドンの誰がそんなものを書けただろうか？ジョンソンは当時最も知識豊富な人物の一人だった。それはインフォボア、つまり新聞、本、説教、名鑑、辞書などを求める人々にとっての時代だった。それは知識の体系化の時代だった。ジョンソンの辞書が出版される20年前、カール・リンネはすべての動植物に対する分類体系を構築した。その次の10年間で、ジェームズ・クックの最初の航海は、数百の鉱物、動物、鳥、魚に加えて、1000以上の植物標本を持ち帰った。紳士が卵や貝殻、建築物の断片や芸術品、化石や彫刻など、あらゆるものを収集するのが一般的だった。このような知識を整理する文化が広まったため、版画や標本を収集するためのスクラップブックが人気になった。ジョンソンはそれを「辞書の時代」と呼び、地理的な辞書と科学的な辞書の提案を奨励し、支援した。
1764年にジョシュア・レイノルズがジョンソンのために結成した食事クラブ「ザ・クラブ」のメンバーは全員、知的な仕事に従事していた。エドマンド・バークは、現代保守主義の原則を打ち立てた演説家であり政治哲学者であり、アダム・スミスは経済学の父であり、チャールズ・バーニーはイタリアとフランスの音楽に関する本を書き、レイノルズは芸術の教育に革命を起こし、ロイヤル・アカデミーを設立し、ジョセフ・バンクスは有名な植物学者であり、ロイヤル・ソサエティの会長だった。「ザ・クラブ」の会合で、ジョンソンは「勝利のために話した」。彼の知識の幅広さから、彼はこれらの男性全員の中で自分の意見を主張することができた。（ジョンソンは特に植物学に興味があったわけではないが、バンクスの本はジョンソンの「ヘブリディーズ諸島旅行」のインスピレーションとなった。）
ジョンソンを際立たせているのは、彼が一人で仕事をする能力を持っていることだ。彼は少数の文学アシスタント（書記）を雇い、彼らは引用の切り取り、整理、貼り付けを手伝った。しかし、出典資料を読み、引用を選択し、定義を書いたのはジョンソンだった。そうすることで彼は、英語にこれまで存在しなかった秩序ある参考資料を与えた。学者のパット・ロジャーズによれば、ジョンソンは、「用語の段階的な意味を例示するために、見出し語の下に単語のバリエーションを配置するレイアウトを作成し、この手順によって英語の辞書編纂の方向を転換した」のである。彼の16,000にも及ぶ引用の選択は、道徳的および文学的な知恵のアンソロジーとなり、英語の著作の規範を定義するのに役立った。これらすべてが一つの精神から生まれたものだ。「アカデミー・フランセーズ辞書」は完成までに55年かかり、40人の作業員を擁していたが、ジョンソンの場合は9年で、アシスタントは6人だった。同様に、ディドロが「百科全書」を編集した際には、140人の作家からの資料があった。ヘンリー・マレーが1880年代に「オックスフォード英語辞典」に取り組んだ際には、750人が関わっていた。
ジョンソンを「ザ・クラブ」の中心人物にしたのと同じことが、彼を「辞書編集者ジョンソン」にした。それは彼の膨大な読書量だ。「読書を愛さなければ、賢くなることは決してできない」と彼は召使いのフランシス・バーバーに書いている。若い頃から、彼は幅広い本を読んだ。彼はオックスフォードの人々が読んだことのない本を読んだ。「私がオックスフォードに来た時、ペンブローク・カレッジの学長になったアダムズ博士は、私に、今まで大学に来た中で最も適性のある人物だと言いました」。オックスフォードでの最初の夜に、彼は難解なラテン語の著者マクロビウスから引用した。アダムズ博士は後にボズウェルに「彼らは、一人の学童がマクロビウスを知っていることに驚いた」と語った。
ジョンソンは若い人々は広く読むべきだと何度か言った。「若い人は一日に5時間読むべきだ。そうすれば、多くの知識を得ることができるだろう」と。若いサムもそうだった。「若い頃、私は非常に熱心に読書をしました。悲しいことだが、18歳の時には、今とほとんど同じくらい知っていたというのは真実だ」。しかし、彼は若さを特別に重要視しすぎなかった。70歳の時、彼は「老いて精神が鈍くなるのは、その人自身のせいであり、使わないからだ」と言った。彼はプルタルコスに引用されたソロンに同意した。「私は年を重ねるごとに学びを深める」。知識はそれ自体のために獲得されるべきだった。これはキャリア主義ではなかった。一つには、ジョンソンは研究計画に固執することが不可能だと感じていた。「私自身は、どんな計画も2日続けて持続したことがない」と。むしろ、知識は私たちの性格を改善する能力のために求められた。「人は知識を増やすにつれて、常に自分自身を大きくする」。
ジョンソンが知っていた科目の範囲は並外れている。1734年、彼は「アビシニア旅行記」を翻訳した。1740年代には、スウェーデンのチャールズ12世に関する劇を書き、英国議会の歴史を制作することを申し出た。1743年、彼は医学辞典に貢献した。彼は骨から鍋用のエナメルライニングを作る過程を説明することができた。1755年、彼はザカリア・ウィリアムズの経度理論を推進するために2つのパンフレットを書いた。彼はしばしばジェームズ・ボズウェルに詳細な法的意見を与えた。彼はしばしば他人の説教を代筆し、多くの神学知識を持っており、この方法でお金を稼いだ。彼はかつて記憶の歴史を書くというアイデアを持っていた。ボズウェルは、ジョンソンが抱いていた翻訳、哲学、地理、騎士やヴェネツィアの歴史、手紙や格言のアンソロジー、古代史の辞書など、数多くのプロジェクトをリストアップしている。ジョンソンはあらゆる種類の細部に注意を払った。自分の腹にも細心の注意を払っていた。「私は自分の腹を非常に熱心に、そして注意深く気にしている。なぜなら、自分の腹を気にしない人は、他の何を気にしないだろうと思っているからだ」。これは単なる大食いではなかった。ボズウェルは、「彼は料理の科学において非常に優れた識別力を持つ男だった、またはそう見せかけていた」と報告している。友人のヒル・ブースビーが腸に問題を抱えていた時、彼はオレンジの皮で作った自作の煎じ薬を勧め、それと何を一緒に摂取できるか、または摂取できないかについてさまざまな指示を与えた（熱いポートワインは大丈夫だったが、砂糖は良くなかった。おそらくマルメロのシロップは別だが、「それさえも私は好きではない」）。彼は「薬について深く考えた」結果、このレシピにたどり着いたと言った。彼が辞書を書いていた時期の現存する数少ない手紙の中で、彼は次の本を借りる（または返してもらう）ことを要求した。「阿片に関する論文」、「敬虔で聖なる生活への真剣な呼びかけ」、「自然哲学に関する講義のコース」、「アングリアエ・ノティチアエ、またはイングランドの現状」、「クラレンドンの反乱史」、そして「歴史家、外交官、聖職者、そして愛書家であるジャック・オーギュスト・ド・トゥー」の図書館の目録。そして彼は算術に長けており、精神的に不安定な状態の時には暗算をした。彼の親友の一人であるヘスター・ピオッツィは、かつてジョンソンに、精神的な健康状態が悪く一日中部屋に閉じこもっていた時に何をしていたのか尋ねた。彼は彼女に、英国の国家債務に相当する銀で、どれくらいの大きさの球が作れるかという計算を見せた。彼はまた、数が無限になる可能性があるかどうかについてピオッツィに話し、数字の16に関する論文を書いた。
ジョンソンはどこへ行っても学んだ。1778年、彼が60歳近くなった時、軍隊キャンプを訪問した際、彼は銃弾の重さや有効射程など、軍事訓練の多くの側面について尋ねた。彼は火薬に関する豊富な知識を披露し、さまざまな軍事トピックについて話し、夜遅くまで軍法会議を見学した。発明家のリチャード・アークライトは、ジョンソンは最初に見ただけで「彼の最も複雑な機械の原理と力を理解した」唯一の人物だと言った。彼は若い頃に数か月間一緒に過ごした従兄弟のコーネリアス・フォードから、「あらゆる科学の一般原則を習得する」ように助言されていた。一人の科目についてしか話せない人は「めったに必要とされない」。一方、「一般的な知識を持つ人は…常に喜ばれる」。
そしてジョンソンは、ごく一部の人しか主張できない精神的能力を持っていた。彼はページをほとんど見るだけで読むことができ、その要点を述べることができたと言われている。しかし彼は無秩序だった。彼は本や詩を最後まで読んだことがないと主張した。彼はギリシャ語で「オデュッセイア」全体を読んだことがない。彼がすべての知識の分野を体系的に研究する計画を立てた時、彼はそれを放棄した。彼は気まぐれで非体系的な働き手であり、時には集中するのに苦労した。ボズウェルは、ジョンソンが「さまざまな本を読んでいた。突然一つの本を投げ出し、別の本を手にとる」夜の記録を残している。しかしアダム・スミスは、ジョンソンを彼が知っている中で最も博学な人物だと考えていた。そして彼は集中的に読書した。彼の記憶力は驚異的だった。ジョシュア・レイノルズの妹は、彼が何かをほとんど逐語的に繰り返すために、それを二度読む必要はほとんどなかったと考えていた。25歳の時、彼は一時的に地元の紳士の家で家庭教師をしていた。彼は家族と一緒に日曜日に教会に行き、帰り道に「説教の大部分を繰り返し、批評、追加、改善を加えた」。小説家のファニー・バーニーが彼の「あらゆる主題に対する普遍的な準備」に驚いたのも当然だろう。
彼の広範で没入型の学習は若い頃に始まった。ジョンソンは書店で育ち、彼の父はあらゆる科目に関する本を仕入れ、医学や動物学から文法や宗教に至るまで、さまざまな科目に関する本を出版した。マイケル・ジョンソンの店の顧客は、店の隅に座り、ぎこちなく、大食いで、片目を本に近づけ、不格好な体を窮屈な姿勢に変えている少年を見慣れていた。揺れ動き、よろめきながら歩く読書家は、歴史、旅行記、ロマンスに没頭していることが多かった。日曜日に教会に行く代わりに、彼は地元の野原に行って散歩したり読書したりした。教会では、傷跡だらけで痘痕のある顔で、彼はじろじろ見られたり噂されたりしただろう。彼は生涯を通じて、小さな本をポケットに入れていた。彼は怠惰な少年になることもあったが、宿題をギリギリに済ませることもあったが、彼は聡明だった。彼の両親は彼にラテン語の活用をさせて、友人や隣人に見せびらかそうとした。この慣習は、彼を生涯にわたって子供たちのパフォーマンスに苛立たせることになった。それにもかかわらず、彼の才能が彼をそこまで連れて行くことを予測した人は誰もいなかったようだ。彼らは、この蓄積された知識が彼をどこへ連れて行くのか、どうして知ることができただろうか？誰かが彼の可能性を見抜いた唯一の兆候は、彼が16歳で行ったストールブリッジ・スクールで、彼らは彼の学校の課題を保存していたことだった。彼がリッチフィールドを去った時、地元の紳士は彼のために手紙を書いて、ロンドンの人々に彼を推薦し、「非常に優れた学者であり詩人であり、偉大な悲劇作家になることを大いに期待している」と書いた。そうはならなかった。彼が何年も取り組んだ悲劇「アイリーン」は、最終的に上演された時にはまずまずの興行成績を上げたが、再演されることはなかった。ボズウェルをジョンソンに紹介した書店員であり俳優のトム・デイヴィスは、「アイリーンは、その価値にふさわしい率直さで扱われなかった」と言った。旧友からの寛大な発言だ。
ジョンソンの知識の幅広さが、辞書をこれほどまでに驚くべきものにしている。それは非常に文学的な作品だが、ボズウェルは「彼が抽象的な科学的概念を表現した明晰さ」を称賛している。完全版の辞書には116,000以上の引用が掲載されている。それは参考資料としてだけでなく、一般的な教育にもよく使われた。トーマス・カーライルが言ったように、ジョンソンは「事実と真実の人」だった。たとえ辞書の「明確な定義」と「堅固さ、誠実さ、洞察力、そして成功した方法」が、ジョンソンの作品の唯一の生き残った部分だったとしても、カーライルは「そこに偉大な知性、本物の人間を辿ることができただろう」と言った。ジョンソンは辞書の中で、深い学識、鋭い文体、強い道徳律、そして多くの分野にわたる膨大な読書を組み合わせて、ユニークで独創的で、有益で、真剣で、そして面白い本を作り上げた。それは彼を有名にし、当然のことながら、彼に彼の時代の