Chapter Content
ええと、あのね、1996年の8月に、イスラエルのクファル・ハシディムっていう村で生まれたメロディーっていう名前の牛の話から始めるんだけど。このメロディーね、真っ赤な体をしてて、まるで動く絵みたいだったんだよね。周りのホルスタインっていう白黒の牛たちの中で、それはもう目立ってたわけ。で、見た目は普通の健康な牛なんだけど、実はとんでもない爆弾を抱えてたんだ。
ジャーナリストのガーショム・ゴレンバーグが書いた「The End of Days」っていう本の中で、メロディーは「中東全体を炎上させる可能性があった」って言われてるくらい。メロディーは、当時、地球上で一番危険な牛だったかもしれないんだよね。
実はね、正統派ユダヤ教徒の人たちって、エルサレムの神殿の丘に、昔あった神殿を再建するのをずーっと待ち望んでるんだ。その再建が、宗教的な信念によっては、世界の終わりとかメシアの到来と同時期に起こる、あるいはそれをもたらすって考えられてるんだよね。
でもね、神殿の丘って、今は空っぽじゃないんだ。イスラム教の3番目に重要な場所である岩のドームとかアル＝アクサ・モスクがあるんだよね。だから、正統派ユダヤ教の解釈によっては、これらのイスラム教の聖地が破壊されない限り、第三神殿は建てられない、メシアも帰ってこられないって結論が出てるんだ。もしそんなことが起きたら、世界的な宗教戦争が勃発する可能性がすごく高いんだよね。
で、さらに問題があって。神殿を建設する前に、神殿の丘に入る人はみんな清められなきゃいけないんだ。旧約聖書の民数記19章には、その清めのための特殊な指示が書いてあって。イスラエル人は、「傷がなく、欠陥がなく、軛を負ったことのない赤い雌牛」を見つけなきゃいけないって。で、その完全に赤い雌牛が3歳になったら、屠殺して焼却して、その灰と水で作った混合物を使って建設者を清めるんだって。
1997年の春頃かな、完全に赤い雌牛が生まれたっていう噂が広まり始めたんだよね。ユダヤ教の歴史の中で、正真正銘の赤い雌牛として認定されたのはたった9頭だけ。約2000年間、適切な候補が見つかってなかったんだ。メロディーが10頭目になるかもしれないってことで、ラビたちが虫眼鏡を持ってメロディーの村に集まってきたんだよ。メロディーがちゃんと赤いのか、それとも不適切な黄土色なのか、厳しくチェックされたんだ。もし黒や白の毛が一本でも生えてたら、その時点で失格。残念、みたいな感じだったらしい。
検査の結果、メロディーは完全に赤い雌牛だって判定されたんだよね。もし3歳まで赤いままだったら、建設作業員にメロディーの聖なる灰を塗って、爆弾を仕掛ける時が来る、と。で、その3歳の誕生日っていつかっていうと、なんと新千年紀の直前だったんだ。もうこれは神の啓示だって騒ぎになったんだよね。
でもね、メロディーが生まれて1年半後くらいに、尻尾の先に小さな白い斑点が現れちゃったんだよね。民数記には「ほとんど赤い牛」なんて書いてないから。メロディーの角は切除されて、夢は終わったんだ。でもさ、もしメロディーの尻尾が完全に赤いままだったらどうなってたんだろうね？誰かが第三神殿を建設するために、イスラム教の聖地を爆破しようとしたかもしれないんだよ。それによって聖戦が引き起こされた可能性だってあるんだ。本当に、紙一重のところで悲劇的な運命を回避したかもしれないんだよね。
でね、この物語はまだ終わってないんだ。メロディーの一件がきっかけで、メシアを信じるユダヤ教徒とか千年王国を信じるキリスト教徒たちが、赤い牛を飼育する活動を始めたんだよね。2022年の9月には、第三神殿の再建を目指すテンプル・インスティテュートっていう団体が、テキサスで飼育された5頭の赤い雌牛が到着したって発表したんだ。「それぞれが完全に赤く、傷がなく、生後1年未満」なんだって。テンプル・トーク・ラジオの2022年の放送では、詳細については明かせないものの、真の赤い雌牛が特定された場合に備えて準備が進められていることをリスナーに伝えていたんだよね。
いつかはきっと「その一頭」が生まれるだろうし、そうなったときには、たった一頭の牛が聖戦を引き起こす可能性もあるんだよね。
さらにややこしいことに、この赤い雌牛の話全体が、誤訳のせいだって可能性もあるんだって。一部の宗教研究者によると、古代の言葉の初期の解釈が間違っていて、熱心な信者たちは黄色か、もっと一般的な茶色の雌牛を探すべきだったかもしれないって言うんだ。
教科書的な人生観では、人間は合理的な効用最大化者で、リスクとか報酬、罰則とか見返りの構造化された内部フローチャートに従って選択をするってことになってるよね。でも実際には、人間は自分たちの信念、つまり自分たちを突き動かす「なぜ」に従って行動するんだ。そして、その信念は、恣意的だったり、偶然だったり、一見ランダムなことに常に左右されるんだよね。でも、自分自身を研究するとき、社会がどうして動いているのか理解しようとするとき、私たちはこの明白な事実を体系的に無視してしまうんだ。
アダム・スミスが19世紀にその核となる前提を提唱して以来、合理的な選択理論とその知的な派生物が、人間の意思決定に関する社会科学的な考え方を支配してきたんだよね。それは、世界を想像する上で非常に欠陥のある方法で、地図としては到底当てにならないものなんだ。それは、私たちが明確な目的を持って、客観的なデータを合理的に評価することに基づいて、すべてを行っていることを示唆しているんだ。私たちはあらゆる目標を達成するための首尾一貫した戦略を持っていて、完璧な情報を持って意思決定を行い、それぞれの道のコストとメリットを常に確信しているけれど、選択肢がいくつあるのかも正確に把握している、と。最も教条的な合理的な選択理論は、人間を二足歩行の計算機として提示し、固定された選好の中で比較確率分布を評価し、人生を最適化エージェントとして歩み、あらゆる瞬間から最後の1オンスの効率を絞り出すことに熱心なんだ。
合理的な選択理論家でさえ、彼らの最も純粋なモデルが示唆するように振る舞わないんだよね。意思決定を研究しているドイツの心理学者、ゲルト・ギーゲレンツァーは、2人の意思決定理論家の（実話だと言われている）会話の話をよくするんだ。そのうちの一人は、コロンビア大学での地位を離れて、ハーバード大学での職のオファーを受け入れるかどうかを検討していたんだ。「あなたが今の場所に留まることと、仕事を引き受けることの効用を書き出し、それらにそれぞれの確率を掛けて、高い方を選んでみてはどうですか？結局のところ、それがあなたがアドバイスすることじゃないですか！」 それに対して、もう一人の理論家は、「勘弁してくれよ、これは深刻なんだ！」って言い返したんだって。
以前は、合理的な選択理論は、人間が金銭的な面で最大化しようとすることを提案するために日常的に使用されていたんだよね。それは、粗雑な経済モデルでは略語として機能することもあるんだけど、現実世界ではごくわずかな精査でもすぐに崩壊してしまうんだ。私たちは衝動的で、感情的で、非合理性、信仰、信念に左右される。私たちは定期的に自分自身の合理的な自己利益に反して行動する。マダガスカルを旅していると、島の高地のメリナ族の家族の最終的な休息場所である、華麗な大理石の墓を目にするんだ。平均的な人が年間約500ドルを稼ぐ国で、各墓は約7000ドルかかり、これは個人の収入の14年分に相当する。アメリカの収入で言えば、家族の墓地に889,000ドルを費やすのに相当するんだ。しかし、マダガスカルの儀式的な信念体系の中では、彼らは地上でのつかの間の人生を信じているけれど、大理石の墓の中での永遠の人生を信じているから、彼らの予算編成は完全に理にかなっているんだ。
人間は多くの素晴らしい側面を持っているけれど、客観的で合理的な最適化者ではないんだ。そして、それは良いことでもある。なぜなら、私たちの存在のあらゆる瞬間が、確率分布と期待効用の冷酷な計算に煮詰められてしまうとしたら、人生から豊かさと活気が失われてしまうだろうから。それはなんて暗い世界だろうか。もしそんな人たちが本当に存在するなら、私はパーティーで彼らに出会いたくないな。
だからこそ、時間が経つにつれて、そのような完璧な情報を前提としない、よりソフトなバージョンの合理的な選択理論がより一般的になってきていて、それは有界合理性理論と呼ばれているんだ。有界の部分は、私たちが意思決定において完璧ではないことを指しているんだ。私たちは認知的な間違いを犯し、重要な情報を欠いている。最適化者であるよりも、私たちはしばしば満足化、つまり満足と十分を組み合わせた造語に導かれていて、そこで私たちは最適ではないものを選ぶのではなく、十分に良いものを選ぶんだ。さらに、現代の神経科学の研究はまた、私たちの意思決定のほんの一部分だけが意識的な自己反省の産物であることを明らかにしているんだ。私たちの意思決定の多くは、自動操縦で行われる。一部は、脳内の化学物質だけでなく、私たちの中に住む微生物によっても影響を受けていて、それらは私たちの考え方を変える力を持っているんだ。
かつてナイーブで、合理的な選択理論または有界合理性理論を批判的に適用していた社会科学者たちは、今ではその限界についてよりオープンになっているんだ。しかし、その前提は依然として、私たちが社会世界を理解し、ナビゲートするために作成するモデリングの中核をなしているんだ。
その結果、私たちは深刻な盲点を持っているんだ。多くの知識人は、経験的な合理性を超えて神秘主義の領域に入る思考を体系的に無視していて、神秘的な信念が人間の行動のかなりの部分を動かしているにもかかわらずね。たとえば、政治学のトップジャーナルのある分析では、宗教に関する実質的な記事がどれくらいの頻度で掲載されているかを研究者たちが数えたんだ。答えは？4年に一度。 （レビューは、9月11日の数年後に行われていて、その時、学問分野は、ええ、おそらく宗教は政治と国際関係の重要な要素である、と羊のように認め始めたんだ。）しかし、その目覚めの後でさえ、物事はあまり改善されなかった。9/11から10年後の別のレビューでは、7,245の出版物のうち、宗教を主に取り扱っていたのはわずか97件で、約1.3パーセントだったんだ。
人間性の専門的な研究は、ほとんどの人が世界を経験する方法から切り離されているんだ。世界の人口の84パーセントが宗教団体に所属しているんだ。ピュー・リサーチが行った34か国に及ぶ調査では、約3分の2の人が「神は私の人生で重要な役割を果たしている」ことに同意したんだ。95か国を対象としたある2022年の調査では、世界の人口の約40パーセントが魔術、つまり「特定の人々が超自然的な手段を通じて意図的に危害を加える能力」を信じていることがわかったんだ。そのような信念が人間の行動をどのように形作っているかを明確に把握せずに政治を理解しようとすることは、ハンドルなしで車を運転しようとするようなものなんだ。無視するには非常に重要な要素なんだ。しかし、多くの合理的な選択モデル—そしてゲーム理論などのその派生物の一部—は、依然としてほとんどそれを無視しているんだ。現実世界では、感情、勘、衝動、信仰、そして神への信仰が、重大な意思決定に深刻な影響を与えているけれど、私たちは、世界が暗黙の確率計算機で溢れているかのように装っているんだ。
意思決定モデルが私たちの頭の中にあるごちゃごちゃで多様な動機をより良く捉えることができたとしても、克服できない問題がまだあるんだ。たった1頭の赤い牛が理論的に世界大戦を引き起こす可能性のある世界で、どうすれば物事が起こる理由を真に理解できるのだろうか？システム内の秩序を維持するためには、ルールが普遍的に守られる必要があるんだ。もし惑星の99パーセントだけが物理法則に従っていたら、私たちの宇宙計算はすぐに意味をなさなくなるだろう。私たちの天文図は価値がなくなるだろう。合理的な意思決定の理論は、おそらく私たちが自然法則が人間にも適用されると装うことに最も近づいたものなんだ。しかし、一度それらのルールが時々曲げられるだけでなく、代わりに日常的に私たち数十億人によって破られていることを受け入れると、秩序正しく予測可能な社会という前提全体が崩壊してしまうんだ。信念は、揺るぎなく不可解な偶発性を生み出すんだ。
それは、人間が気体中の分子や軌道上の彗星とは異なり、自己認識と自己反省を持っているからなんだ。私たちの思考はまた、感覚的な知覚、経験、そして他の思考し、自己反省する存在の思考によっても影響を受けていて、それらはすべて文化、規範、制度、そして宗教によって緩和されているんだ。そのレベルの複雑さは、1リットルの気体には存在しないんだ。私たちは、宗教団体をモデル化し、時間を通じての傾向を理解するために最善を尽くすことができる。最も洗練されたアルゴリズムを使用し、数十億件のソーシャルメディアの投稿を分析して、新しいイデオロギーが根付いているかどうかを判断することができる。しかし、メロディーという牛は、たとえそのような試みが常に限界に直面することを示している。なぜなら、少数の珍しい信者が、他のすべての人々のために世界を変える可能性があるからなんだ。そして、それは赤い牛だけではない。9月11日は、次の10年間のあらゆる地政学的予測を数分で無効にしたんだ。私たちの信念は、単なる脇役ではないんだ。物事が起こる理由を理解することになると、それらはしばしばメインイベントなんだ。しかし、それらは最も研究されていない。なぜなら、私たちは物語の現実が存在すると想像したいから、私たちの行動は合理性によって指示され、物語や信念によってではない、と。
私たちの信念は、アイデアが物語に入れられたときに最も簡単に揺さぶられるんだ。世代から世代へ、私たちの最も初期の日々から、人間は世界を理解するための知恵を蓄積してきたんだ。しかし、その知恵はどのように世代を超えて響き渡ることができるのだろうか？神経科学者のアントニオ・ダマシオがその答えを提供している。「このすべての知恵を理解可能にし、伝達可能にし、説得力があり、強制力があり、定着させる方法という問題に直面し、解決策が見つかった。物語を語ることが解決策だったんだ。」
私たちの脳は物語に非常に同調していて、たとえ点が繋がっていなくても、点を繋げて物語にしてしまう。これは物語バイアスと呼ばれているんだ。不完全な情報の断片を与えられたとき、私たちの頭蓋骨の中のパターン処理ネットワークがギャップを埋めるんだ。ルクミニ・バヤ・ナイルは、6語で語られる伝統的なベンガル語の物語で、この効果を示しているんだ。
虎。
猟師。
虎。
私たちの心は、6語をプロットに変える。私たちは、場面、物語の弧、劇的な緊張感を思い描くことができる。私たちがそれらの6語から思い描く正確なイメージは人それぞれ異なるだろうけれど、基本的なプロットは驚くほど似ているだろう。猟師が逃げたとか、2匹目の虎が現場に現れたとかを仮定する人はほとんどいないけれど、それぞれが同じようにあり得る解釈なんだ。誰が、その6語が何らかの物語に関連しているとさえ言えるだろうか？それらは、あらゆる物語から切り離されているかもしれない。私たちはそれらを本能的に繋ぎ合わせるんだ。私たちはそれを止められない。私たちの脳は、限られた情報に明確な意味を吹き込むんだ。それは非常に自動的なので、作家はそれを利用することができるんだ。ある（疑わしい）物語では、アーネスト・ヘミングウェイは、小説に値する物語をたった6語に詰め込むことができると懐疑論者たちに賭けをしたと言われている。見物人たちは賭けを受け入れ、彼を挑発した。彼は走り書きした。彼らは見た、そして支払いをした。
販売：ベビーシューズ、未使用。
文学者のバーバラ・ハーディが主張したように、私たちは「物語の中で夢を見て、物語の中で白昼夢を見て、覚えて、期待して、望んで、絶望して、信じて、疑って、計画して、修正して、批判して、構築して、噂して、学んで、憎んで、物語によって生きるんだ。」過去数十年間で、あらゆるものを物語に変えたいという私たちの生来の欲求は、文学研究から進化生物学、神経科学まで、広大な科学文献を生み出してきたんだ。これらの研究は、情報が物語として提示されたとき、はるかに簡単に保持されることを示している。私たちは、ジョナサン・ゴッチュアルから再び借りると、物語を語る動物なんだ。「物語を語る心は、不確実性、ランダム性、そして偶然にアレルギーがある」と彼は書いている。「それは意味に中毒になっているんだ。」
しかし、驚くべき点は、物語バイアスは因果的なんだ。物語は私たちを行動へと駆り立てる。そして時には、物語は生と死の違いになり得るんだ。
2004年12月26日、スマトラ島の西海岸沖の海底で地震が起きた。巨大な波が、水中の震源地から時速500マイルで発生したんだ。早期警戒システムも、警報サイレンもなかった。津波が外洋を移動するのに数時間かかったにもかかわらず、何十万人もの人々が手遅れになるまで自分たちの運命に気づかなかった。推定228,000人が死亡したんだ。
死ななかった人々のグループが1つあった。モケン族だ。モケン族は歩く前に泳ぎを学ぶんだ。海洋遊牧民として、彼らは人生の多くを木のボートで過ごし、自然に深く同調している。その12月の朝、タイの海岸沖にあるアンダマン諸島で、モケン族は、注意深く聞いている人にしか聞こえない警報を聞いた。それは沈黙だ。通常空気を満たしているセミのクリック音とブーンという音が突然止まったんだ。そして、海が引き始めた。モケン族は何をすべきかを知っていた。
数え切れないほどの世代にわたって、モケン族は、ラブン、つまり「人を食う波」について警告する物語を伝えてきたんだ。それは海の精霊から生じると言われていて、津波が解き放たれるとセミが沈黙すると物語は警告している。モケン族はラブンが到着する前に高台に駆け上がった。彼らの集落は小さな破片に打ち砕かれた。しかし、モケン族は誰も死ななかったんだ。
この生存の物語は、出来事を形作る物語の力を示している。あまりにも頻繁に、私たちは物語が因果関係の厳しい現実と、物事が起こる理由から分離できるかのように装っている。私たちが物語を台帳の「非科学的な」側に追いやっていること、そしてほとんどそれが変化を推進する力ではないかのように装っていることは驚くべきことなんだ。私たちは、世界がどのように運営されているかを決定する、データ駆動型で無菌状態の客観的な現実があるかのように装っている。経済は数字で動いていて、物語ではない、と学校で教えられる。しかし、それは真実ではないんだ。人間が経済を構成していて、人間は物語を通じて世界をナビゲートしている。しかし、ゲーム理論から意思決定理論まで、物語を語る動物は、モデリングのトリックで、合理的な動物に変えられてしまうんだ。これは問題を複雑にする。なぜなら、私たちは自動的に物語に取り憑かれた心を通して現実をフィルタリングし、それから私たちが自分自身を想像するために使用するモデルは、存在しない合理性の型通りのバージョンにさらに蒸留されるからだ。どちらのプロセスにも、偶然、ランダム、偶発、または混沌のための余地はないんだ。
ごく最近まで、たとえば、物語や口コミで広まる物語を分析することによって、経済の好況と不況のサイクルを研究できるという考えは、経済学者のオフィスから笑い飛ばされていただろう。しかし、その考え方は、かつてノーベル経済学賞を受賞したロバート・シラーを含む、数人の著名な専門家によって主流になったため、今笑っている人はほとんどいないんだ。
「もし私たちが人気のある物語の流行を理解しなければ、私たちは経済と経済行動の変化を完全に理解していないんだ」とシラーは書いている。これは当たり前のことのように思えるかもしれないけれど、物語経済学は、ごく最近まで、この分野の中の辺鄙なニッチな分野だったんだ。CNBCまたはブルームバーグに行って、下落している株価収益率についてではなく、口コミで広まる物語がどのように不況を予兆するかについて話してみてください。しかし、それらはしばしば自己成就的な予言として機能する可能性があるため、実際にはそうなるんだ。普通の人々が景気後退の話を聞き始めると、冬に備えるリスのように、支出を削減するかもしれない。投資寸前だった企業は、すでに寒さを感じているからではなく、冬が来ると聞いているから、経済的な寒さを乗り切るために資本を貯蓄するために手を引くかもしれない。起こりうる未来の出来事の物語は、その出来事を引き起こす可能性がある。物語を語る動物から切り離された、独立した客観的で合理的な市場経済はない。なぜなら、市場は数十億の物語を語る動物の集合体だからだ。もし物語が私たちを動かすなら、物語は私たちが触れるすべてのもの、そしてそれは政治、経済、私たちの日常生活、その他すべてを含む。
問題は、物語を測定するとそれらが作成されてしまうということなんだ。温度計を外に置くと、温度計が天候を暑くしたり寒くしたりすることはない。しかし、経済に対する消費者の信頼度を調査し、その数値を報告することは、消費者信頼度に影響を与える。人間の場合、測定と報告は、測定と報告しているものを変化させるんだ。
物語に左右されるのは経済だけではないんだ。シラーは、邪悪なサイモン・レグリーの化身を通して奴隷制度の野蛮さを描いた「アンクル・トムの小屋」の1852年の出版を指摘している。それは、リンカーンの反奴隷制共和党の台頭に役割を果たし、国が10年も経たないうちに南北戦争に向かうにつれて、確かに出来事に影響を与えたんだ。私たちの主観的な信念が変化を推進し、それによって世界はさらに偶発的になるんだ。
しかし、おそらく最も驚くべきことは、物語の科学が可能であるということなんだ。私たちの物語はほとんど常に特定のパターンに従っていて、それは私たちの精神的なプロセスが変化を理解するのに最も適した特定のテンプレートのために進化したという奇妙な可能性を高めている—物語の現実の文字通りの物理的な化身が、私たちの心にエンコードされている、と。史上最高の作家の一人であるカート・ヴォネガットは、ほとんどの人間の物語をグラフ化できることを示した。縦軸は主人公に良いことまたは悪いことが起こるかどうかに関連していて、横軸は物語が展開するにつれて時間を示しているんだ。そのアイデアは、彼がシンデレラの物語と聖書の新約聖書の「形」に大きな類似点があることに気づいたときに彼にひらめいたんだ。別の物語の形では、彼が「穴の中の男」と呼んだものでは、人はトラブルに巻き込まれ、その後そこから抜け出して物語をハッピーエンドで終えるんだ。「オズの魔法使い」はこの種の物語であり、事実上これまでに書かれたすべてのシットコムのエピソードもそうなんだ。もしあなたが不運なら、ヴォネガットが「悪い方へ、さらに悪く」と呼ぶ物語の弧に自分自身がいることに気づくだろう。そこでは、キャラクターが次から次へと不幸を経験するんだ。（カフカの「変身」のように、あなた自身がこの種の物語にいることに決して気づきませんように。）
現実に物語の弧はないんだ。にもかかわらず、私たちはそれをその形式に詰め込む。物語を語る心は、世界に対する私たちの見方を歪めているんだ。ジョナサン・ゴッチュアルは「物語のパラドックス」の中で、物語のこれらの慣習が、偶然やチャンスによって決して動かされない世界という誤った印象を与えると述べている。私たちは物語がどのように終わるかについて期待を持っていて、物語がそれらの期待に違反すると、それは失敗に終わるんだ。ある研究では、より高いニールセンTVの評価が、物語の道徳的な正義を生み出す番組と相関関係があることがわかった—そこでは、架空の宇宙は、良いキャラクターが最後に勝利するように秩序づけられていて、世界はそうあるべきだけど、実際にはそうではない、と。時折、私たちは悪が勝利する物語に夢中になる（「ゲーム・オブ・スローンズ」と「ブレイキング・バッド」は注目すべき例外）。しかし、私たちがほとんど決してしないのは、ランダム性または偶然によってもたらされた物語の終わりを祝うことなんだ。ゴッチュアルが言うように、私たちは「ハリー・ポッターがヴォルデモートを倒さないことを知っている…後者がバナナの皮で滑って頭をぶつけたからだ。」
陰謀論は、ステロイドを使った物語バイアスによって推進されているんだ。ゴッチュアルが説明するように、陰謀論は、一見無関係なデータポイントの当惑するような一連のものを、首尾一貫した物語に入れるんだ。それは通常、地獄のように良い物語でもあって—隠蔽工作や影の秘密結社が完備されていて、漫画の悪役があなた—目隠しをされたまぬけ—が真実を発見しないことを願って、それを画策しているんだ。事実確認者と論破者は、不可能な仕事を持っているんだ。彼らの仕事は、あなた—物語を語る動物—に、物語がないことを伝えることだ。それはすでに失われた戦いだ。進化が勝者を決定した。良い物語またはまったくない物語のどちらかを選ばざるを得ないとき、私たちはポップコーンをつかんで、隠されたプロットに魅了されるんだ。
私たち一人ひとりが異なる物語に従っていて、新しい情報を瞬間ごとにそれらに組み込んでいる。それは、80億人の人間が80億の異なるアイデアのセットに基づいて意思決定をしていることを意味するんだ。私たち全員が交流すると、多くの奇妙で予測不可能な効果が避けられないんだ。
あなたはきっと個人的に非合理的な信念の力に遭遇したことがあるだろう。それがあなたのクレイジーな叔父との休日の会話を乗り越えようとしたり、あなたが自己破壊的だと考える方法で一貫して振る舞う誰かに対処したりすることによって、ね。あなたもまた、非合理的なんだ。あなたは物語の誘惑に弱いんだ。私もそうだ。それは単に私たちがそうである方法なんだ。
それは素晴らしい真実なんだ。私たちは、均一な信念が規則性とパターンを生み出し、一部の経済学者が数学的な美しさのために熱心にフェチ化するであろうディストピアの世界に住む可能性がある。ありがたいことに、私たちはその地獄のような光景に苦しむ必要はないんだ。メロディー—（ほぼ）赤い雌牛—の後継者の灰が、主要な宗教紛争を引き起こすために使用されることは決してないと真剣に願っているけれど、私たちの祖先が私たちに語る物語によって、私たちが物語を語る動物であることによって、そして神が禁じるように、1頭の深紅の牛によってさえ、社会が変化し、歴史が再構築される可能性がある、驚異的で腹立たしい宇宙に住んでいることを嬉しく思うんだ。
物語があります！あなたは私たちの脳を私たちに対して使用しています。」これらの告発に対して、私は有罪を認める。私には人間の脳があり、あなたもそうであるため、それが私が意味を効果的に伝えることができる唯一の方法なんだ。