Chapter Content

Calculating...

えーっと、今回はね、オードリー・サザーランドさんっていう人の話だよ。彼女はね、1957年、36歳の時にね、離婚して、4人の子供を一人で育てながら、学校のカウンセラーとしてフルタイムで働いていたんだよね。で、ある時、ハワイのモロカイ島の上空を飛行機で飛んでて、「上から見るだけじゃダメだ、あそこに行かなきゃ」って思ったんだって。

でもね、彼女が行きたいモロカイ島の海岸線って、海からしかアクセスできない場所だったの。ボートを雇うお金もなかったから、なんとね、泳いで行くことにしたんだよね。最初は1958年に試みたんだけど失敗して、結局、42歳になった1962年にやっとたどり着いたんだ。

いやー、普通に考えたら、めちゃくちゃな旅だよね。夏の海が穏やかな時期を狙ったとは言え、「3時間で、穏やかな波が岩を洗う状態から、2メートル以上のショアブレイクに変わることもある」って言うんだから。本当にすごい。

彼女はね、水泳の経験はあったみたいで、大学時代に習ってて、水泳のインストラクターもやってたんだって。「水は私の要素になった」って言ってるくらいだからね。あと、離婚した元夫と一緒に漁船に乗ってたこともあって、「辛くて、ひどくて、でも満足できる生活」だったんだって。子供の頃は、お父さんと一緒に自然の中で過ごすのが好きだったみたいだし。

そういった経験全部を、離婚っていう転機をきっかけに、全部組み合わせ直して、ソロの探検家になっていったんだね。

しかもね、これが最初で最後じゃなくて、1980年、59歳の時に会社を辞めて、アラスカとブリティッシュコロンビアの海岸線を800キロもソロでカヤックで旅したんだよ。それまでハワイの暖かい海しか知らなかったのに、初めての寒い海でのカヤックだったんだって。これもまた、飛行機の窓から見下ろした景色に触発されたんだってさ。

その後も20年間、アラスカとブリティッシュコロンビアに通い続けたんだって。2001年、80歳になった時には、フランスのヴェゼール川をカヤックで旅したり、その翌年には、アラスカで100キロ以上もカヤックで漕いだりしてるんだから、本当にすごいよね。

彼女の探検家精神のルーツは、子供時代にあるみたい。彼女自身も言ってるように、「モロカイ島につながるとは思っていなかったけれど、準備は長い間行われていた」んだって。子供の頃、夏の別荘で一人で過ごしたり、森を探検したりしてたんだね。お父さんが5歳の時に亡くなったんだけど、お母さんはアウトドアライフを大切にしてたんだって。「母は学校の先生をしていて、最終日の最後の授業が終わるとすぐに、電気もなくて、薪ストーブしかない山小屋に向かった」って言ってるからね。彼女は、自分で食べ物を捕って、何もない場所で暮らせるように育てられたんだね。

14歳の時には、別荘から20キロ以上離れたサン・ゴルゴニオ山まで一人で行ったこともあるんだって。そりゃあ、友達が「オードリーは遅咲きなんかじゃない。彼女は最初から特別だった」って言うのも納得だよね。

前の章でも見たように、人は転機をきっかけに変わって、時間をかけて新しいものを培っていく。オードリーにとっての転機は、離婚だったんだね。離婚後、家族でオアフ島のノースショアに引っ越して、子供たちが自分で自分の世話ができるようになった数年後から、本格的な探検を始めたんだ。それまでもハイキングとか水泳はしてたんだけど、自然に惹かれるようになったんだって。そして、80代になってもアラスカ探検を続けてたんだから、年齢なんて関係ないよね。

彼女の娘さんも、「誰も『もう年だからやめなさい』なんて言わなかった。彼女がまだやってるなら、年を取りすぎてるとは言えない」って言ってたし。息子さんも、「冒険好きな精神は昔からあったけれど、まさか80代になってもアラスカとブリティッシュコロンビアの海岸を探検するとは思わなかった」って言ってたよ。彼女は、多くの人がそうであるように、アウトドア好きな人として人生をスタートして、クマとかシャチとかオオカミとかに出会う、未知の場所への一人旅をする、遅咲きの探検家として人生を終えたんだね。

彼女の冒険は、ある意味、彼女の性格から自然に生まれたものなのかもしれないね。友人のサンフォード・ラングさんはこう語ってるよ。「シングルマザーとして、彼女はリーダーであり、計画力があり、実用的で、問題解決能力が高かった…他の車やトラックが落としたロープとか建築資材とかを拾って、家の修理とかに使って、何百ドルも節約してたと思う。彼女の子供たちも今でもそうしてる」って。

家のデッキにあるホットタブは、元々、軍隊の調理鍋だったんだって。彼女は、ハワイのフルーツで自家製ワインを作ったりもしてたみたいだし、何でも器用だったんだね。そして、冒険に対する鋭い感覚も持っていたみたい。ラングさんがモロカイ島で彼女と一緒にカヤックに乗った時、彼女が3フィートの波の中を、まるでその地形に慣れたイワガニのように巧みに操縦してたのを見て、彼女が環境に適応してるように感じたんだって。

彼女は、最初から特別だったし、冒険好きな精神の兆候は早くから見えてた。結婚とか、漁師の妻としての生活は、ある意味、彼女の活動を制限してたかもしれないけど、そういう生活も、ある意味では、彼女の初期の探検と言えるかもしれないね。でも、彼女のような気質を持っていても、泳いでしか行けない孤立した海岸を探検したり、何年もそれを続けたりする人は多くないよね。ましてや、60代でアラスカに行くなんて、本当にすごいことだよ。

モロカイ島への旅で、彼女は1924年に作られた地図を使ったんだって。それしか入手できなかったんだね。モロカイ島に行く準備として、山に登ったり、汚い水で病気になったり、ハンセン病患者のコロニーに行く郵便飛行機に乗ったり、隠遁した哲学者が住んでる洞窟に滞在したり、何年もかけて色々なことをしたんだって。そして1962年、準備ができた彼女は、切り立った崖を歩き、必要な時だけ泳ぐことにしたんだ。4年間、ハワイの色々な場所を探検して準備した後、モロカイ島に向かったんだね。

最初の試みは、うまくいかなかったみたい。3日間の休みしかなくて、時計を忘れて、真水が見つからなくて一晩食べられなかったり、泳いでる時に後ろに浮かべてたパックから水が漏れて、服とかカメラが濡れてしまったり。脱水症状で無謀になって、20メートルくらいの壁をよじ登ろうとしたんだって。頂上まであと3メートルくらいのところで、足場がなくなって、身動きが取れなくなって、50フィート下の崖にパックを投げたら、パックが開いて、装備が海に散らばってしまったんだって。

「必死に体を丸めて飛び出した」んだけど、崖にわずかに届かず、水の中に落ちてしまったんだって。持ち物を集めた後、浜辺で気を失ってしまって、通りかかったボートに助けられたんだって。そして、3年間、モロカイ島には戻らなかったんだね。

オードリー・サザーランドは特別だったけれど、まだ、後の彼女になる探検家ではなかったんだね。晩年になって彼女は、「自分が何ができて、何ができないか、どんな危険があるかを若い頃に学んだ」って言ってたけど、モロカイ島への初期の探検では、まだ自分の限界を学んでいて、自分がどうなるかの準備をしてたんだね。

彼女は、モロカイ島での探検について書いた回顧録の中で、自分のことを他の冒険家と比較して、自分の本が専門的すぎるんじゃないかって心配してたんだって。彼女のような人もいたけど、ハワイの暖かい海を泳いだりカヤックで漕いだりするのと、アイダホの川をカヤックで漕ぐのとは、全然違うスキルが必要だからね。それに、ブリティッシュコロンビアの内海を丸木舟で漕いだベティ・ケアリーさんのことも挙げてた。それもカヤックだけど、「氷のような水と、2メートル以上の潮の満ち引きがある」ってね。それから10年後、オードリーは初めて冷たい海に入ったんだね。

1980年、60歳になった時、彼女はアラスカの上空を飛んで、20年以上前にモロカイ島で感じたのと同じ種類の啓示を受けたんだ。「何年も、山、原野、海が組み合わさった場所を探していたんだけど、ここにあったんだ」って。彼女は2ヶ月間の探検をするために、無給休暇を申請して、ケチカンからスカグウェイまでの海岸線を探索することにしたんだ。24枚の海図と49枚の地形図を注文して、旅の準備をしたんだって。1967年から海に持って行ってた、モロカイ島への探検の間の3年間に購入したインフレータブルカヤックで十分だろうと思ってたんだ。それは、丸めて運んだり、引っ張ったりできるほど軽かったからね。彼女は地図を見ることを、音楽家が楽譜を見ることに例えてたんだ。彼女の想像力はアラスカに飛び立つのに、彼女は机に縛られてて、「太って、柔らかくて、白くて、意地悪」に感じてたんだって。

休暇の申請は却下されたんだ。家に帰ると、壁に貼られた5年計画と、やりたいことリスト25個が目に入った。「アラスカでカヤックに乗る」が1番だったんだ。彼女は鏡に映った自分を見て、「年を取ってるわね。体を使うことは今のうちにやった方がいいわ。デスクワークは後でもできる」って言ったんだって。それで、子供たちは成長して、1年間生活できるだけの貯金もあったから、彼女は会社を辞めたんだ。「本当に自由になった」って。

ハワイでは、よく裸足でカヤックに乗ってたみたいだけど、ここではそうはいかない。「手袋をはめようとしたら、風に後ろに吹き飛ばされた」んだって。他の人から見たら、この航海は馬鹿げてて、危険で、あるいは完全に狂ってるように見えたかもしれないね。実際、地元のカヤックガイドのケン・レグホーンさんは、彼女が航海の終わりに、チチャゴフ島の近くでオードリーを見かけた時、ずぶ濡れになって、海の上を吹き飛ばされながら歌ってたんだって。レグホーンさんは後で、「最初に思ったのは、『この人は狂ってる』だった。完全に準備不足で出かけてる人だと思った。でも、私なんかより、ずっと長距離のシーカヤックの経験がある人だと分かった」って言ってたよ。インフレータブルカヤックを使うのは、この種の旅行では斬新なアプローチだったみたい。ランデル・ウォッシュバーンさんは1983年に「ほとんどのインフレータブルは、スイミングプールに置かれるべきだ」って書いてたんだけど、1989年までにオードリーのせいで考えが変わったんだ。「彼女の巧妙なギアシステムは、何週間も自給自足の旅を可能にするし、彼女は定期的に30キロ以上の移動をこなしてる」ってね。

オードリーが60代、70代になっても、インフレータブルカヤックでアラスカとブリティッシュコロンビアへのソロ探検をすることができたのは、徐々にその挑戦に慣れていったからなんだね。モロカイ島の50フィートの壁から飛び降りた恐ろしい瞬間から、アラスカに出発するまで、彼女は自分自身を、女性ソロ探検のパイオニアであるオードリー・サザーランドになるように育てていったんだ。

1980年代後半、彼女は地球物理学者で環境科学者のニール・フレーザーさんと友達になったんだ。彼は、ブリティッシュコロンビア州の孤島の探検家向けのガイドブック「Boat Camping Haida Gwaii」の原稿を送って、そこから友情が始まったんだね。友情の中心は地図だったんだ。ニールとオードリーは会って、彼女が長いダイニングテーブルの下に常にガラスの下に置いてる、ブリティッシュコロンビアとアラスカの海岸線の詳細な地図をじっくり調べて、自分たちが見つけた小屋やキャンプ場について情報を交換したんだって。(ブリティッシュコロンビアでは、産業伐採のせいで、良いキャンプ場を見つけるのが難しくなってるんだね。)地図にはオードリーのルートが書き込まれてて、何時間もかけてストーリーを交換したり、地形の詳細について話し合ったりしてたんだって。ハワイでこの趣味を共有してるのは、この2人だけだったんだね。

ニールは私に、オードリーの長年のカヤック経験が、彼女に一種の埋め込まれた知恵、つまり、彼女の探検を可能にする一連の本能を与えてくれたって説明してくれたんだ。彼女はいつも生徒たちに、水中でも後ろ向きにボーラインノットを結べる必要があるって言ってたんだって(アラスカで試したくはないことだけど)。でも、それはもっと深いものだったんだって。ニールは、それぞれの航海が少しずつ教えてくれるって説明してくれたんだ。「何をすべきで、何をすべきでないかを教えてくれる経験がある」って。探検すると、「意識を自然に拡大」して、本能的に状況に反応するようになるんだって。それはメモを取るようなものではなく、第二の天性になるんだね。「経験によって多くのことを学んだので、本能的に自分自身を導くことができる…彼女の経験のおかげで、彼女はそういう知恵を持っていた。他の人が彼女がやったことを試みたら、死んでいただろう」って。オードリーは、文字通り、他の経験豊富な水の人々が尻込みするような、この並外れた航海を可能にするように自分自身を漕ぎ込んだんだね。ニール・フレーザーでさえ、彼女のモロカイ島への水泳探検について、「私なら絶対にやらなかった!」って言ってたんだからね。

これは、自己啓発が、人を最初の能力をはるかに超えた場所に連れて行く例だね。オードリーがさまざまな形の探検を経験すればするほど、彼女は、アラスカの海岸でインフレータブルカヤックでソロ探検家になる能力を高めていき、それは、他の誰もやったことがないことだと考えてもおかしくないことなんだ。既存の興味を育むことで、徐々に自分自身を全く新しいものに変えていくことができるんだね。オードリーはいつも特別で、いつもアウトドアが好きで、いつも孤独を愛してた。でも、彼女のモロカイ島とアラスカへの探検は、予測不可能だったんだ。

哲学者アグネス・カラルドさんにとって、自己啓発は、既存の好みに基づいて自分自身を向上させることなんだって。運動がもともと好きなら、ジムに通うとかして、運動に対する趣味を自己啓発するってことだね。カラルドさんは、これを、自分がよく知らないような人になりたいっていう願望(吸血鬼の問題)とは区別してるんだ。でも、これを全部かゼロかの変換と捉える必要はないんだよね。カラルドさんが言ってるように、「私たちの視点が少しずつ変わっていくことはよくある…私たちはゆっくりと移行する」って。変革の瞬間はあるけど、変化は継続的なプロセスなんだね。

フランシス・ガヌーさんは、ヨーロッパへの移民という壮絶な苦闘を通して、そのような変革を経験したんだ。彼はカメルーンで育ち、10歳から砂鉱で働いてたんだ。学校に通うために、片道2時間かけて歩いたんだって。22歳でボクシングのトレーニングを始めたんだ。お金を貯めて、26歳でカメルーンを出たんだって。密輸業者は、命の危険を伴う旅に彼をアルジェリアに連れて行った。彼はモロッコに到着したんだけど、そこで重傷を負って病院に行き、ヨーロッパへの国境を越えようとしたために逮捕されたんだ。1年間、さらに3回の失敗の後、彼は水路で渡るためにタンジールに行ったんだ。何度も失敗したので、自分でいかだを操縦できるほどの経験を積んだんだって。カメルーンを出発してから1年後、7回目の試みで成功したんだ。スペインで2ヶ月間の尋問を受けた後、彼はフランスにたどり着き、そこでジムとトレーナーを見つけたんだって。27歳で総合格闘技のトレーニングを始めて、今ではヘビー級の世界チャンピオンになったんだから、すごいよね。この本に出てくる多くの人と同じように、彼は自分の焦点を持ったら、自分の人生を変えることを決意して、命を危険にさらす決断をしたんだね。それは、継続的な変革のプロセス—恐ろしい試練を通して—が、粘り強さと発展を組み合わせて、変革にしたんだね。

このような大きな移行は、試食から始まることもあるんだ。例えば、あなたがミステリー小説を読むのが好きで、最終的にその映画化作品を見ることにしたとしましょう。これは自己啓発です—あなたは既存の興味を追求していますが、それを少し拡大しています。しかし、それは本格的な映画好きになるという願望を刺激するかもしれません。あなたはこれから、多くの映画を見たり、ジャンルや歴史について学んだり、名作を見たりする必要があるでしょう。本格的な映画好きになるには、長い時間がかかります。カラルドさんにとっての重要な違いは、願望を持つことで、世界を新しい方法で見れるようになることなんだって。でも、世界を試食して、興味を広げることで、もっと大きな変革を始めることができるってわかるよね。

ニール・フレーザーさんがオードリーについて説明したことは、まさにそれなんだ。彼女はアラスカの上空を飛んだ時に変革の瞬間を迎えたんだ。でも、それは1960年代に遡る、長くて継続的な移行プロセスの一部だったんだね。彼女はカラルドさんが言う願望のある人ではなかった—彼女は最初からこういう探検家になろうとはしてなかったんだ。その代わりに、彼女は常に自己啓発して、自分の興味を拡大して、最終的にはそれが新しい、並外れたものになったんだ。彼女の意識が、旅から旅へ、偶然から偶然へと拡大し、彼女の本能が磨かれるにつれて、彼女は世界を新しい方法で見れるようになったんだね。2回目のモロカイ島旅行の後、インフレータブルカヤックで、彼女はモロカイの「優しい力」が、彼女がデスクワークをしている間に癒えていく傷や切り傷よりも魅力的だと判断したんだ。「また戻らなければならなかった。何かにそれほど怯え、それほど無能で、それほどわずかな差で生き残った—分析し、練習し、戻ってきて、正しくやらなければならない」ってね。

第4章で見たフラクタルパターンが、繰り返すにつれて複雑になるように、オードリーはより優れた探検家に成長し、新しい限界を学び、新しい習慣と本能を身につけていったんだ。彼女の移行は、旅だけでなく、すべての準備と練習を通して、何年もかけて行われたんだね。彼女が書いたように、「今、私は何をするべきかを知っている。ほとんどを苦労して学んだから」。でも、鍵となる転換点は、彼女の離婚だったんだ。オードリーは、第二次世界大戦後、ジョン・サザーランドと結婚したんだね。ジョンも冒険好きな人だったんだって。彼は1937年から38年にかけてハワイのワイキキを訪れた時にサーフィンを習い、戦前にカリフォルニアでサーファーになったんだって。その後、沿岸警備隊員になり、1942年に士官になったんだね。彼は1950年から1954年まで朝鮮戦争にも参加したんだ。家族は1952年にカリフォルニアからハワイのオアフ島に移住したんだって。ジョンは漁師や軍の海洋技師など、さまざまな仕事をしたんだ。1957年、荒れ狂う結婚生活の後、彼はカリフォルニアに戻ったんだね。オードリーは、子供たちと一緒にハワイに残ることにしたんだ。ジョンは養育費をほとんど払わず、子供たちにも会わなかったんだって。最終的に、彼は無制限の船長免許を取得して、どんな船でも操縦できるようになったんだね。1957年はジョンが去った年であるだけでなく、オードリーがモロカイ島を見下ろし、そこに行かなければならないと決心した年でもあったんだ。

移行が終わると、彼女は数千マイルものアラスカの冷たい海をカヤックで漕ぐ女性へと成長し始め、初期の人生の非効率な準備をすべて、完全に予想外の何かへと育て上げていったんだ。水泳選手、探検家であるだけでなく、オードリーは教育者でもあり、ハワイに初めて来た時は、小学校の代用教員として働いてたんだ。シングルマザーとして、オードリーは水泳のインストラクターになったんだね。パートタイムで修士号を取得した後、職業カウンセラーに進んだんだ。このカウンセリングの仕事を通して、彼女はハワイを探検するだけでは不十分だと気づいたんだ。「人々の人生計画を立てる手伝いをしていると、自分自身の人生をどうすればいいのか疑問に思うことがよくあった」って、1988年にジャーナリストのリンダ・ダニエルに語ってるんだ。オフィスワーカーとしての生活と、常に想像の中で「さまよい歩いている」ことの間の矛盾が、彼女を退職させてアラスカへ出発させる要因の一部だったんだね。

カヤックと探検のコミュニティで有名になるにつれて、彼女は自分の旅について講演したり、インフレータブルカヤックの使い方を教えたりするようになったんだ。ニール・フレーザーがオードリーに会ったのは、1980年代後半の、まさにこれらの講演会で、「シーカヤックが人気になる前の時代」だったんだって。これらの講演会は、情報提供だけが目的じゃなかったんだ。「彼女は一種の伝道師だった」って。これらの講義の最後に、彼女はよくこう言ってたんだ。「目を閉じてください。1分間、静かに座ってください。500万ドルを贈られたと想像してください。今、その500万ドルがあったら、何をするか考えてみてください」。少し間を置いて、彼女はこう言うんだ。「目を開けて、その500万ドルがなくても、同じことをするのを妨げてるものは何なのか考えてください」。

これでよく笑いが起こったんだって。でも、オードリーは、人々は夢を追いかけるべきで、恐怖に囚われるべきじゃないと思ってたんだね。ある講演会の最後に、何が人々を妨げてるのか尋ねたところ、ある人が立ち上がって、自分には妻と、大学に通ってる子供たちと、年老いた両親がいるって言ったんだ。これか、これに似たものが、多くの人の答えだろうね。生活費を払わなければならない時は、夢を追いかけるのは難しいからね。

しかし、夫が不在で、ほとんど経済的支援もなく子供たちを育て、仕事から帰るのが遅すぎて子供たちが夕食を作らなければならず、家が遠すぎて何年もテレビの電波を受信できず、息子がパンを買うために3キロも自転車で町まで行かなければならず、子供たちが大きくなって、会社を辞めるお金が貯まるまで冒険に出かけるのを待ち、パートタイムで8年間も修士号を取得したシングルマザーのオードリー・サザーランドにとって、これは説得力のある反論ではなかったんだね。彼女は答えたんだ。「それなら、自分の目標のどの部分を今達成できるのか、自問する必要がある。後で目標を達成するために、今何ができるか?」。

これは、クリス・ガードナーさんが人々に与えるのと同じアドバイスで、彼が成功した証券仲買人になるために使った態度なんだ。

最近、若い男性と話していたんだけど、君は自分自身に2つの質問をする必要があるって言ったんだ。歯を磨きながら、自分に問いかけてほしい。もし明日の朝、世界で何でもできるとしたら、何をしたいか?2つ目は、その明日を可能にするために、今日何をしたか?

オードリーは、人生の最後までこの姿勢を貫いたんだ。それは、ロレン・ウォーカーさんが書いた、晩年の彼女のプロフィール「強さを持って年を重ねる」に示されてるよ。

81歳になった時、オードリーの目標は、生物学と動物学を学ぶことだった。彼女はそれを達成したんだ。彼女はまた、アラスカでのカヤック旅行について書いた本を完成させたいと思ってた。その10年後、2012年に、彼女のアラスカについての本「Paddling North」がパタゴニア社から出版された…将来の目標について聞くと、オードリーは笑ってこう言った。「私は91歳だから、あまり多くの計画はないけど、アラスカにはまた行きたいわ」。

オードリーが60代、70代、そしてそれ以降に、成し遂げることができたのは、後で自分の目標を達成するために、常に何かを学んでいたからなんだ。オードリーがかつてインタビュアーに語ったように、「できるかできないかの問題ではなく、本当に何をしたいのかを決め、そしてどうすればいいかを考えることだ…そして、一度成功すれば、喜びの意味を知る」。第4章では、偶然の役割と、小さなことが私たちの人生に大きな影響を与える方法を考慮した、キャリアの混沌理論を見たね。オードリーが後で自分の目標を達成するために今できることを考え出すようにアドバイスしたのは、まさに彼女がこの理論を理解してたか、あるいは自分自身で直感してたからこそ期待できることなんだ。以下に示すのは、心理学者のロバート・プライヤーさんが開発した、キャリアの混沌理論を考慮したキャリア開発戦略だよ。

1. 今本当に重要なことと、仕事がそれにどのように適合するかを考え出す。

2. 機会に対して心を開いておく。

3. いくつかの可能性を生み出して試す。

4. そのうちのいくつかは失敗することを覚悟する。

5. 失敗を乗り越えられるようにする。

6. フィードバックを求めて、何がうまくいき、何がうまくいかないかを学ぶ。

7. うまくいくものを活用し、何が現れたかを調べる。

8. キャリアの見通しを改善する可能性が高いと思われるものを組み合わせて追加する。

9. プロセスを繰り返して、1に戻る。

これは、まさにオードリーが実践してたことなんだね。彼女はキャリアカウンセラーだったから、この理論を知ってたか、あるいは自分で直感してたみたいだよね。このようにして、彼女は自分とアラスカの間のすべての障害を乗り越えていったんだ。

おそらく、彼女が直面した最も根強い問題は、恐怖だったでしょう。彼女の最初の単独旅行は、母親と喧嘩した後、14歳の時に家から13キロ離れた畑まで行ったことだったんだ。彼女は畑で寝て、周りを囲む光る目がライオンだと思って怯えてたんだって。目が覚めると、おとなしい牛の中にいたんだね。「私たちが恐れているものは、ごく普通のことが多い」。彼女は50年後、アラスカに向かう時にも同じような恐怖に直面したんだ。冷たい水の中で転覆したら、適切に対処しないと致命的になりかねないからね。彼女は若い頃から恐怖の管理を始めてたけど、人生の最後の3分の1でもそうしてたんだね。アラスカに出発する前に、彼女は家の近くの海にカヤックを持って行き、わざと左右5回ずつ転覆させたんだって。アラスカで転覆した時、彼女は反射的に体を起こしたんだ。恐怖は感じたけど、準備してたからパニックにはならなかったんだね。この恐怖の管理の実践を通して、牛の中で寝ていたティーンエイジャーは、50年後、7メートル先に立ってるクマの写真を撮る年配の女性になるんだ。「恐怖は一つしかない。それは未知のものに対する恐怖だ」って彼女は言ってたね。彼女は、自分が女性だから、自分が会う動物—グレートデーンくらいの大きさのオオカミも含む—は、自分を脅威だと見なさないと思ってたんだ。「シーカヤッカー」誌に寄稿して、彼女はこれについて冗談を言ってて、サメの襲撃は信じられないほどまれだけど、「世界中のサメの襲撃の90%は男性に対して行われており、男性と女性が通常の60/40の割合で水泳をしている場合でもそうであることに注目する価値がある。これは同伴者の選択に役立つかもしれない…」。

実用性は、サザーランドさんの探検と自己啓発の本質なんだ。家族の友人だった英語教授のジム・クラウスさんは、オードリーさんの離れを借りてたんだけど、彼女と他の作家について話した時のことを覚えてるんだ。ソローに対する彼女の評価は、即座に、そして妥協のないものだったんだ。「甘ったるい」。(彼女は詩人のW. S. マーウィンの作品についても同じことを言ったんだって。)オードリーは、実用性と事実、挑戦されることにこだわっていたんだね。ソローの自然との関わり方には、ロマンチックで文学的なものがあるけど、オードリーの観察的で、没入的で、科学的なアプローチとは対照的だよね。オードリーは、どの植物が食べられるかを知ってたし、自分が探検する地域の自然史を知ってたし、ガイドブックや生態学の本を読んでたんだね。彼女はよくユーエル・ギボンズさんの「Beachcomber's Handbook」を勧めてたんだって。彼女の文体の最も近い先駆者は、人類学者のローレン・アイゼリーさんで、彼女の息子のジョックさんは、アイゼリーさんを彼女のお気に入りの作家の一人だったと記憶してるんだ。サザーランドさんとアイゼリーさんは、洗練された文体、率直な口調、そして博物学者の態度を共有してたんだ。自然は逃避や休暇ではないんだ。それは挑戦であり、敬意を払い、現実的に関わるべきものだったんだね。

彼女のもう一つのモデルは、スコットランド生まれのアメリカ人環境保護活動家のジョン・ミューアだったんだ。ミューアのように、オードリーは、自分が探検する場所の地形、地質、植物学的な詳細に興味を持ってるんだ。ミューアやアイゼリーのように、オードリーは自分自身と自分の逸話を物語に統合してるんだけど、自分の目的、つまり、自分がどのように探検を行ったかを示すことに徹していて、魂をさらけ出したり、社会に対する哲学的反応を語ったりすることはしないんだ。彼女は配慮と思いやり、そして環境保護に関心を持っていたけど、活動家的な作家ではなかったんだね。最終的に、彼女の本は自分の旅の記録であり、自分の日記に密接に基づいており、他の人々にも、自分と同じ種類の旅をすることができる方法を示すことを目的としてるんだ。ジム・クラウスさんは、オードリーが旅の間に書いてた日記に基づいて「Paddling North」を書いているのを見て、彼女が自分の長年の冒険をわずか2年間の物語にまとめ上げる際に、事実からフィクションに逸脱するのではないかと心配してたことを覚えてるんだって。これは回顧録作家がよくすること、つまり、正確に起こったことを語るのではなく、正確な印象を与えることなんだよね。でも、正確でないというリスクは、オードリーを悩ませたんだ。彼女は人生と同様に、執筆においても教師であり、自分自身の忠実で役に立つ記録を伝えたいと思ってたんだね。

「私の人生のすべてを通して、私は野生の場所と野生の生き物がますます好きになってきた」って、ミューアさんは回顧録「The Story of My Boyhood and Youth」の冒頭で書いてるんだ。それはオードリーにも当てはまることであり—そして、彼女が野生の場所で一生かけて得た経験が、彼女が自分自身になることを可能にしたんだ。ニール・フレーザーさんは、オードリーの経験が蓄積され、彼女の意識が拡大し、本能的に何をすべきかを知っていたと説明したね。彼はそれを一種の知恵だと説明したんだ。彼女の息子のジョックさんは、出来事がどのように展開するかという彼女の信仰、彼女に逆風が吹いている時でも彼女を安全に保つ、何らかの導きの精神の感覚について語ったんだ。「彼女は神秘的ではなかった。でも、あなたを助けるために、どこからともなく物事が起こることがあった」。ハワイ大学の哲学教授であるマイケル・モロイさんは、「Paddling My Own Canoe」を「禅に似た精神性」を提示するものだと説明したんだね。もっと日常的な言葉で言うと、オードリーはインスピレーション本によく引用されてるんだ。リチャード・マクマホンさんは、「Paddling My Own Canoe」を「単なる冒険物語ではなく、人生の声明である」と呼んだんだ。彼女はしばしば、精神的で、哲学的で、禅のような、特異な個人として理解されてるよね。

でも、彼女の自己啓発へのアプローチは、ストア主義に近いんだ。オードリーに帰属されるすべての神秘的なアイデンティティは、彼女が世界の行動から取り除かれておらず、彼女が自分の本能を飼い馴らしておらず、彼女がより高い次元にいるわけではないことを忘れてるんだよね。彼女はまさに世界の中にいたんだ。波とクマに対処するために本能が研ぎ澄まされた、略奪的な人物だったんだ。彼女は、瞑想的で穏やかな側面だけでなく、自然の厳しくて危険な側面にも浸ってたんだ。セネカが言ったように、火は金の試金石なんだ。

オードリーは、世界をコントロールすることはできないけど、自分自身をコントロールすることはできるというストア主義の理想を信じてたようだね。子供たちが落ち込んでる時、彼女は子供たちに、自分が得意なことをリストアップするように言ったんだ。それは、自分がコントロールできるものに理性的に焦点を当てるという、典型的なストア主義の戒めなんだ。クマとの遭遇で自分の本能に頼ることで、彼女は起こっていることを受け入れ、動物に脅威を与えず、恐れていないことを示したんだ。彼女は本の中で、自分の心の中にいるさまざまな人々、ネガティブな声とポジティブな声について頻繁に語ってるんだ。ポジティブで実用的な声を聞くことを選ぶことに焦点を当てることで、オードリーはストア主義者だったんだね。彼女はストア主義の中心的な美徳であるシンプルさに焦点を当ててたんだ。彼女の人生は切り詰められてたんだね。彼女は兵舎を改造した家で大工仕事をしてたし、キャンプ用品はリサイクルショップで探してた。ポール・セローとのインタビューで、彼女はアラスカへの旅行中、1日に約3ドルで生活してたって言ってたんだって。イギリスの冒険家であるアリステア・ハンフリーズさんは、オードリーの次の言葉を自分のお気に入りの一つとして引用してるよ。「私は逃げる必要はなかった。私はシンプルさを求めてた」。ローマのストア主義の皇帝、マルクス・アウレリウスさんもそう言えただろうね。何よりも、彼女は拡大された意識を通して、自然と調和することができたんだね。

オードリーはまた、ストア主義のテクニックも使ってたんだ。彼女は、転覆の練習など、恐怖を克服するために、恐怖を構成要素に分解したんだ。マルクス・アウレリウスさんが言ったように、「あなたの責任は、個々の部分に分解できる…それらに集中して、体系的に仕事を終えなさい」。これが、彼女のアラスカでの冒険が始まった方法なんだ。

私は陸軍でキャリアカウンセラーとして働いていて、私の担当地域はハワイ、サモア、フィリピン、そしてアラスカで、それらのすべての地域の10年生に話を聞いていたんです。だから、アラスカにはとても詳しくて、カヤックに乗る可能性がたくさんあることに気づいたんです。私は人の少ない場所を見つけて、その場所で生き残るための基本的なスキルを学んだんです。

おそらく、彼女の最も有名な言葉は、「本当の安全は、スキルとユーモアと勇気、自分の火を起こし、自分の平和を見つける能力の中にある」と言ったものでしょう。あるいは、古代ローマのストア主義者であるセネカさんが言ったように、「人類の最大の祝福は、私たちの中と、私たちの手の届くところ

Go Back Print Chapter