Chapter Content
어... 그러니까, 오늘 얘기해볼 주제는, 음... 효율적이지 못한 준비가 주는 혜택? 뭐, 그런 거예요.
보면 늦게 피는 사람들 있잖아요. 그런 분들 대부분이 성공을 막 계획하고, 막 치밀하게 준비하고, 막 그런 거 아니거든요. 오히려 대부분 뭘 목표로 하는지도 잘 모르는 경우가 많아요. 그냥 막, 초반에 시도했던 거 다시 해보고, 아이디어 다시 실험해보고, 될 때까지 막 계속 밀어붙이는 거죠. 이게 뭐, 효율적인 건 절대 아니죠.
한 서른 중반 돼서 "아, 내가 진짜 하고 싶은 게 이거였구나!" 깨닫거나, 마흔다섯 돼서 첫 성공적인 사업 시작하거나, 쉰 넘어서 직업 바꾸거나, 아니면 은퇴하고 나서야 시간, 돈, 용기, 뭐 이런 거 얻어서 진짜 하고 싶었던 일 하는 거, 솔직히 보면 좀... 시간 낭비 같고, 기회 놓친 거 같잖아요?
근데 말이죠, 그 불확실하고 비효율적인 길 있잖아요? 그게 늦깎이들한테는 다른 방법으로는 절대 얻을 수 없는 경험하고 이해를 주기도 한다는 거죠.
그거, 유명한 '스파게티 마시멜로 실험' 아시죠? 심리학자이자 디자인 사상가인 톰 우젝이 진짜 수백 번도 넘게 했던 실험인데, 스파게티 면으로 탑을 쌓아서 마시멜로 무게를 지탱하는 게 목표거든요. 근데, 웃긴 게 뭔지 아세요? MBA 졸업생이나 기업 임원들이 이 실험 진짜 못해요. 오히려 유치원 애들이 훨씬 잘한다니까요?
왜 그러냐면, 비즈니스 스쿨 졸업생이나 임원들은 계획 세우는 데 너무 많은 시간을 써요. 팀 만들고, 리더 뽑고, 아이디어 막 토론하고, '정답'을 찾으려고 하는 거죠. 그러니까, 효율적인 접근 방식을 택하는 거예요. 근데, 유치원 애들은 그런 거 하나도 안 해요. 그냥 막 쌓아요. 비즈니스맨들이랑 다르게, 애들은 프로토타입 엄청 많이 만들고, 실패하면서 배우고, 그러다가 결국 성공적인 탑을 쌓는 거죠. 당연히, 가장 성공적인 그룹 중 하나는 엔지니어랑 건축가고요. 아, CEO도 잘하는데, 비서가 옆에 있을 때만 그렇대요. 왜냐면... 그, 업무 프로세스를 관리해 줄 사람이 있어야 뭐가 좀 돌아간다는 거죠.
늦게 피는 사람들은, 음... 비즈니스 임원들보다는 유치원생이나 엔지니어처럼 생각하고 일하는 경우가 많아요. 될 때까지 계속 반복하는 거죠. 그러니까, 좀... 빙빙 돌아가는 게 어떻게 보면 효과적인 커리어 경로를 만들 수 있다는 거예요. 비효율적인 준비에는 두 가지 요소가 있는데, 느린 발전하고, 자기 소명 찾는 거. 이 챕터에서 정치, 비즈니스, 음악, 뭐 이런 분야의 사례들을 보여줄 건데, 늦깎이들이 항상 뒤처지거나, 딴 데 정신 팔리거나, 아니면 억눌려 있는 건 아니라는 거죠. 많은 사람들이 실질적인 이유 때문에, 운 때문에, 아니면 성격 때문에 비효율적인 길을 택하는 거예요. 처음 시작을 잘 못했다고 해서 나중에 성공 못 하는 건 절대 아니라는 거죠.
그... 하버드 비즈니스 리뷰 인터뷰에서, 역대 최고 성공한 시트콤 '사인펠드'를 쓰고 출연했던 코미디언 제리 사인펠드가, 비효율성을 칭찬했다잖아요.
"당신이랑 래리 데이비드가 '사인펠드'를 같이 썼는데, 전통적인 작가팀 없이 작업했고, 번아웃이 멈춘 이유 중 하나였죠. 더 지속 가능한 방법은 없었나요? 맥킨지 같은 데서 더 나은 모델을 찾도록 도와줄 수도 있었을까요?"
"맥킨지가 누구예요?"
"컨설팅 회사요."
"재밌어요?"
"아니요."
"그럼 필요 없어요. 효율적이라면 잘못된 방식으로 하고 있는 거예요. 올바른 방법은 어려운 방법이에요. 그 쇼가 성공한 이유는 제가 모든 걸 다 통제했기 때문이에요. 모든 단어, 모든 대사, 모든 촬영, 모든 편집, 모든 캐스팅. 그게 제 방식이에요."
"효율적이라면 잘못된 방식으로 하고 있는 거다." 이거, 늦깎이들의 모토가 될 수도 있을 것 같아요. 느리게 발전하는 데는 분명히 장점이 있거든요.
그 있잖아요, 전설적인 재즈 기타리스트 장고 라인하르트. 그 사람은 독학으로 기타를 배웠어요. 악보도 못 읽었대요. 모든 걸 어렵게 배운 거죠. 근데, 정규 교육을 안 받은 덕분에 엄청난 창의성을 가지게 된 거예요. 이런 방식이 창의적이고 혁신적인 음악가들한테는 흔한 방법이래요. 재즈랑 클래식 기타 둘 다 마스터한 몇 안 되는 사람 중 한 명인 잭 세치니가, 기자 데이비드 엡스타인한테 그랬대요. 힘들고 고통스러운 독학 방식이 가르침 받는 것보다 훨씬 낫다고.
제리 사인펠드랑 잭 세치니 둘 다 깨달은 게 뭐냐면, 쉽게 배우는 건 잘 안 남는다는 거예요. 그... 1차 세계 대전 때 '붉은 남작'으로 유명했던 전투기 조종사 만프레트 폰 리히트호펜 있잖아요. 원래는 기병 장교였대요. 근데, 비행 훈련생 때는 진짜 엉망이었대요. 처음 조종간 잡았을 때 추락했다니까요. 타고난 쇼맨은 아니었지만, 뛰어난 전술가였고 사격 실력도 엄청 좋았대요. 전쟁 중에 적기 80대나 격추시켰대요. 늦깎이한테는 힘들게 느껴지거나, 남들이 보기에는 비효율적으로 보일 수도 있는 게, 오히려 최고의 발전 방법일 수도 있다는 거죠.
경제학자 데이비드 갈렌슨이 늦게 꽃피는 예술가랑 작가들한테서 이런 비효율적인 발전을 발견했대요. 갈렌슨은 커리어 후반기에 정점을 찍는 '실험적인 예술가'랑, 서른 살 전에 정점을 찍는 '개념적인 예술가'를 대조했어요. 개념적인 예술가들은 체계적이고, 초반부터 명확한 비전을 가지고, 작품에 대한 자세한 계획을 세워요. 원리원칙대로 진행하는 거죠.
반면에 실험적인 예술가들은 직접 해보면서 배워요. 작품 자체가 연구인 거죠. 각 작품은 완성된 결과물이라기보다는, 미래 작품에 영향을 주는 실험인 거예요. 이런 식으로 실험적인 예술가들은 점차 비전이랑 기술을 축적해 나가는 거죠. 이런 아이디어가 예술이나 문학뿐만 아니라 다른 분야에도 적용될 수 있고, 늦깎이 사업가 레이 크록의 삶에도 적용될 수 있다는 걸 보여줄 거예요.
비효율적인 준비에는 끈기가 필요해요. 계속 나아갈 수 있어야 한다는 거죠. 나중에 마가렛 대처 얘기도 할 건데, 그분은 엄마, 주부, 변호사, 그리고 국회의원 후보였잖아요. 너무 바빠서 집에서 롤러 스케이트 타고 다니는 기분이었다고 하더라고요. 여자한테 권력을 포기하는 게 남자보다 쉽대요. 왜냐면 "집 청소하면서 시간을 보낼 수 있으니까." 미켈란젤로도, 늦깎이 건축가였는데, 마지막 10년 동안 에너지가 너무 넘쳐서 촛불을 꽂을 수 있는 모자를 만들어서 밤늦게까지 조각을 했다잖아요.
경제학자 타일러 코웬이랑 벤처 투자자 다니엘 그로스가, 그... 훌륭한 인재를 찾는 방법에 대한 책에서 끈기의 중요성을 강조했잖아요. 그... 심리학에서 말하는 '그릿'이나 '성실성' 말고, 성공한 사람들은 에너지가 넘친다는 거죠. 벤처 투자자들이 스타트업에 투자할 때 보는 게 바로 그런 거고요. 심리학자 안젤라 더크워스가 대중화시킨 '그릿'은 열정이랑 끈기를 강조하잖아요. 근데, 진짜 중요한 건 끈기라는 거죠.
데이비드 엡스타인이 'Range'에서 이런 게 교육에 어떤 영향을 미치는지 보여줬잖아요. 심리학적으로 보면, 시험을 위해 단기간에 집중적으로 배우는 건, 효과가 빨리 사라진대요. 반면에 개념이랑 시스템을 제대로 이해하려고 오랫동안 노력하는 건, 오래 지속되는 학습을 만들어낸다는 거죠. 시험 잘 보려고 억지로 하는 공부랑, 완전히 이해될 때까지 파고드는 공부의 차이를 우리는 다 알잖아요. 후자가 더 창의적이고, 독자적인 사고를 가능하게 한다는 거죠.
그... 금융인 존 폴슨 있잖아요. 뉴욕 타임즈에서 2007년에 "상대적으로 알려지지 않은 헤지펀드 매니저"라고 묘사했대요. "지루하지만 탄탄한 헤지펀드를 운영하면서 여러 인수합병 결과에 베팅하는 것으로 명성을 얻었다"고. 근데, 나중에 끈기를 가지고 빙빙 돌면서 배우면서 역대 가장 성공적인 트레이더 중 한 명이 됐잖아요.
폴슨은 성공하기까지 멀고 험한 길을 걸어갔어요. 대학교 때 방향 감각도 없었고, 남아메리카에 가서 블루밍데일즈에 셔츠를 팔기 시작했고, 하버드 경영대학원에 돌아가서 보스턴 컨설팅 그룹에 합류했어요. 스물여덟 살쯤 됐을 때 컨설팅에 질려서 금융으로 바꿨대요. 베어스턴스에서 몇 년 안에 이사까지 승진했지만, 정치적인 게 싫고 자기 투자를 하고 싶어서 회사를 나와서 더 작은 회사에 합류했어요. 근데, 그것도 오래 못 가서 휴식을 취하면서 즐겼대요. 그러다가 자기 헤지펀드를 시작한 거죠. 변덕스럽고, 실적도 별로 없고, 사람 뽑는 데도 어려움을 겪었대요. 경력 내내 최고 성적을 받고 빠르게 승진했지만, 자신이 원하는 큰 성공과는 거리가 먼 작은 회사를 운영하고 있었던 거죠. 1996년, 마흔한 살 때, 그의 회사는 1,600만 달러의 자산을 관리하고 있었는데, "헤지펀드 업계에서는 완전 쪼렙"이었다는 거죠. 그러다가 정착했대요. 파티도 그만두고, 결혼하고, 건강하게 먹고. 부동산 붐을 놓친 것에 좌절하고, 인수합병 업무에 "제대로 활용되지 못하고 있다"고 느끼고, 동창들이 자신보다 훨씬 더 성공하는 걸 지켜보면서 괴로워했대요. 하지만 점점 진지해지면서 회사는 30억 달러까지 성장했고, 여전히 작지만 주목받기 시작했대요.
그러다가 폴슨은 또 다른 늦깎이, 파올로 펠레그리니를 고용했는데, 두 번이나 해고당하고, 이혼하고, 순자산도 없었대요. 금융계에서는 믿을 수 없을 정도로 실패한 사람이었던 거죠. 폴슨이랑 일하면서 펠레그리니는 주택담보대출 시장에 관심을 갖게 됐대요. 터무니없을 정도로 집착하면서 데이터에 몰두하고, 모든 각도를 처음부터 꼼꼼하게 조사했대요. 사람들은 그가 가까운 거리로 가는 데도 지름길을 택하지 않을 거라고 농담할 정도였다고. 비효율적인 게 더 나을 때도 있다는 걸 보여주는 거죠. 펠레그리니는 이렇게 말했대요. "모든 걸 스스로 하고 바퀴를 재발명하는 게 저한테는 훨씬 더 흥미로워요." 제리 사인펠드랑 래리 데이비드가 '사인펠드'를 썼던 것처럼, 펠레그리니가 답을 얻을 수 있을 만큼 충분히 연구할 수 있는 유일한 방법은 철저하게 하는 거였어요. 다른 사람들이 보기에는 미친 짓처럼 보였지만, 효과는 있었다는 거죠. 펠레그리니는 주택 가격이 하락하면 복잡한 대출이랑 신용 스왑이 붕괴될 거라고 예측했대요. 과거 금리 데이터에 몰두한 결과, 주택 가격은 반드시 하락할 운명이라는 걸 알아낸 거죠. 그래서 그와 폴슨은 시장에 반대하는 베팅을 했어요. 폴슨의 회사는 그 거래로 150억 달러를 벌었는데, 아마도 역대 가장 성공적인 투자 포지션이었을 거예요.
음... 늦게 피는 사람들은 항상 구체적인 목표를 가지고 있는 건 아니지만, 직업 의식이나 소명 의식을 가지고 있다는 거죠. 제리 사인펠드랑 장고 라인하르트의 비효율적인 발전은 창의적인 충동에 의해 추진된 거였어요. 캐서린 그레이엄은 무슨 일이 있어도 뉴스에 대한 열정을 가지고 있었고요. 소명 의식은 구체적인 목표보다 더 강력한 동기가 될 수 있다는 거죠. 코미디나 음악이 좋아서, 정치 뉴스에 흥미를 느껴서, 아니면 그냥 뭔가를 이해하고 싶어서, 뭔가를 하고 싶어 하는 건, 종종 자신의 목표를 발견하는 데 필수적이라는 거죠.
심리학자 제인 스터지스랑 캐서린 베일리에 따르면, 사람들이 소명을 찾게 되는 데는 여러 가지 다른 방법이 있대요. 스터지스랑 베일리는 잠재적인 소명이랑 잃어버린 소명을 구별했어요. 잠재적인 소명은 인생 후반에 상황이 바뀌면서 발견되는 거고, 잃어버린 소명은 어렸을 때 발견했지만 중년에 삶에 치여 잊어버리는 거라는 거죠.
잠재적인 소명은 삶의 맥락이 바뀌면서 소명이 더 타당하게 느껴질 때 발견된대요. 화가 그랜마 모세스랑 빌 트레일러가 잠재적인 소명을 가진 사람들의 예시래요. 모세스는 70대 후반에 그림을 그리기 시작했고, 트레일러는 85세에 그림을 그리기 시작했대요. 둘 다 힘들고 어려운 삶을 살았대요. 모세스는 12살 때부터 일을 했고, 자녀도 많았고 (그중 몇 명은 죽었대요), 평생 농장에서 일해야 했대요. 트레일러는 노예로 태어나 소작농이 됐고요. 모세스는 은퇴 후에, 트레일러는 노년에 노숙자가 된 후에야 자신의 재능을 합법적으로 추구할 수 있었던 거죠. 그 전에는 그렇게 하는 게 불가능하거나 말이 안 됐으니까요.
많은 사람들이 인생 초반에 자신의 소명을 추구할 수 없었던 걸 후회하지만, 모세스나 트레일러 같은 사람들은 그렇지 않다는 거죠. 그들의 소명은 그냥 나중에 발견된 거니까요. 이런 일은 어느 나이에도 일어날 수 있다는 거죠. 마더 테레사는 수녀원에서 20년 동안 수녀로 지낸 후에 가난한 사람들을 위해 일하라는 소명을 느꼈대요. 마돈나 부더는 48세에 운동을 시작해서 80대에 아이언맨 대회에 참가하기 시작한 수녀래요. 레이 문은 어렸을 때 소아마비를 앓았고, 어른이 되어서는 담배랑 술을 많이 마셨대요. 70대가 되어서야 친구의 권유로 보디빌딩을 시작했고, 호주에서 여러 대회에서 우승했대요. 매 라보드는 90대에 텔레비전 배우가 됐대요. 은행원, 백화점 직원, 텔레비전 스타 로렌스 웰크 밑에서 일했었대요. 은퇴하고 나서야 자신의 소명을 찾은 거죠. 잠재적인 소명을 가지는 데는 큰 이점이 있대요. 스터지스랑 베일리는 은퇴 후에 시간과 돈이 있을 때 자신의 관심사에 몰두하는 사람들이 긍정적인 감정을 느낀다는 걸 보여줬대요.
하지만 많은 사람들이 자신의 소명을 포기하거나 잃어버린다는 거죠. 특히 창의적이거나 예술적인 직업에 종사하려면 시간과 돈이 많이 드는데, 사람들이 그걸 감당할 수 없거나 감당하고 싶어 하지 않는다는 거죠. 반복되는 실패는 돈을 벌고 경력을 쌓는 데 사용할 수 있는 시간을 낭비하게 만들고요. 소명을 포기하고 직업을 갖는 게 더 현실적인 선택일 수도 있고요. 많은 사람들이 성공에 중요한 네트워크, 동료, 멘토가 부족할 수도 있고요.
스터지스랑 베일리는 인생 초반에 자신의 소명을 포기하고 덜 소명적인 직업을 추구했던 32명의 음악가를 인터뷰했대요. 그들은 모두 두세 살 때부터 음악에 대한 반응을 보였고, 음악이 자신의 삶에 필수적이라는 걸 깨달은 순간이 있었다고 보고했대요. 10대나 20대에 음악가로서의 경력을 포기했는데, 이유가 세 가지였대요. 낮은 급여나 고용 불안정과 같은 열악한 근무 조건, 필요한 수준의 재능이나 성격이 없다는 믿음, 그리고 마지막으로 친척들의 만류나 기회 부족과 같은 좌절감.
스터지스랑 베일리는 잃어버린 소명으로 돌아가는 데 세 가지 경로가 있다고 설명했대요. 적응, 출현, 지연. 소명의 적응은 직업과 병행하여 취미로 유지하는 걸 의미하고, 출현하는 소명은 처음에는 약했지만 나이가 들면서 강해지는 거고, 지연된 소명은 중년에 잃어버렸다가 완전히 재발견해야 하는 거라는 거죠. 자신의 소명을 포기한 사람들은, 다시 말해서, 처음부터 그렇게 강하게 느끼지 못했던 사람들은, 종종 새로운 활력을 가지고 돌아온다는 거죠. 그리고 처음에는 관심이 없었던 사람들이 나중에는 가장 헌신적인 학습자이자 실무자가 될 수도 있다는 거죠.
소명에 적응한 음악가들은, 음악을 취미로 유지하면서, 직업 음악가만큼 헌신하지는 않았지만, 음악에 대한 관심을 놓지 않았대요. 시간을 내기 위해 근무 시간을 바꾸거나 직장을 옮겼고요. 음악 없이 사는 건 상상할 수 없었대요. 덕분에 은퇴 후에 음악에 대한 헌신 시간을 늘리면서 음악적인 은퇴로 더 쉽게 전환할 수 있었대요.
소명을 지연시킨 음악가들은, 때로는 수십 년 동안 음악 없이 살았는데, 그냥 음악을 자신의 삶에 맞출 수 없었던 거죠. 그들 중 한 명은 이렇게 말했대요. "저는 제 일에 매우 관심이 있었고, 모든 걸 다 할 수는 없잖아요." 어떤 사람들은 너무 힘들어서 불행하다고 느꼈대요. 그걸 팔다리가 잘려나가는 것과 비교한 사람도 있었고요. 그럼에도 불구하고 대부분 자신이 내린 선택을 후회하지 않았대요. 하지만 은퇴 후에, 어떤 순간에 영감을 받아서, 예를 들어 교회를 지나가다가 합창단을 듣고, 다시 음악을 시작했고, 어떤 경우에는 새로운 악기를 배우기도 했대요.
초기 소명이 약했지만 인생을 거치면서 더 강해진 출현하는 소명을 가진 사람들은, 어렸을 때 음악을 더 쉽게 놓을 수 있었대요. 이 사람들은 높은 수준의 성취를 이뤘고, 아마추어 상태로 돌아가는 게 덜 매력적이었대요. 위기나 전환점을 통해 음악으로 돌아왔는데, 예를 들어 장례식에 참석해서 자신의 삶이 얼마 남지 않았다는 걸 깨닫거나, 은퇴 후에 남는 시간을 채워야 했기 때문이라는 거죠. 놀랍게도, 이 그룹이 가장 광범위하게 공부하는 경향이 있었대요. 대학원 학위를 받고 오케스트라를 만들었대요. 소명의 출현적인 재발견은 놀라울 정도로 강력한 영향을 미쳤대요. 그들 중 한 명은 이렇게 말했대요. "어렸을 때는 아무것도 하지 못했던 내 안의 음악가에게 도달했어요." 이전의 성취에서 소명이 나타난 거죠.
스터지스랑 베일리의 연구에 참여한 많은 사람들에게는, 음악으로 돌아온 방법에 관계없이, 직업보다는 취미로 유지했던 게 관심도를 높였다고 해요. 꾸준한 음악 직업의 고된 노동이나, 익숙하지 않은 것을 연주해야 한다는 두려움을 느끼는 대신에, 삶에서 주변적인 역할을 했기 때문에 흥미를 유지할 수 있었대요. "사람들은 열정을 직업이 아닌 취미로 유지하는 게 더 만족스러울 거라고 말하는데, 돌이켜보면 그게 맞는 말이었던 것 같아요." 아마추어들은 더 많은 자유를 가지고, 더 느리게 발전할 수 있는 여유가 있다는 거죠. 빙빙 돌아갈 수도 있고요.
여기서 잠깐 멈춰서 '소명'에 대한 문헌에 대한 메타 연구를 언급할 가치가 있을 것 같아요. 소명의 내재적인 동기가 웰빙을 향상시킬 수 있지만, 소명이 강한 사람들은 과로랑 관련된 스트레스를 경험하기도 한대요. 소명을 가지고 있지만 일을 할 수 없는 사람들은 불협화음으로 인한 불행한 영향을 받기도 하고요. 자신의 소명의 도덕적인 측면을 너무 강하게 믿어서 성취할 수 없는 사람들도 실망하기 쉽대요. 메타 연구에서는 이걸 뒷받침할 증거가 거의 없었고, 오히려 소명을 갖는 게 웰빙을 향상시킨다는 걸 발견했대요. 하지만 연구자들은 대부분 양적인 연구를 검토했고, 검토하지 않은 질적인 연구는 종종 동물원 사육사나 동물 보호소 직원과 같이 극단적인 맥락에 기반을 두고 있었다는 거죠. 그런 사람들은 도달할 수 없는 도덕적인 소명을 가지고 있고, 그래서 어떤 식으로든 실망할 가능성이 더 높다는 거죠.
음... 늦게 피는 사람들은 재능의 초기 징후를 보이는 경우가 많지만, 발견된 소명이라는 아이디어가 중요하다는 거죠. 우리가 어렸을 때 인생에서 하고 싶은 모든 걸 다 아는 건 아니니까요. 심리학자 브라이언 J. 딕이랑 라이언 D. 더피는 소명이 인생 초반에 부인할 수 없거나 초월적인 감정이 아니라, "직업 내 활동의 목적과 의미, 그리고 공동선에 대한 기여도를 평가하는 지속적인 과정"이 될 수 있다고 했대요. 딕이랑 더피의 관점에서 보면, 소명은 직업 자체가 아니라, 개인이 자신의 일을 바라보는 방식의 결과라는 거죠. 자선 사업가나 교사가 되어야만 소명 의식을 가질 수 있는 건 아니라는 거죠. 모든 직업은 자신의 일을 소명으로 여기고, 자신이 하는 일의 사회적인 가치를 봄으로써 소명 의식을 만들어낼 수 있다는 거죠.
크리스 가드너는 경험도 없고, 대학교육도 못 받았고, 당시 금융계에서는 이례적인 배경을 가지고 있었음에도 불구하고 주식 중개인이 됐대요. 영감을 주는 순간 때문이 아니라, 비효율적인 준비라는 긴 여정 덕분에 성공할 수 있었던 거죠. 그는 다른 여러 직업을 거친 후에야 자신의 소명을 찾았대요.
가드너의 어린 시절은 불안정했고, 젊은 시절은 불확실했대요. 계부는 폭력적이고 학대적이었대요. 어렸을 때 가드너는 위탁 가정에서 시간을 보냈고요. 고립되고 위축되고 힘들어했지만, 헌신적이고 집중력이 강하고 강했다고 해요. 어머니로부터 자립심을 배웠고, 삼촌으로부터 해군에 입대하라는 영감을 받아서 나이가 되자마자 입대했대요. 해군에서 가드너는 의료 전문가로 일하기 시작했고, 나중에 가드너를 자신의 연구실에 고용한 외과 의사와 연결됐대요. 원래는 의사가 될 생각이었대요.
하지만 의료계의 변화로 인해 어렵고 수익성이 낮은 선택이 됐대요. 가드너가 외과 의사가 되려면 10년 동안 훈련을 받아야 했고, 외과 의사의 수입은 줄어들 예정이었대요. 게다가 그의 실질적인 능력이 자격보다 훨씬 뛰어넘는다는 사실에 지루해했대요. "공식적으로 내가 이미 하고 있는 일을 하려면 10년 더 자격을 갖춰야 한다니." 스물여섯 살에 의학 훈련을 그만두기로 결심했대요. 당시 결혼 생활이 끝나가고 있었고, "열정적으로 흥분된 상태" 때문에 일을 빼먹고 코카인을 하는 등 또 다른 사람과 격렬한 관계를 시작했대요. 크리스 가드너는 아직 성공의 길에 들어서지 못했던 거죠. 하지만 아버지가 됐대요. 아들이 생긴 게 가드너에게 친아버지를 찾도록 영감을 줬대요. 그리고 새로운 파트너와의 다툼으로 인해 적당히 급여를 받는 연구실 일보다 가족을 더 잘 부양할 수 있는 새로운 직업을 찾기로 결심했대요. 의료 장비 판매로 급여를 두 배로 늘렸대요.
친아버지를 만난 게 가드너가 "아빠 없음 우울증"이라고 부르는 걸 해결하는 데 도움이 됐고, 새로운 회사에서 최고 경영자의 8만 달러 급여를 받는 방법을 배우려고 노력하면서 사업에 대한 야망을 갖게 됐대요. 그는 "최고의 영업 사원은 타고난다"는 어려운 교훈을 배웠대요. 가드너는 성공하고 싶었지만 어떻게 최고가 될 수 있는지 알기가 어려웠대요. 어느 날 영업 전화를 마치고 회사에서 최고로 받는 8만 달러 연봉까지 얼마나 남았는지 계산하면서 주차장을 돌고 있는 페라리를 봤대요. 가드너는 운전자에게 몇 가지 질문을 던졌고, 그 사람이 주식 중개인으로서 한 달에 8만 달러를 번다는 걸 알게 됐대요. 그는 자신의 소명을 찾은 거죠. 이 깨달음이 너무 강렬해서 마일스 데이비스의 음악을 처음 들었을 때와 비교했대요.
가드너는 스물일곱 살이었대요. 그의 상황은 당시 주식 중개인의 대부분과는 달랐대요. 학위도 없고, 인맥도 없고, 경험도 없었고, 흑인이었고요. 하지만 그는 이 새로운 소명에 너무 헌신해서 결국 직업을 구하려고 주식 중개인들과 만남을 가졌을 때 쌓인 주차 위반 딱지 때문에 감옥에 갇혔대요. 마침내 자신에게 기회를 줄 사람을 찾았을 때, 가드너는 영업 일을 그만두고 중개 회사에 나타났지만 자신을 고용했던 사람이 해고당했다는 걸 알게 됐대요. 새로운 직업을 찾은 게 아니었던 거죠. 이제 그는 아이를 부양하면서 임시직으로 일해야 했대요. 다툼 끝에 파트너는 아들과 함께 떠났고, 그는 미납된 주차 딱지 때문에 감옥에 있는 동안 면접에 청바지와 운동화를 신고 나타나야 했대요. 그게 그의 기회를 망치는 대신에, 그를 인터뷰하는 사람이 자신의 세 번의 이혼 이야기를 하게 만들었대요. 가드너는 일자리를 얻었대요. 이 훈련 프로그램에서 받는 작은 급여 때문에 가드너는 친구와 지인들의 집을 돌아다니며 살아야 했고, 결국 싸구려 여관에서 방을 얻었대요. 나중에 그는 이걸 가장 큰 도전에 대한 준비 과정으로 여기게 됐대요. 파트너가 아들을 데리고 돌아온 후에 아들과 함께 노숙 생활을 해야 했으니까요.
가드너의 상황은 그의 성공에 큰 장애물이었지만, 소명을 찾은 후에 필요한 준비를 제공했대요. 성공적인 주식 중개인이 되었을 뿐만 아니라, 수백만 달러 규모의 회사를 설립하기도 했대요.
어머니로부터 배운 자립심은 주식 중개인이 되기 위한 훈련을 받는 데 필요한 결단력을 줬대요. 노숙자이자 싱글 부모인 동안에도 가드너는 하루에 200통의 전화를 걸었고, 늘 회사에서 최고의 브로커였대요. 해군에서 많은 의료 경험이 있었지만 학위가 없었던 연구실에서 일할 때, 그는 엘리트 대학 출신의 백인 남성 의대생들의 편견에 시달렸대요. 하지만 기관을 운영하는 의사는 가드너가 책임자라는 걸 분명히 했대요. 연구실을 운영하는 건 그의 책임이었고, "멘토들이 나를 통제 위치에 놓았을 때 개인적으로 받아들이지 않았던 것처럼 그들의 우월한 태도를 개인적으로 받아들이지 않는 법"을 배웠대요. 이건 어머니가 가르쳐준 걸 강화해줬대요. "네가 스스로 주장하지 않으면 누구도 너의 정당성을 빼앗거나 줄 수 없다." 이건 가드너에게 경영과 인재 발굴에 대해 가르쳐줬는데, 사업을 운영하는 데 중요한 요소였대요. 나중 경력과는 관련이 없어 보일 수도 있지만 리더가 되는 방법에 대한 견습 과정이었던 거죠. 의료 센터에서 일할 때 부상당한 선원들의 인종 차별에 대처하는 방법을 배운 건 나중에 가장 높은 급여를 지불하는 고객의 모욕적인 농담을 견딜 수 있을 때 효과를 발휘했대요.
가드너는 늦깎이의 핵심 자질을 많이 보여주는데, 이건 나중에 더 자세히 살펴볼 거래요. 운이 그의 삶에서 큰 역할을 했지만, 좋든 나쁘든, 그 기회를 자신의 이점으로 바꿀 수 있었고, 부분적으로는 그의 성격이 행운을 만들었대요. 해군에 입대하고, 연구실에서 일하고, 의학 훈련을 그만두고, 증권 회사에 합류했을 때, 가드너는 주변 환경을 바꿨대요. 자신을 새롭고 유익한 영향력에 놓이게 한 거죠. 주변 환경을 바꾸는 게 어떻게 삶을 바꿀 수 있는지 알아볼 거고, 오드리 서덜랜드의 이야기에서 이런 종류의 지속적인 변화를 다시 보게 될 거래요. 가드너처럼 서덜랜드도 더 큰 목표를 위해 지금 당장 뭔가를 하는 것의 중요성을 믿었대요. 무엇보다도 요양원, 해군 의료 센터, 연구실, 영업 일을 하면서 "아무 지식 없이 직업에 뛰어들어도" 성공할 수 있다는 걸 배웠대요. 한 분야에서 전문가가 되면 다시 초보자로 돌아가 시작하기 어려울 수 있다는 걸 알아볼 거고, 크리스 가드너는 여러 번 진로를 바꾸면서 일찍부터 학습자가 되는 것의 가치를 배웠대요. 그는 늦게 소명을 찾았지만, 비효율적인 준비 기간이 길었기 때문에 늦깎이 증권 중개인이 되기에 완벽한 위치에 있었던 거죠.
음... 비효율적인 준비에는 소명을 찾고 느린 발전을 통해 성공하는 게 포함된대요. 일련의 실패를 통해 배우거나, 잃어버린 소명을 재발견하거나 다시 참여하거나, 다양한 관심을 새로운 기회로 융합하는 게 포함될 수도 있고요. 소설가 페넬로페 피츠제럴드의 삶은 소명 추구에 있어서 비효율적인 준비의 모든 요소를 보여준대요.
페넬로페 피츠제럴드는 20세기 위대한 소설을 썼대요. 70대에 쓴 마지막 소설은 미국에서 전미 도서 비평가 협회상을 받았고요. 생전에는 다소 소외됐지만, 2000년에 사망한 이후 명성이 높아졌고, 20세기 위대한 작가 중 한 명으로 인정받고 있대요. 필립 헨셔는 2001년에 "지난 4반세기 동안의 소설가 중에서 그녀는 위대함에 대한 가장 확실한 주장을 가지고 있다"고 말했대요. 피츠제럴드는 신동이 될 것으로 기대됐대요. 그녀는 까다롭고 지적인 작가 가족 출신이었대요. 어머니와 같은 옥스퍼드 대학에 다녔고요. 졸업할 때 글쓰기를 시작할 준비가 됐다고 말했대요. 그녀의 첫 책이 21세가 아닌 58세에 나왔다는 사실은 그녀의 삶의 큰 미스터리래요. 왜 이렇게 늦게 시작했을까요?
일반적인 대답은 그녀의 남편 데스몬드 때문이라는 거죠. 그의 음주, 실패한 경력, 채권자들이 쫓아다니는 불안정한 삶 때문에 피츠제럴드는 글을 쓸 시간이나 에너지가 없었다는 거죠. 어린 시절의 기대도 부담이 됐을 수도 있고요. 그녀는 아버지가 돌아가신 직후 첫 책을 쓰기 시작했고, 남편이 죽어갈 때 두 번째 책을 썼대요. 비평가들은 그녀의 어린 시절 이야기, 타임스 리터러리 서플리먼트에 쓴 익명의 리뷰, 그녀가 데스몬드의 아이리시 가드 역사에 기여했을 가능성, 그들이 함께 운영했던 문학 잡지 등을 초기 시작의 예로 지적한대요. 그녀는 어린 시절에 두 편의 단편 소설을 썼고, 1950년대에 어머니가 되어서 두 편의 단편 소설을 썼대요. 1951년에 남편의 이름으로 단편 소설을 발표했을 가능성이 높대요. 최근 비평 연구에서는 데스몬드가 그녀를 붙잡았고, 이 초기 작품들이 그녀의 잠재력을 보여준다고 말한대요.
하지만 이건 그녀의 삶에 대한 많은 중요한 사실을 간과하는 거라는 거죠. 피츠제럴드는 좌절한 신동이 아니었대요. 그녀는 늦깎이였다는 거죠.
피츠제럴드 자신은 "인생의 어느 시기에도 글을 쓸 수 있다고 생각한다"고 말했대요. 비평가들은 그런 말을 허세, 거짓 겸손으로 본대요. 그녀의 격동적인 삶 때문에 그녀의 말을 액면 그대로 받아들이기가 어렵대요. 그녀는 1차 세계 대전 중에 태어난 여성의 대표적인 예이고, 성별 때문에 발목이 잡혔다는 거죠. 하지만 TLS에 익명의 리뷰를 쓰는 대부분의 사람들이 천재 소설가가 되지는 않잖아요. 이건 그녀의 삶을 거꾸로 보는 거라는 거죠. 그녀의 삶의 변덕스러움뿐만 아니라, 그녀의 늦음을 설명하는 피츠제럴드 자신에 대한 무언가가 있어야 한다는 거죠. 어려운 결혼 생활과 교사 일이 잠재적인 천재를 벙어리 영광스러운 밀턴으로 바꾸기에 충분하다고 생각하면 그녀를 진지하게 받아들이지 않을 위험이 있다는 거죠. 물론, 삶이 그녀를 영원히 무너뜨릴 것처럼 보였던 때도 있었대요. 그래서 피츠제럴드의 이야기가 중요하다는 거죠. 재능이 번성하지 못하는 오랜 역사가 쓰여지지 않았다는 거죠.
옥스퍼드 졸업 후 피츠제럴드는 2차 세계 대전 동안 BBC에서 일했대요. 그녀에게 쓸 자료가 부족했던 건 아니래요. 이게 그녀가 63세에 쓴 네 번째 책 '인간의 목소리'의 바탕이 됐대요. 전쟁 후 데스몬드는 트라우마를 안고 집으로 돌아왔고, 밤에 비명을 질렀대요. 피츠제럴드는 유산을 했고, 아기는 태어난 지 얼마 안 돼서 죽었대요. 그녀의 전기 작가 허마이오니 리는 피츠제럴드의 작품에서 "긴장의 징후가 있었다"고 말했대요.
이 시기에 대한 의문은 이런 어려움이 없었다면 소설을 쓰기 시작했을까 하는 거죠. 그녀는 각본, 영화 리뷰, 과학 및 어린이 프로그램, 우먼스 아워 특집 프로그램을 쓰고 있었대요. 피츠제럴드 부부는 문학 잡지 편집을 맡기도 했고요. 그녀는 또한 검은 벽과 도자기로 집을 세련되게 장식했는데, 그중 일부는 그녀가 직접 만든 거였대요. 햄스테드에서 도자기 수업을 듣고 그림 연습을 하고 있었고요. 그녀는 지인들에게 지식이 풍부하고 예술적이고 문학적인 사람으로 여겨졌대요. 이 시기에 창의적인 시간이 없었다고 생각하는 건 실수라는 거죠. 데스몬드만 비난해서는 안 된다는 거죠. 피츠제럴드는 "모든 건 누구 하나의 잘못만은 아니다"라고 말한 적이 있