Chapter Content
아, 진짜. 그럼 시작해 볼까? 음... 오늘 제가 얘기해 볼 내용은... 아, 이걸 뭐라고 해야 하나... 좀 깊이 있는 이야기인데, 쉽게 풀어보려고 노력해볼게요.
그러니까, 이스라엘 군대에서 새로 도입한 인재 선발 시스템에서 리더십이 있다고 평가받은 암논 라포포트라는 사람이 있었어요. 겨우 열여덟 살 때였대요. 그래서 전차 부대에 배치받았는데, 자기는 심지어 전차 부대라는 게 있는지도 몰랐다고 하더라구요. 어쨌든, 1956년 10월 어느 날 밤, 이스라엘 민간인이 살해된 것에 대한 보복으로 요르단으로 탱크를 몰고 진격하라는 명령을 받았대요.
이런 급습 작전에서는 어떤 결정을 순식간에 내려야 할지 전혀 예측할 수가 없잖아요. 총을 쏠지, 아니면 멈출지. 누군가의 목숨을 앗아갈지, 살려줄지. 살 것인가, 죽을 것인가... 몇 달 전에, 암논과 비슷한 또래의 이스라엘 군인이 시리아 군에 포로로 잡혔는데, 그 친구는 심문받기 전에 스스로 목숨을 끊기로 결심했대요. 나중에 시리아 사람들이 그의 시신을 이스라엘로 돌려보냈는데, 발톱 밑에서 쪽지가 발견됐대요. "나는 배신하지 않았다." 라고... 정말... 마음 아픈 이야기죠.
암논은 1956년 10월 그날 밤, 첫 번째로 내린 결정이 바로 사격을 중단하는 거였어요. 그의 임무는 요르단 경찰서 2층을 포격해서 이스라엘 낙하산 부대가 1층을 공격하는 걸 돕는 거였는데, 그는 혹시 자기네 사람들한테 잘못 쏠까 봐 걱정했던 거죠. 포격을 멈추고 나서, 탱크 안의 무전기에서 땅에서 나는 소리를 들었대요. "갑자기 현실이 확 와닿았어요. 나는 모험 게임을 하는 게 아니었죠. 게임 속에서 착한 사람이나 나쁜 사람 역할을 하는 게 아니었어요. 이건 생사가 걸린 문제였어요." 라고 그가 회상했어요. 낙하산 부대는 이스라엘 군대에서도 정예 부대였는데, 그 육박전에서 엄청난 사상자가 발생했대요. 그런데 암논이 듣기에 전장에서 들려오는 무전 통신은 너무나 침착하고, 심지어는 약간 무심하기까지 했대요. "전혀 당황한 기색이 없었어요. 사실, 말투가 차분하고, 거의 감정조차 느껴지지 않았어요." 라고 그는 말했대요. 그 유대인들은 어떻게 스파르타 전사처럼 변했을까요? 암논은 자기가 육박전에서 어떻게 행동할지 몰랐지만, 자기도 용감한 전사가 되기를 바랐대요.
2주 후, 암논은 탱크를 몰고 이집트로 진격했는데, 이 작전은 그 이후에 벌어진 군사 침공의 시작을 알리는 신호탄이 됐대요. 전장에 자욱하게 낀 화약 연기 속에서, 그는 이집트 군의 포화도 피해야 했고, 자기네 군대의 폭격도 조심해야 했대요. 그는 특히 이집트 미그-15 전투기가 자기 탱크를 향해 맹렬하게 돌진해 왔던 순간을 생생하게 기억했대요. 당시 그는 전차 포탑 밖으로 머리를 내밀고 전장 상황을 살피고 있었는데, 얼른 운전병에게 소리를 지르면서 좌우로 피해서 겨우 위기를 모면했대요. 그때 그는 그 미그기가 마치 자기 머리를 잘라내려고 작정한 것 같았다고 느꼈대요. 며칠 후, 저항을 포기한 이집트 군인들이 무기를 버리고 항복했대요. 그들은 베두인 족에게 쫓기고 있었는데, 베두인 족은 그들의 소총과 군화를 빼앗으려고 했대요. 그런데 이제는, 그들이 베두인 족에게 물과 햇볕을 가릴 것을 간청하고 있었대요. 하루 전까지만 해도, 암논은 그들을 쏴 죽이는 것을 목표로 삼았지만, 이제는 그들에게 연민을 느꼈대요. 그는 또다시 믿을 수 없다는 듯이 말했대요. "효율적인 살인 기계에서 동정심을 느끼는 사람으로 변하는 게 이렇게 쉽고, 이렇게 빠르다니." 어떻게 이런 일이 가능할까요?
전쟁이 끝난 후에, 암논은 그 모든 것에서 벗어나고 싶어 했대요. "2년 동안의 전차병 생활은 나를 약간 거칠게 만들었어요." 라고 그는 말했대요. "나는 떠나고 싶었어요. 최대한 멀리 떠나고 싶었지만, 비행기를 타고 외국으로 가는 건 너무 비쌌어요." 20세기 50년대에 살던 이스라엘 사람들은 스트레스를 해소하고 불만을 없애는 방법을 생각하지 못했고, 그저 묵묵히 감당하는 것밖에는 몰랐대요. 홍해 북쪽의 사막에서, 그는 구리 광산에서 일자리를 구했는데, 전설에 따르면 그곳은 솔로몬 왕의 수많은 광산 중 하나였다고 하더라구요. 광부 대부분은 감옥에서 온 노동자들이었고, 암논은 다른 사람들보다 수학 지식이 좀 더 나아서, 광산 도서관 사서가 됐대요. 그 솔로몬 왕의 구리 광산은 시설이 열악했고, 생활이 불편했는데, 그중 하나가 화장실이 없었고, 화장지가 없었다는 거였대요. "한번은, 제가 바깥으로 나가서... 죄송해요... 큰일을 봤어요. 그런데 제가 엉덩이를 닦으려고 쓴 신문에서, 기사를 하나 봤어요. 히브리 대학교에서 심리학과를 개설한다는 내용이었죠." 그때 그는 스무 살이었고, 심리학에 대해서는 프로이트와 융에 대해서만 들어봤대요. 히브리어로 된 심리학 서적은 거의 없었지만, 그는 그 분야에 왠지 모르게 끌렸대요. 아마도 본능적인 이끌림이었을 거고, 심리학이 바로 그가 필요로 하는 것을 충족시켜 줄 수 있을 것 같았대요.
이스라엘에서 처음으로 심리학과가 개설되는 거라서, 입학 시험 경쟁률이 히브리 대학교의 다른 학과보다 훨씬 치열했대요. 암논이 그 기사를 읽은 지 몇 주 후에, 그도 경쟁자 대열에 합류해서, 히브리 대학교가 교사로 사용하고 있던 수도원 밖에 줄을 서서, 일련의 희한한 테스트를 기다렸대요. 그중에는, 다니엘 카너먼이 직접 만든 테스트 문제도 있었는데, 다니엘은 자기가 창작한 언어로 산문 하나를 쓰고, 응시자들에게 그 글의 문법 구조를 분석하라고 요구했대요. 줄이 길게 늘어서서 거리까지 이어졌대요. 모집 정원은 스무 명 정도밖에 안 됐지만, 공부하고 싶어 하는 사람은 수백 명이나 됐대요. 1957년에는, 너무나 많은 이스라엘 젊은이들이 그 기회를 갈망했던 거죠. 결국 합격한 스무 명은 모두 재능이 뛰어났던 것으로 드러났는데, 그중 열아홉 명이 나중에 박사 학위를 받았고, 나머지 한 명은 여자였는데, 입학 시험 성적표에서 1등이었지만, 대학교를 졸업한 후에 현모양처가 되기로 선택했대요. 이스라엘에서, 심리학의 중요성은 마치 앨라배마 주의 미식축구와 맞먹을 정도였대요.
줄 서 있는 사람들 중에, 암논 옆에 키가 작은 한 사람이 서 있었는데, 얼굴이 창백하고, 동안이라서 열다섯 살 정도로밖에 안 보였지만, 옷차림이 아주 특이했대요. 그는 고무 밑창이 달린 긴 부츠를 신고, 빳빳한 제복을 입고, 머리에는 이스라엘 낙하산 부대 특유의 빨간 베레모를 쓰고 있었는데, 마치 새로운 세대의 스파르타 전사 같았대요. 나중에 그들은 이야기를 나누게 됐는데, 그는 자기가 아모스 트베르스키라고 소개했대요. 암논은 다른 대화 내용은 잘 기억하지 못하지만, 그때 자기가 느꼈던 감정은 분명하게 기억하고 있대요. "나는 한눈에 그가 나보다 똑똑하다는 것을 알아봤어요." 라고...
이스라엘 사람들에게, 아모스 트베르스키는 그들이 지금까지 본 사람 중에서 가장 특출난 사람이었지만, 동시에, 그는 이스라엘 사람의 전형이라고 할 수도 있었대요. 그의 부모님은 1920년대 초에 러시아를 떠나서, 그곳의 반유대주의 세력을 피해, 시오니즘 운동에 투신해서, 운동의 선구자가 됐대요. 그의 어머니, 지니아 트베르스키는 사회 정치 활동에 열성적이었고, 이스라엘 최초의 국회의원으로 당선되었고, 그 후로도 네 번이나 연임에 성공했대요. 그녀는 모든 사생활을 희생해서, 공공 사업에 헌신했고, 그걸 즐겼대요. 그녀는 자주 여기저기를 돌아다녔는데, 아모스가 태어난 지 얼마 안 돼서 유럽으로 가서, 2년 동안 미국 군대를 도와서 강제 수용소의 난민들을 구출하고, 생존자들을 재정착시키는 일을 했대요. 귀국 후에는, 주로 예루살렘에 있는 이스라엘 국회에서 시간을 보냈고, 집에 있는 시간은 거의 없었대요.
아모스에게는 열세 살 많은 누나가 있었기 때문에, 사실상 외아들로 자랐고, 그를 키우는 짐은 주로 아버지의 어깨에 놓여 있었대요. 그의 아버지, 요세프 트베르스키는 수의사였는데, 대부분의 시간을 가축과 함께 보냈대요. 요세프는 유대교 랍비의 아들이었지만, 종교를 믿지 않았고, 러시아 문학을 사랑했고, 동료와 이웃들이 들려주는 이야기에 깊은 관심을 가졌대요. 젊은 시절에는 의사였지만, 나중에 직업을 바꿨는데, 아모스의 말에 따르면, 아버지는 "동물은 인간보다 고통을 더 많이 받지만, 불평은 덜 하기 때문에" 수의사가 되기로 선택했다고 하더라구요. 요세프 트베르스키는 성격이 진지했지만, 자신의 삶과 일에 대해 이야기할 때는 아들을 무릎에 앉히고, 신나게 자신의 과거 경험을 이야기하고, 존재의 신비에 대해 이야기했대요. "이 연구는 세상에 대한 호기심을 불러일으켜 주신 저의 아버지께 바칩니다." 아모스는 훗날 박사 학위 논문 감사 인사에서 이렇게 썼대요.
아모스는 늘, 어떤 사람들은 재미있는 일을 겪는 이유가 평범한 경험을 재미있는 이야기로 만들어내는 데 능숙하기 때문이라고 말했대요. 그는 이야기를 아주 잘했고, 그의 이야기는 종종 독특하고 놀라운 효과를 만들어냈대요. 그는 말할 때 약간 발음이 부정확했는데, 마치 카탈루냐 사람이 스페인어를 하는 것 같았대요. 그의 피부는 창백했고, 피부 아래 혈관의 결이 거의 뚜렷하게 보일 정도였대요. 말하거나 들을 때, 그의 옅은 파란색 눈은 끊임없이 빠르게 움직이고 있었는데, 마치 그에게 날아오는 모든 영감을 힘껏 포착하려고 애쓰는 것 같았대요.
심지어 말할 때조차도, 그는 늘 움직이고 있다는 느낌을 줬대요. 일반적인 기준으로 판단하면, 그는 운동을 잘하는 사람은 아니었어요. 키는 늘 작았지만, 사실 그는 몸놀림이 재빠르고, 달리는 속도가 엄청나게 빨랐고, 믿을 수 없을 정도로 민첩했대요. 그는 놀라운 속도로 산을 뛰어다닐 수 있었는데, 마치 산에서 자란 원시인 같았대요. 그가 가장 좋아했던 장난 중 하나는, 때때로 이야기를 하면서 그랬는데, 높은 곳, 바위 위나 탱크 위에 올라가서, 땅과 평행한 자세로, 얼굴을 아래로 향하고 돌진하는 거였대요. 그는 사람들이 비명을 지른 후에 마지막 순간에 몸을 일으켜서 두 발로 착지하곤 했대요. 그는 그 떨어지는 느낌을 사랑했고, 땅을 내려다보는 즐거움을 사랑했대요.
아모스는 자신의 몸을 대하는 데 있어서도 용감했는데, 아니면 적어도 용감하게 보이려고 애썼대요. 1950년에 부모님을 따라 예루살렘에서 항구 도시 하이파로 이사 온 직후에, 그는 다른 아이들과 함께 수영장에 갈 기회가 생겼대요. 수영장에는 10미터 높이의 다이빙대가 있었는데, 다른 아이들은 그를 부추겨서 그 위에서 뛰어내리게 하려고 했대요. 그때 아모스는 겨우 열두 살이었고, 수영을 배운 적도 없었대요. 이스라엘 독립 전쟁 기간 동안, 예루살렘에 살던 사람들은 마실 물도 부족했는데, 물이 가득 채워진 수영장을 즐길 여유는 더더욱 없었죠. 그래서, 아모스는 나이가 더 많은 아이를 한 명 골라서, 그에게 말했대요. "나는 여기서 뛰어내릴 거야. 하지만 내가 물에 빠지면, 네가 나를 물에서 꺼내 줘야 해." 그렇게 해서, 아모스는 10미터 높이의 다이빙대에서 뛰어내렸고, 그 큰 아이는 그가 거의 익사하기 직전에 간신히 그를 물에서 건져냈대요.
고등학교에 진학한 후에, 아모스는 다른 이스라엘 아이들과 마찬가지로, 문과를 선택할지 이과를 선택할지 고민해야 했대요. 갓 태어난 국가인 이스라엘은 남자아이들이 이과를 공부하도록 장려했는데, 왜냐하면 수학, 물리, 화학이 국가의 생명선이자 미래라고 여겨졌기 때문이었대요. 아모스는 이과 분야에 재능이 뛰어났고, 아마도 다른 아이들보다 재능이 더 뛰어났을 거예요. 하지만, 모두가 이해할 수 없었던 건, 반에서 가장 똑똑한 아이들 중에서 그 혼자만 인문 과학을 선택했다는 거였대요. 그 미지의 영역으로 들어가는 것은, 그가 대담한 시도를 했다는 것을 의미했는데, 수학은 혼자서도 공부할 수 있지만, 인문 과학은 그에게 완전히 새로운 경험을 가져다주었기 때문이었대요. 아모스는, 바루흐 쿠즈바일의 인문학 수업에서 느꼈던 그 황홀감을 잊을 수 없다고 말했대요. "따분하고 피상적인 수업과는 달리, 그의 수업은 나에게 가장 아름다운 즐거움과 가장 큰 충격을 안겨주었고, 나는 그를 통해 히브리 문학과 철학의 매력을 마음껏 느낄 수 있었습니다." 아모스는 로스앤젤레스로 이민 간 누나에게 보낸 편지에서 이렇게 썼대요. 그는 쿠즈바일을 위해 시를 썼고, 장래 희망이 시인이나 문학 평론가가 되는 것이라고 선언하기도 했대요.
사적으로, 아모스는 달리아 라비코비치라는 이름의 신입생과 친밀하고, 약간 낭만적인 관계를 맺었대요. 어느 날, 우울한 달리아가 그들의 고등학교 교실에 왔대요. 아버지가 돌아가신 후에, 그녀는 키부츠 집단 농장에서 살았는데, 그곳은 그녀가 혐오하는 곳이었고, 그 후로도 몇몇 위탁 가정을 전전했지만, 만족스러운 적은 한 번도 없었대요. 그녀는 사회 부적응자였는데, 적어도 20세기 50년대의 이스라엘 사람들에게는 그랬대요. 하지만 학교에서 인기스타였던 아모스는 그녀와 친하게 지냈대요. 그것 때문에 모두가 어리둥절해했대요. 그 당시 아모스는 아직 어린아이처럼 보였지만, 달리아는 어느 모로 보나 이미 젊은 아가씨였기 때문이었죠. 그는 야외에서 지내는 것을 좋아했고, 운동을 좋아했지만, 그녀는... 글쎄요, 모든 여자아이들이 밖에서 체육 수업을 받을 때, 그녀는 창가에 앉아서 담배를 피웠대요. 아모스는 다른 사람들과 무리를 지어 다니는 것을 좋아했지만, 그녀는 늘 혼자였대요. 나중에, 달리아가 시 창작으로 이스라엘 최고의 문학상을 수상하고, 세계적으로 주목받는 새로운 스타가 되었을 때, 사람들은 "아, 그래서 그랬구나. 알고 보니 둘 다 천재였네." 라고 말했대요. 그 당시에, 바루흐 쿠즈바일은 이미 이스라엘에서 가장 영향력 있는 문학 평론가가 되어 있었는데, 아모스는 계속해서 그의 제자가 되기를 원했지만, 뜻대로 되지 않았대요. 모든 사람의 눈에, 아모스는 늘 가장 긍정적이고 밝은 사람이었지만, 달리아와 쿠즈바일은 자살 시도를 한 적이 있었대요 (쿠즈바일은 결국 스스로 목숨을 끊었대요).
20세기 50년대에 하이파에 살던 대부분의 아이들과 마찬가지로, 아모스도 "나할"이라는 좌익 청소년 단체에 가입했고, 곧바로 지도자로 선출됐대요. "나할"은 히브리어 "청년 전투 선봉단"의 머리글자를 딴 약자인데, 그 사명은 학교를 졸업한 젊은 시오니스트들을 키부츠 집단 농장으로 보내서, 그곳에서 군 복무를 하면서 농장을 지키게 하고, 몇 년 후에 제대해서 농부가 되게 하는 거였대요.
아모스가 고등학교 마지막 학년에 다니던 해에, 이스라엘 장군 모세 다얀이 위세를 떨치면서 하이파에 와서 학생들에게 연설을 했대요. 우연히 현장에 있었던 한 소년은 이렇게 회상했대요. "그는 얼마나 많은 사람이 나할에 가입했는지 물었어요. 많은 사람들이 손을 들었죠. 다얀은 말했어요. '여러분은 모두 매국노입니다. 우리는 여러분이 토마토와 오이를 재배하는 걸 필요로 하지 않습니다. 우리는 여러분이 싸우는 걸 필요로 합니다.'" 다음 해에, 이스라엘은 새로운 규정을 발표했는데, 모든 청소년 단체는 백 명당 열두 명을 선발해서 낙하산 부대에 보내고, 나머지는 계속해서 농업 생산에 종사해야 한다는 내용이었대요. 아모스는 엘리트 전사의 외모를 갖추고 있지는 않았고, 마치 보이 스카우트처럼 보였지만, 그는 제일 먼저 자원해서 지원했대요. 체중이 너무 가벼워서, 물을 엄청나게 마셔서 몸무게를 늘려야 간신히 통과할 수 있었대요.
낙하산 훈련 학교에서, 아모스와 그의 또래들은 이 신흥 국가의 상징으로 만들어졌는데, 그들은 사람들의 눈에 용사, 살인 기계가 됐대요. 비겁함은 용납될 수 없었대요. 일단 그들이 5.5미터 높이에서 뛰어내려서 운 좋게 뼈 하나 부러지지 않으면, 교관들은 그들에게 제2차 세계 대전 시대의 낡은 나무 비행기에 오르라고 명령했대요. 비행기의 프로펠러와 출입구가 같은 높이에 있었는데, 출입구 바로 옆에 붙어 있어서, 출입구 밖으로 발을 내딛으려고 하는 순간, 정면에서 불어오는 강한 바람에 휩쓸려 다시 기내로 밀려들어갈 수도 있었대요. 출입구에는 빨간 등이 있었는데, 교관들이 군인들의 장비를 점검하고 나서, 빨간 등이 초록색으로 바뀌면, 그들은 차례대로 뛰어내려야 했고, 머뭇거리는 사람은 그냥 밀어버렸대요.
처음 몇 번의 시험 강하에서, 대부분의 젊은이들은 두려워했고, 누군가가 밀어줘야 겨우 뛰어내릴 수 있었대요. 아모스 반에 있던 한 소년은 뛰어내리기를 거부했고, 그 일은 그의 평생의 오점으로 남았대요. ("뛰어내리기를 거부하는 사람이 정말로 용감한 사람이다." 라고 한때 낙하산 부대원이었던 사람이 나중에 말했대요.) 하지만 아모스는 망설인 적이 단 한 번도 없었대요. "비행기에서 뛰어내리는 것에 관해서라면, 그는 늘 가장 적극적인 사람이었어요." 그와 함께 낙하산 부대에서 복무했던 유리 샤미르는 이렇게 회상했대요. 그는 총 50번, 아니면 그 이상 뛰어내렸대요. 적의 봉쇄선 근처에서 뛰어내렸고, 1956년 전쟁터에서도 뛰어내렸고, 시나이 전쟁 때도 뛰어내렸대요. 한번은, 실수로 벌집 안으로 뛰어들어서, 말벌에 심하게 쏘여서 의식을 잃기도 했대요. 1961년, 그가 대학교를 졸업하고 미국으로 대학원 과정을 밟으러 갈 때, 처음으로 낙하산 장비 없이 비행기를 탔대요. 비행기가 착륙한 후에, 그는 놀라서 기내 밖의 땅을 바라보면서, 옆에 앉은 승객에게 몸을 돌려 말했대요. "나는 이런 식으로 착륙해 본 적이 없어요."
낙하산 부대에 합류한 지 얼마 안 돼서, 아모스는 소대장이 됐대요. 그는 로스앤젤레스에 사는 누나에게 편지를 썼는데, "정말로, 내가 이렇게 빨리 새로운 생활에 적응할 수 있을 거라고는 생각도 못 했어요. 내 또래들은 나와 다를 게 없지만, 내 소매에는 두 줄이 더 그어져 있을 뿐이죠. 이제 그들은 나에게 경례를 해야 하고, 내 명령에 따라야 해요. 뛰고, 엎드리고. 이제 모두가 이 관계에 익숙해졌고, 나도 익숙해졌고, 심지어는 내가 천성적으로 이 일에 맞는 사람이라고 생각하기까지 해요." 군대 편지는 검열을 받아야 했기 때문에, 아모스는 집으로 보내는 편지에서 자신의 전투 생활에 대해서는 대충 얼버무렸대요. 그는 보복 작전에 참여하라는 명령을 받았는데, 양쪽 모두 엄청난 희생을 치렀대요. 그는 전우를 잃기도 했고, 전우를 구하기도 했대요. "한번은 '피에는 피' 임무에서, 내가 전우를 구했고, 그 덕분에 칭찬을 받았어요." 라고 그는 누나에게 보낸 편지에서 썼대요. "하지만 나는 내가 영웅이라고 생각하지 않아요. 나는 그저 동료들이 무사히 집으로 돌아가기를 바랐을 뿐이에요."
그는 편지에는 쓰지 않았고, 다른 사람에게도 거의 이야기하지 않았던 많은 고난들이 있었대요. 가학적인 성향을 가진 이스라엘 고위 장교는 사람이 보급품 없이 얼마나 오래 버틸 수 있는지 시험하기 위해서, 군인들에게 오랫동안 물을 주지 않았는데, 아모스의 부하 한 명이 탈수 증세로 사망하고 나서야 그 끔찍한 장난은 끝이 났대요. 군사 재판에서, 아모스는 그 고위 장교를 증언했대요. 어느 날 밤, 아모스의 부하들은 담요로 또 다른 가학적인 장교의 머리를 감싸고, 그를 마구 때렸대요. 아모스는 구타에 가담하지는 않았지만, 나중에 조사에서, 그는 그 병사들이 기소되지 않도록 모의했대요. "그들이 질문을 할 때, 중요하지 않은 세부 사항으로 많이 대답해서, 그들이 지쳐서 더 이상 묻지 않을 때까지 하라." 라고 그는 그들에게 조언했대요. 그 방법은 정말 효과가 있었대요.
1956년 말까지, 아모스는 소대장일 뿐만 아니라, 이스라엘 군에서 가장 훌륭한 용사 훈장을 받은 사람이 됐대요. 이스라엘 국방군 총참모부의 사열을 받는 훈련 중에, 그의 부하 한 명이 폭약통을 이용해서 갈고리가 달린 철조망을 폭파시켜야 했대요. 기폭선을 당기고 나서, 그 군인은 현장에서 대피할 시간이 15초 있었대요. 그는 폭약통을 철조망 아래로 밀고, 힘껏 기폭선을 당겼는데, 정신을 잃고 폭약통 위에 쓰러졌대요. 아모스의 상관은 모든 사람에게 제자리에 있으라고 명령했고, 정신을 잃은 군인이 폭사하도록 내버려 두라고 했대요. 아모스는 그의 말을 듣지 않았대요. 그는 자신이 있던 엄폐물 뒤에서 뛰쳐나와서, 그 군인을 움켜잡고, 들어 올려서, 10미터 떨어진 곳까지 달려간 후에, 그를 땅에 던지고, 재빨리 엎드려 덮쳤대요. 폭발로 생긴 파편은 아모스의 몸에 영원히 남는 흉터가 됐대요. 이스라엘 군대의 용사 훈장은 쉽게 받을 수 있는 게 아니었대요. 모세 다얀은 당시 그 모든 과정을 지켜봤대요. 그는 아모스에게 훈장을 수여하면서 말했대요. "당신은 어리석으면서도 용감한 짓을 했소. 다음에는 운이 좋지 않을 수도 있소."
때때로, 아모스의 행동은 보는 사람들로 하여금 그가 안전에는 관심이 없고, 다른 사람들이 보기에 자신이 진짜 남자처럼 보이는 것에 더 신경 쓰는 것처럼 느끼게 만들었대요. "그는 항상 있는 힘껏 최선을 다했어요." 유리 샤미르는 이렇게 회상했대요. "아마도 그가 몸집이 작고 얼굴이 창백하기 때문에, 그것을 보상하고 싶어 했던 것 같아요." 하지만 어떤 면에서는, 그 말은 사실이 아니었대요. 그는 자신에게 용감해지라고 강요했고, 결국 용감함은 그의 습관이 되었대요. 군 복무 생활이 끝나갈 무렵, 아모스는 자신의 변화를 분명히 느꼈대요. "나는 당신이 지금의 나를 알아보기가 힘들 거라고 확신해요." 아모스는 누나에게 보낸 편지에서 이렇게 썼대요. "말로 다 표현할 수 없어요. 곧 당신 앞에 서게 될 군복 입은 이 소년에게 일어난 엄청난 변화를요. 5년 전에 카키색 반바지를 입고 공항에서 당신과 작별 인사를 나눴던 그 어린 소년과는 완전히 다른 사람이 되었어요."
편지에 적힌 단편적인 이야기 외에는, 아모스는 자신의 저서나 대화에서 군 생활에 대해 거의 언급하지 않았대요. 웃기거나 이상한 일에 대해서만 언급했을 뿐이죠. 예를 들어, 시나이 전쟁에서, 그의 부대는 이집트 군이 작전에 사용하던 낙타 무리를 나포했대요. 아모스는 낙타를 타본 적이 없었는데, 15분 동안 타고 나니까 현기증이 나고 메스꺼워져서, 뚜껑이 없는 큰 트럭에 타야 했고, 시나이를 벗어나는 데 6일이나 걸렸대요. 하지만 군사 작전이 끝난 후에, 그는 낙타를 타고 집으로 돌아가는 경주에서 1등을 했대요.
또 예를 들어 그의 부하들을 들 수 있죠. 심지어 전투 중에도, 그들은 헬멧을 쓰는 것을 거부했는데, 날씨가 너무 덥다고 했고, 총알에 맞으면, 적어도 총알에 그들의 이름이 남을 거라고 말했대요. (이에 대해 아모스는 "만약 모든 총알이 '신원 미상'이면 어떡하지?" 라고 말했대요.) 일반적으로, 아모스의 이야기는 사소한 일상사로 시작되곤 했대요. 이스라엘 수학자 사무엘 사타스는 이렇게 회상했대요. "언제 당신을 만나든, 그는 항상 먼저 '내가 당신에게 이 이야기 해줬나?' 라고 물어보곤 했어요. 하지만 그 이야기는 그 자신과는 아무런 관련이 없었어요. 예를 들어 그는 이렇게 말하곤 했죠. '이스라엘 대학교에서 회의를 할 때, 모든 사람이 끼어들기를 좋아해요. 왜냐하면 다른 사람이 먼저 자기 생각을 말할까 봐 걱정하거든요. 반면에 미국 대학교의 직원 회의에서는, 모든 사람이 침묵을 지켜요. 왜냐하면 다른 사람들도 똑같은 생각을 말하고 싶어 한다고 생각하기 때문이죠...' " 그러고 나서 아모스는 미국인들은 내일이 더 나을 거라고 믿는 반면, 이스라엘 사람들은 내일이 더 나빠질 거라고 믿는다든가, 미국 아이들은 수업 전에 예습을 하는 반면, 이스라엘 아이들은 책을 미리 보지 않지만, 항상 가장 대담한 아이디어를 생각해낸다든가 하는 식으로 미국과 이스라엘 간의 여러 가지 차이점에 대해 특별 강연을 하곤 했대요.
아모스를 잘 아는 사람들은 그의 이야기가 그저 자기만족을 위한 도구일 뿐이라는 것을 알고 있었대요. 아모스의 오랜 친구이자 이스라엘 여성인 한 사람이 말했듯이, "그를 아는 사람들은 다른 이야기는 하지 않아요. 우리가 가장 좋아하는 일은 모여서 그에 대해 이야기하는 거예요. 몇 번이고 또 몇 번이고." 어떤 이야기들은 아모스가 재미있어했던 일들, 주로 자신이 잘난 척한다고 생각하는 사람들을 겨냥한 일들에 대한 것이었대요. 아모스는 한 미국 경제학자를 만난 적이 있는데, 그 사람은 끊임없이 누구는 멍청이라고 욕하고, 누구는 바보라고 욕했대요. 아모스는 그에게 말했대요. "당신의 모든 경제학 모델은 지혜롭고 합리적인 사람들을 기반으로 만들어졌지만, 당신 주변에는 바보들만 있네요." 아모스는 또한 노벨 물리학상 수상자인 머리 겔만이 마치 세상만사를 다 알고 있는 것처럼 장황하게 연설하는 것을 들은 적이 있는데, 겔만이 연설을 끝마치자, 아모스는 말했대요. "머리, 당신처럼 자신이 똑똑하다고 생각하는 사람은 세상에 단 한 명도 없을 거예요." 또 한번은, 아모스가 회의에서 발언을 했는데, 영국 통계학자가 다가와서 그에게 말했대요. "나는 보통 유대인을 좋아하지 않지만, 당신은 좋아해요." 아모스는 대답했대요. "나는 보통 영국인을 좋아하지만, 당신은 싫어해요."
아모스가 어떤 방식으로 다른 사람에게 대답하든, 결과는 한 가지, 즉 그에 대한 더 많은 기이한 일화가 만들어졌다는 것이래요. 예를 들어, 텔아비브 대학교에서 물리학자에게 울프상을 수상한 것을 축하하기 위해 만찬을 열었던 적이 있었대요. 이 상은 물리학 분야에서 두 번째로 큰 상이었고, 수상자들은 으레 노벨상 수상대에 오르곤 했대요. 이스라엘 최고의 물리학자들이 대부분 만찬에 참석했는데, 어찌 된 영문인지, 그 대상 수상자는 블랙홀에 막 관심을 갖기 시작한 아모스와 한 구석에서 열정적으로 이야기를 나누었대요. 다음 날, 대상 수상자는 만찬 주최자에게 전화해서 물었대요. "어젯밤에 나와 이야기를 나눴던 그 물리학자는 이름이 뭐죠? 그는 자기 이름을 말하지 않았어요." 몇 번의 확인 끝에, 주최자들은 그가 말하는 사람이 아모스라는 것을 깨달았고, 그에게 아모스는 물리학자가 아니라 심리학자라고 말해줬대요. "말도 안 돼." 그 물리학자가 말했대요. "그는 내가 만난 가장 똑똑한 물리학자였어요."
프린스턴 대학교의 철학과 교수 아비샤 마갈리트는 이렇게 말했대요. "어떤 주제든, 아모스는 언제나 핵심을 꿰뚫어 봤어요. 그것은 놀라운 능력이었어요. 어떤 문제에 직면하든, 지식과 관련된 어떤 문제든, 그는 언제나 정확하게 해석하고, 깊이 있는 통찰력을 제공했어요. 정말 믿을 수 없을 정도였죠. 그는 언제든지 어떤 토론에도 참여할 수 있을 것 같았어요." 남부 캘리포니아 대학교의 심리학자 이브 비더만은 이렇게 말했대요. "그는 겉모습은 평범했어요. 방 안에 서른 명이 앉아 있다면, 그는 가장 마지막에 눈에 띌 사람이었을 거예요. 하지만 그가 입을 열자마자, 모든 사람이 그가 엄청나게 똑똑하다는 것을 알게 됐죠." 미시간 대학교의 심리학자 딕 니스벳은 아모스를 만나고 나서, 단 한 줄짜리 지능 테스트 문제를 만들었는데, 문제는 다음과 같았대요. 당신이 아모스가 당신보다 똑똑하다는 것을 빨리 깨달을수록, 당신은 더 똑똑하다. 아모스의 절친한 친구이자 협력자인 수학자 바르다 리버만은 이렇게 회상했대요. "그가 방에 들어올 때, 특별한 점은 없어 보였고, 옷차림도 평범했어요. 그는 조용히 거기에 앉아 있었죠. 하지만 그가 입을 열자마자, 그는 순식간에 초점이 되었고, 나비들이 쫓는 빛이 되었어요. 잠시 후에는, 모든 사람이 고개를 들어서 그의 목소리를 듣기를 기대하고 있었죠."
그럼에도 불구하고, 사람들이 가장 즐겨 이야기하는 것은 아모스가 무슨 말을 했느냐가 아니라, 그의 특이한 생활 방식이었대요. 그는 밤늦게 자고 아침 늦게 일어나는 사람이었는데, 해가 뜨려고 할 때 잠자리에 들었고, 해가 질 때까지 잠을 잤대요. 그는 아침 식사로 절임 채소를 먹고, 저녁 식사로 달걀을 먹었대요. 그는 시간을 낭비한다고 생각하는 일상적인 일들을 최대한 줄이려고 했는데, 예를 들어 한낮에 막 잠에서 깬 그는, 차를 몰고 출근하는 도중에 백미러를 보면서 면도를 하고, 양치를 했대요. 그의 딸 도나는 이렇게 말했대요. "그는 지금이 몇 시인지 전혀 몰랐어요. 하지만 그건 중요하지 않았죠. 그는 자기만의 작은 세상에 살고 있었고, 당신은 우연히 거기서 그를 만났을 뿐이었어요." 다른 사람들이 그가 관심을 가져주기를 기대하는 일들, 예를 들어 박물관을 방문하거나 이사회에 참석하는 것 같은 일에 대해, 그는 관심 있는 척하지 않았대요. "그런 일들을 좋아하는 사람들에게는, 그게 그냥 좋아하는 것일 뿐이에요." 아모스는 뮤리엘 스파크의 《진 브로디 선생의 전성기》에 나오는 이 문장을 가장 좋아해서 자주 인용했대요. 그의 딸은 이렇게 말했대요. "그는 가족 여행에 늘 빠져 있었어요. 그가 그 장소에 관심이 있지 않는 한, 그는 가지 않았죠." 아이들은 딱히 불쾌하게 생각하지 않았대요. 그들은 아버지를 사랑했고, 아버지도 자신들을 사랑한다는 것을 느낄 수 있었기 때문이었죠. "그는 주변 사람들을 사랑했어요." 그의 아들 오렌은 이렇게 말했대요. "그는 그저 틀에 갇히는 것을 싫어했을 뿐이죠."
대부분의 사람들이 감히 생각조차 할 수 없는 일들을, 아모스는 언제나 실행에 옮기곤 했대요. 만약 그가 달리기를 하고 싶으면, 그는... 그냥 곧바로 달려갔대요. 스트레칭 준비도 하지 않고, 운동복으로 갈아입지도 않고, 곧바로 긴 바지를 벗고,