Éclosion Tardive: L'Art de l'Inefficacité - Deuxième acte : Ce que les éclosions tardives peuvent vous apprendre sur le succès et la réinvention de votre vie.

Euh... alors, on va parler d'un truc intéressant, hein. C'est le... disons... les avantages de la préparation "inefficace". C'est-à-dire, euh, que beaucoup de ceux qui réussissent sur le tard, ben, ils planifient pas vraiment leur succès, quoi. Ils savent pas forcément ce qu'ils veulent faire, la plupart du temps, hein. Ils doivent retravailler leurs premières tentatives, ré-expérimenter leurs idées, et... persévérer jusqu'à ce qu'ils trouvent ce qui marche. Bon, c'est clair que c'est pas super efficace tout ça. Découvrir ce qu'on veut faire de sa vie vers 35 ans, lancer sa première entreprise à succès à 45, changer de carrière à 50, ou enfin avoir le temps, les ressources, le courage de faire ce qu'on veut à la retraite... Ça peut donner l'impression d'avoir gaspillé du temps et raté des opportunités. Mais, en fait, ce chemin un peu incertain et... "inefficace", souvent, il donne aux personnes qui éclosent tard des expériences et une compréhension qu'ils n'auraient pas pu avoir autrement.

Il y a une expérience connue, celle des spaghettis et des marshmallows, que le psychologue Tom Wujec a menée plein de fois. Le but, c'est de construire une tour de spaghettis qui puisse supporter le poids d'un marshmallow. Les étudiants en école de commerce, les cadres... souvent, ils sont pas terribles à ce jeu-là. Les enfants de maternelle, par contre, ils les battent à plate couture. La raison, elle est simple : les étudiants et les cadres, ils passent trop de temps à planifier. Ils font des structures d'équipe, ils désignent des chefs, ils débattent des idées, ils cherchent la "bonne" solution. Bref, ils ont une approche "efficace". Les enfants, rien de tout ça. Ils construisent, point barre. Contrairement aux adultes, les enfants, ils font plein de prototypes et ils apprennent de chaque essai, jusqu'à ce qu'ils réussissent à faire tenir leur tour. Et, comme on peut s'y attendre, les ingénieurs et les architectes, ils sont très bons à ce jeu.

Les gens qui réussissent tard, souvent, ils pensent et ils travaillent plus comme des enfants de maternelle, ou des ingénieurs, que comme des cadres. Ils itèrent, jusqu'à ce qu'ils réussissent. Et justement, l'errance, elle peut créer un parcours professionnel efficace, grâce à cette itération, ou à cette préparation "inefficace". Cette préparation "inefficace", elle a deux composantes: le développement lent, et le fait de trouver sa voie. On verra que les exemples dans ce chapitre, que ce soit en politique, en affaires ou en musique, que ces personnes qui éclosent tard, elles sont pas toujours en retard, distraites ou bloquées. Beaucoup prennent le chemin "inefficace" pour des raisons pratiques, à cause de la chance, ou parce que ça correspond à leur personnalité. Ne pas avoir pris un bon départ, ça les empêche pas de s'épanouir plus tard.

Dans une interview avec la Harvard Business Review, l'humoriste Jerry Seinfeld, celui qui a écrit et joué dans la série télé la plus connue au monde, il a fait l'éloge de l'inefficacité, carrément ! Il disait que si on est efficace, c'est qu'on s'y prend mal. La bonne façon, c'est la façon difficile. Et sa série a eu du succès parce qu'il la contrôlait de A à Z : chaque mot, chaque ligne, chaque prise, chaque montage, chaque casting. C'est sa façon de vivre, quoi.

"Si tu es efficace, tu t'y prends mal." Ça pourrait être une devise pour ceux qui réussissent sur le tard. Il y a des avantages reconnus à se développer lentement. Le guitariste de jazz Django Reinhardt, par exemple, il était autodidacte. Il savait pas lire la musique. Il a tout appris à la dure. Et ce manque de formation, en fait, ça lui a donné une inventivité énorme. C'est une méthode qu'on retrouve chez plein de musiciens créatifs et innovants.

Jerry Seinfeld et Jack Cecchini, ce qu'ils ont compris, c'est que l'apprentissage facile, ça colle pas. Manfred von Richthofen, le pilote de chasse de la Première Guerre mondiale, le fameux Baron Rouge, il était officier de cavalerie avant de rejoindre l'aviation. C'était un mauvais élève en pilotage. Il s'est crashé la première fois qu'il a pris les commandes. Mais bon, c'était un tacticien impressionnant et un excellent tireur. Il a abattu 80 avions ennemis pendant la guerre. Ce qui peut sembler laborieux, ou "inefficace" vu de l'extérieur, c'est souvent la meilleure méthode pour se développer.

L'économiste David Galenson, il a identifié ce développement "inefficace" chez les artistes et les écrivains qui éclosent tard. Galenson, il compare les "artistes expérimentaux", qui atteignent leur sommet après la cinquantaine, aux "artistes conceptuels", qui ont tendance à être au top avant 30 ans. Les artistes conceptuels, ils sont méthodiques, ils ont une vision claire dès le début, et ils font des plans détaillés de leur travail. Ils partent de principes de base.

Les artistes expérimentaux, eux, ils apprennent en faisant : leur travail, c'est de la recherche. Chaque œuvre, c'est un test, une découverte. Au lieu de voir chaque peinture comme une exécution aboutie, ou un épisode d'une série d'œuvres complètes, chacun est une expérience qui donne des résultats. Ces résultats s'accumulent et ils sont constamment testés et pris en compte dans les œuvres futures. C'est comme ça que les artistes expérimentaux, petit à petit, ils acquièrent leur vision et les techniques pour la réaliser.

La préparation "inefficace", ça repose sur l'endurance. Faut être capable de tenir le coup. On parlera de Margaret Thatcher, qui était mère, femme au foyer, avocate, et candidate au Parlement, elle disait qu'il est plus facile pour une femme de renoncer au pouvoir qu'à un homme parce qu'elle pouvait "occuper son temps en faisant le ménage". Michelangelo, l'architecte qui a éclos tard, il avait tellement d'énergie, qu'il s'était fait un chapeau pour y mettre des bougies, pour qu'il puisse sculpter tard le soir.

Tyler Cowen et Daniel Gross, dans leur livre sur la recherche de talents, ils soulignent l'importance de l'endurance. Au lieu de parler de "grit" et de conscience professionnelle, ils insistent sur le fait que les gens qui réussissent, ils ont de l'énergie. C'est une qualité que les investisseurs recherchent, quand ils doivent décider s'ils soutiennent une startup. Le "grit", popularisé par la psychologue Angela Dworkin, il met l'accent sur la passion et la persévérance. Mais c'est la persévérance qui compte.

David Epstein, dans son livre "Range", il montre comment ça affecte l'école et l'éducation. La psychologie a montré que l'apprentissage intense et à court terme, celui qu'on utilise pour les examens, il s'oublie très vite, alors que la longue lutte pour vraiment comprendre les concepts et les systèmes, ça crée un apprentissage durable. On connaît tous la différence entre apprendre à faire quelque chose pour réussir un test et persévérer jusqu'à ce que tout s'enclenche. Cette deuxième forme d'apprentissage, elle permet une pensée plus créative et plus personnelle.

John Paulson, un financier, il était décrit par le New York Times comme un gestionnaire de fonds spéculatifs "relativement inconnu" en 2007, avec "une réputation de fonds solide mais ennuyeux, qui pariait sur les résultats de différentes fusions-acquisitions". Plus tard, il est devenu l'un des traders les plus prospères de tous les temps, en errant et en apprenant par la persévérance.

Paulson, il a suivi un chemin long et sinueux vers le succès. Il manquait de direction à l'université, il est parti en Amérique du Sud où il a commencé à vendre des chemises à Bloomingdale's, il est retourné à la Harvard Business School et a rejoint le Boston Consulting Group. À 28 ans, il était frustré par le conseil et est passé à la finance. Chez Bear Stearns, il est devenu directeur général en quelques années, mais il n'aimait pas la politique et voulait faire ses propres investissements, alors il est parti et a rejoint une plus petite entreprise. Ça n'a pas duré longtemps, et il a pris une année sabbatique pour se faire plaisir. Ensuite, il a créé son propre fonds spéculatif. Il était lunatique, il avait peu de références, et il avait parfois du mal à recruter. Tout au long de sa carrière, il avait eu les meilleures notes et des promotions rapides, mais il dirigeait une petite entreprise qui ne faisait aucun progrès vers le grand succès qu'il souhaitait. En 1996, à 41 ans, son entreprise gérait 16 millions de dollars d'actifs, une "goutte d'eau dans le monde des fonds spéculatifs". Il s'est calmé : il a arrêté les fêtes, s'est marié, a mangé sainement. Il était frustré d'avoir manqué le boom immobilier, se sentant "sous-utilisé" dans son travail de fusions-acquisitions, voyant ses camarades de classe réussir beaucoup plus que lui. Mais à mesure qu'il devenait plus sérieux, l'entreprise est passée à 3 milliards de dollars, toujours petite mais de plus en plus remarquée.

Ensuite, Paulson a embauché un autre tardif, Paolo Pellegrini, qui avait été renvoyé deux fois, était divorcé et n'avait aucun actif net. Dans le monde de la finance, il était incroyablement infructueux. En travaillant avec Paulson, Pellegrini s'est intéressé au marché hypothécaire. Il s'est plongé dans les données à un degré absurdement obsessionnel, étudiant méticuleusement chaque angle à partir de zéro. Les gens plaisantaient en disant qu'il ne prendrait jamais de raccourci, même pour se rendre dans une rue voisine. Comme nous l'avons vu, il est parfois préférable d'être inefficace et Pellegrini a dit un jour : "C'est plus fascinant pour moi de tout faire moi-même et de réinventer la roue". Tout comme Jerry Seinfeld et Larry David qui écrivaient Seinfeld, la seule façon pour Pellegrini de faire ses recherches assez bien pour obtenir la réponse était de le faire de manière exhaustive. Pour les autres, cela paraissait fou, mais ça a marché. Pellegrini a constaté que l'ensemble complexe de prêts et de swaps de crédit sur le marché hypothécaire allait imploser lorsque les prix des logements baisseraient. Son immersion dans les données historiques sur les taux d'intérêt a révélé que les prix des logements allaient forcément baisser. Alors lui et Paulson ont parié contre le marché. L'entreprise de Paulson a gagné 15 milliards de dollars grâce à cette transaction, peut-être la position d'investissement la plus réussie de tous les temps.

Ceux qui éclosent tard, ils ont pas toujours un objectif précis, mais ils ont une vocation. Le développement "inefficace" de Jerry Seinfeld et de Django Reinhardt, il était motivé par une compulsion créative. Katharine Graham, elle avait une passion pour l'information. Une vocation, ça peut être plus motivant qu'un objectif précis. Et vouloir faire quelque chose juste pour le plaisir de le faire – parce qu'on aime la comédie ou la musique, parce qu'on trouve l'actualité politique passionnante, parce qu'on veut comprendre quelque chose – c'est souvent essentiel pour découvrir son objectif.

Selon les psychologues Jane Sturges et Catherine Bailey, il y a plusieurs façons de trouver sa voie. Sturges et Bailey distinguent les vocations latentes et les vocations perdues. Les vocations latentes, on les découvre tard dans la vie, quand nos circonstances changent. Les vocations perdues, ce sont celles qu'on découvre quand on est jeune et qu'on perd de vue au milieu de l'âge adulte, parce que la vie prend le dessus.

Les vocations latentes, on les découvre quand le contexte de la vie d'une personne change, pour rendre sa vocation plus légitime. Les artistes Grandma Moses et Bill Traylor sont des exemples de personnes avec des vocations latentes. Moses a commencé à peindre vers 70 ans, Traylor à dessiner à 85. Ils avaient tous les deux eu des vies difficiles. Moses, elle travaillait depuis l'âge de 12 ans, elle a eu beaucoup d'enfants, et elle a dû travailler dans sa ferme pendant la plus grande partie de sa vie. Traylor, il est né esclave et il est devenu métayer. La retraite, dans le cas de Moses, et la vieillesse et le sans-abrisme, dans le cas de Traylor, c'était les contextes dans lesquels ils pouvaient légitimement poursuivre leurs dons. Avant, c'était pas possible.

Alors que beaucoup de gens regrettent de ne pas avoir pu poursuivre leur vocation plus tôt dans la vie, des gens comme Moses et Traylor, non, leur vocation, ils l'ont juste découverte plus tard. Ça peut arriver à n'importe quel âge. Mère Teresa, elle a senti son appel à quitter le couvent et à travailler avec les pauvres après 20 ans comme religieuse. Ray Moon a eu la polio quand il était enfant et il était fumeur et buveur. C'est dans ses 70 ans qu'un ami l'a convaincu de faire de la musculation. Il a ensuite remporté plusieurs compétitions en Australie. Mae Laborde, elle est devenue actrice de télévision à 90 ans. Elle avait été employée de banque et vendeuse, et elle avait travaillé pour la star de la télévision Lawrence Welk. C'est seulement à la retraite qu'elle a trouvé sa vocation. Il y a un grand avantage à avoir une vocation latente. Sturges et Bailey montrent que les gens qui s'investissent à fond dans leurs intérêts à la retraite, quand ils ont le temps et l'argent pour le faire, ils ressentent un élan de sentiments positifs.

Beaucoup de gens, par contre, ils abandonnent ou ils perdent leur vocation tôt. Essayer d'entrer dans une profession, surtout une profession créative ou artistique, ça demande du temps et de l'argent, des ressources que les gens ne peuvent pas ou ne veulent pas investir. Les échecs à répétition, ça prend du temps qu'on pourrait utiliser pour commencer à gagner de l'argent et à développer une carrière. Souvent, c'est plus pratique d'arrêter de poursuivre sa vocation et de trouver un emploi. Beaucoup de gens n'ont pas non plus le réseau, les pairs ou les mentors qui sont si importants pour le succès.

Sturges et Bailey, ils ont interviewé 32 musiciens qui avaient mis leur vocation de côté, et qui avaient poursuivi des carrières moins vocationnelles. Tous ont rapporté une réaction très précoce à la musique, dès l'âge de 2 ou 3 ans, et un moment où ils ont réalisé que la musique était essentielle à leur vie. À un moment donné de leur adolescence ou de leur vingtaine, ils ont abandonné l'idée d'une carrière musicale. Il y avait trois raisons à cela : les conditions de travail, comme les bas salaires et la précarité de l'emploi ; la conviction qu'ils n'avaient pas le niveau de talent ou de personnalité requis ; et enfin, un sentiment de découragement, soit de la part de leurs proches, soit par manque d'opportunités.

Sturges et Bailey décrivent qu'il existe trois voies de retour à une vocation perdue : l'accommodement, l'émergence et le report. L'accommodement d'une vocation signifie la garder comme un passe-temps à côté de son travail. Les vocations émergentes commencent faibles et deviennent plus fortes avec l'âge. Les vocations reportées sont perdues au milieu de la vie et doivent être complètement redécouvertes. Les gens qui abandonnent leur vocation – ou qui ne l'ont peut-être jamais ressentie aussi fortement – y reviennent souvent avec une vigueur renouvelée. Et ceux qui étaient les moins intéressés au début sont peut-être les apprenants et les praticiens les plus dévoués plus tard.

Les musiciens qui ont accommodé leur vocation – en gardant la musique comme un passe-temps – ont maintenu leur pratique musicale, mais avec moins d'engagement qu'un professionnel ne l'aurait fait. Ils ont refusé de laisser leur intérêt mourir. Ils ont changé leur lieu de travail ou leurs heures de travail pour s'assurer d'avoir du temps pour pratiquer. Il était impensable pour eux de vivre sans musique. Cela a facilité la transition vers une retraite musicale, en augmentant leur engagement de temps à mesure que le travail diminuait.

Les musiciens qui ont différé leur vocation – passant de nombreuses années, parfois des décennies, sans musique – ne pouvaient tout simplement pas intégrer la musique dans leur vie. L'un d'eux a dit : "J'étais très intéressé par mon travail et on ne peut pas tout faire". Certains d'entre eux ont trouvé cela frustrant au point d'être malheureux. L'un d'eux a comparé cela à l'amputation d'un membre. Malgré cela, ils ne regrettaient généralement pas les choix qu'ils avaient faits. Mais une fois qu'ils ont atteint l'âge de la retraite, un moment d'inspiration les a atteints – entendre une chorale en passant devant une église, par exemple – et ils ont recommencé avec la musique, dans certains cas même en apprenant un nouvel instrument.

Ceux qui ont une vocation émergente – dont la vocation initiale était plus faible mais est devenue plus forte tout au long de leur vie – ont trouvé plus facile de mettre la musique de côté quand ils étaient jeunes. Ces personnes ont atteint un haut niveau d'accomplissement et le retour au statut d'amateur était moins attrayant pour eux. Ils sont revenus à la musique de deux manières, soit par une crise ou un moment de transformation, comme assister à un enterrement et se rendre compte qu'ils manquaient de temps dans leur vie, soit parce qu'ils avaient besoin de remplir le temps dont ils disposaient une fois à la retraite. Étonnamment, ce groupe était le plus susceptible d'étudier de manière approfondie : ils ont étudié pour des diplômes de troisième cycle et ont créé des orchestres. Cette redécouverte émergente d'une vocation a eu un effet remarquablement fort. Comme l'un d'eux l'a dit, "Cela a atteint le musicien intérieur en moi, ce que rien n'avait jamais fait quand j'étais plus jeune". De l'accomplissement passé, une vocation a émergé.

Pour beaucoup de personnes dans l'étude de Sturges et Bailey, quelle que soit la façon dont elles sont revenues à la musique, le fait de l'avoir gardée comme un passe-temps plutôt que comme une profession a accru leur intérêt. Plutôt que de ressentir la corvée d'un emploi musical stable, ou la peur d'être demandé de jouer quelque chose d'inconnu, leur intérêt a été maintenu vif par son rôle marginal dans leur vie. "Les gens disent de garder votre passion comme votre passe-temps mais pas votre carrière, car ce sera plus satisfaisant... Je pense qu'avec le recul, c'était probablement un bon conseil". Les amateurs ont plus d'autonomie, plus d'espace pour se développer lentement. Ils errent.

Il convient de s'arrêter ici pour noter qu'une méta-étude de la littérature sur les "vocations" a constaté que, bien que le fait d'avoir la motivation intrinsèque d'une vocation puisse accroître votre bien-être, les personnes ayant une vocation très forte connaissent aussi souvent le type de stress que nous associons au surmenage. Les personnes ayant une vocation qui ne sont pas capables de la pratiquer, bien sûr, connaissent parfois aussi les effets malheureux de cette dissonance. Les personnes qui croient si fortement à l'aspect moral de leur vocation qu'elle ne peut être atteinte sont également susceptibles d'être déçues. La méta-étude a trouvé peu de preuves pour étayer cela, trouvant plutôt que le fait d'avoir une vocation augmente votre bien-être, souvent de manière significative. Cependant, les études que les auteurs ont examinées étaient largement quantitatives et les études qualitatives qu'ils n'ont pas examinées étaient souvent basées sur des contextes plus extrêmes, comme les gardiens de zoo et les employés de refuges pour animaux. Ces personnes sont plus susceptibles d'avoir une vocation morale inatteignable et donc d'être déçues d'une manière ou d'une autre.

Bien que ceux qui éclosent tard montrent souvent des signes précoces de leurs talents, l'idée d'une vocation découverte est importante. Nous ne savons pas tout ce que nous voulons faire de notre vie quand nous sommes jeunes. Les psychologues Bryan J. Dik et Ryan D. Duffy ont dit qu'une vocation n'est pas toujours un sentiment indéniable ou transcendant au début de la vie, mais peut être "un processus continu d'évaluation du but et de la signification des activités au sein d'un emploi et de leur contribution au bien commun". Selon Dik et Duffy, une vocation est le résultat de la façon dont une personne considère son travail, et non du travail lui-même. Il n'est pas nécessaire d'être un travailleur humanitaire ou un enseignant pour avoir un sens de la vocation ; tous les emplois peuvent produire un sens de la vocation en abordant votre travail comme une vocation et en voyant la valeur sociale de ce que vous faites.

Chris Gardner est devenu courtier en bourse malgré son manque d'expérience, son absence de diplôme universitaire et un parcours atypique pour une carrière financière à cette époque. C'est un long voyage de préparation inefficace, et pas seulement un moment d'inspiration, qui l'a rendu prospère. Il n'a trouvé sa vocation qu'après plusieurs autres emplois.

L'enfance de Gardner avait été turbulente, sa jeune vie d'adulte incertaine. Son beau-père était violent et abusif. Enfant, Gardner a passé du temps dans des foyers d'accueil. Bien qu'il ait souvent été isolé, renfermé et en difficulté, il était aussi dévoué, concentré et fort. De sa mère, il a appris l'autonomie. Elle lui a dit que la cavalerie n'arriverait jamais : c'était à lui de se débrouiller. De son oncle, il a tiré l'inspiration de rejoindre la marine, ce qu'il a fait dès qu'il a été assez âgé. Dans la marine, Gardner a commencé à travailler comme spécialiste médical, ce qui l'a mis en contact avec un chirurgien qui a ensuite embauché Gardner dans son laboratoire de recherche. Il avait l'intention de se former pour devenir médecin.

Cependant, les changements dans la profession médicale signifiaient que c'était une option difficile et moins lucrative. Il aurait fallu à Gardner une décennie de formation pour devenir chirurgien et les revenus des chirurgiens allaient diminuer. Il s'ennuyait aussi du fait que sa capacité pratique dépassait de loin ses qualifications : "Il allait falloir encore dix ans de qualifications avant que je puisse officiellement faire ce que je faisais déjà". À 26 ans, il a décidé d'arrêter sa formation médicale. À ce moment-là, son mariage touchait à sa fin, et il a entamé une relation intense avec une autre personne qui impliquait de manquer le travail en raison de son "état d'excitation fébrile" et de prendre de la cocaïne. Chris Gardner n'était pas encore sur le chemin du succès. Il est cependant devenu père. Avoir un fils a incité Gardner à retrouver son père biologique, qu'il n'avait jamais connu. Et une dispute avec sa nouvelle partenaire l'a incité à trouver un nouvel emploi qui pourrait mieux subvenir aux besoins de la famille que son travail de laboratoire modestement rémunéré. Il a doublé son salaire en vendant du matériel médical.

Quelque chose dans le fait de rencontrer son père a aidé à régler ce que Gardner appelait son "blues de pas de papa" et il est devenu ambitieux en affaires, essayant d'apprendre comment gagner le salaire de 80 000 $ de l'homme le plus important de sa nouvelle entreprise. Il a appris une dure leçon : "Les meilleurs vendeurs sont nés ainsi". Gardner était déterminé à bien faire mais avait du mal à voir comment il pourrait atteindre le sommet. En quittant un appel de vente un jour, calculant à quelle distance il était du salaire convoité de 80 000 $, il a vu une Ferrari faire le tour du parking. Gardner a posé quelques questions au conducteur et a découvert qu'en tant que courtier en bourse, l'homme gagnait 80 000 $ par mois. Il avait trouvé sa vocation. Si intense était cette réalisation, Gardner l'a comparée à la première fois qu'il a entendu la musique de Miles Davis.

Gardner avait 27 ans. Sa situation était loin d'être celle de la plupart des personnes en bourse à cette époque : pas de diplôme, pas de relations, pas d'expérience. Et il était noir. Mais il était si dévoué à cette nouvelle vocation qu'il a finalement été emprisonné pour non-paiement des contraventions de stationnement qu'il avait accumulées alors qu'il prenait des rendez-vous avec des courtiers en bourse pour essayer d'obtenir un emploi. Quand il a finalement trouvé quelqu'un qui voulait lui donner une chance, Gardner a démissionné de son emploi dans la vente seulement pour se présenter à la maison de courtage et découvrir que l'homme qui l'avait embauché avait été renvoyé. Il n'avait pas de nouvel emploi après tout. Maintenant, il faisait des petits boulots avec un enfant à charge. Après une altercation, sa partenaire est partie avec leur fils alors qu'il était en prison pour les contraventions de stationnement impayées, et il a dû se présenter à un entretien en jeans et en baskets. Plutôt que de ruiner ses chances, cela a incité l'homme qui l'interviewait à raconter des histoires sur ses trois divorces. Gardner a obtenu l'emploi. La petite allocation de ce programme de formation signifiait que Gardner devait rester avec des amis et des connaissances à tour de rôle, et finalement obtenir une chambre dans un hôtel minable. Il en est venu à considérer cela comme une préparation à son plus grand défi : faire face à l'itinérance avec son fils après qu'il lui ait été rendu par sa partenaire.

La situation de Gardner était un énorme obstacle à son succès, mais elle lui a fourni la préparation dont il avait besoin une fois qu'il avait trouvé sa vocation. Non seulement il est devenu un courtier en bourse prospère, mais il a également fondé sa propre entreprise de plusieurs millions de dollars.

La leçon de sa mère sur l'autonomie lui a donné la détermination dont il avait besoin pour se former comme courtier en bourse : même sans abri et parent seul, Gardner passait deux cents appels par jour et était régulièrement le meilleur courtier de l'entreprise. Quand il travaillait dans le laboratoire, avec beaucoup d'expérience médicale de la marine mais pas de diplôme, il était soumis au sectarisme des étudiants en médecine blancs des universités d'élite. Mais le médecin qui dirigeait l'institution a clairement indiqué : Gardner était responsable. C'était à lui de diriger son laboratoire, et il a appris à "ne pas prendre personnellement certaines de leurs attitudes supérieures, de la même manière que je ne pouvais pas le prendre personnellement quand mes mentors me mettaient dans cette position de contrôle". Cela a renforcé ce que sa mère lui avait enseigné : "Personne ne peut vous enlever votre légitimité ou vous donner votre légitimité si vous ne la revendiquez pas vous-même". Cela a enseigné à Gardner la gestion et la détection des talents, un élément crucial de la gestion d'une entreprise. Cela peut sembler déconnecté de sa carrière ultérieure, mais c'était un apprentissage de la façon d'être un leader. La façon dont il a appris à gérer le racisme des marins blessés quand il travaillait au centre médical a plus tard porté ses fruits quand il a été capable de supporter les blagues abusives de son client le mieux payé.

Gardner fait preuve de nombreuses autres qualités fondamentales de ceux qui éclosent tard que nous rencontrerons dans les chapitres suivants. Le hasard a joué un rôle énorme dans sa vie, pour le meilleur et pour le pire, mais il a été capable de transformer ces opportunités à son avantage, et c'est en partie sa personnalité qui a créé sa bonne fortune. Ceci est discuté au chapitre 4. Quand il a rejoint la marine, travaillé dans le laboratoire, quitté la formation médicale et rejoint la société de courtage en bourse, Gardner a changé son environnement. Il s'est mis sous de nouvelles influences bénéfiques. Au chapitre 8, nous verrons comment le fait de changer votre situation peut changer votre vie. Et au chapitre 9, nous reverrons ce genre de transformation persistante dans l'histoire d'Audrey Sutherland. (Comme Gardner, Sutherland croyait en l'importance de faire quelque chose maintenant au service de votre objectif plus grand.) Surtout, il avait appris en travaillant dans un foyer de soins, un centre médical de la marine, un laboratoire de recherche, un emploi de vente, qu'il pouvait entrer "dans des emplois sans connaissance" et toujours réussir. Comme nous le verrons au chapitre 8, une fois que nous devenons experts dans un domaine, il peut être difficile de revenir en arrière et de recommencer comme débutant. En changeant de voie à plusieurs reprises, Chris Gardner avait appris la valeur d'être un apprenant assez tôt dans la vie. Il est arrivé tard à sa vocation mais une longue période de préparation inefficace signifiait qu'il était parfaitement positionné pour devenir un courtier en bourse à éclosion tardive.

La préparation "inefficace", ça consiste à trouver sa voie et à réussir grâce à un développement lent. Ça peut impliquer d'apprendre à travers une série d'échecs, de redécouvrir ou de se réengager dans une vocation perdue, ou de mélanger différents intérêts pour créer une nouvelle opportunité. La vie de la romancière Penelope Fitzgerald, elle illustre tous ces éléments de la préparation "inefficace", dans la poursuite d'une vocation.

Penelope Fitzgerald, elle a écrit des œuvres majeures. Son dernier roman, écrit dans ses 70 ans, il a gagné le prix "National Book Critics Circle Award" aux États-Unis. Un peu oubliée de son vivant, sa réputation a grandi depuis sa mort, en 2000, et elle est reconnue comme l'une des grandes écrivaines. On s'attendait à ce que Fitzgerald soit un génie précoce. Elle venait d'une famille d'écrivains intellectuels. Elle est allée au même collège d'Oxford que sa mère. Quand elle est sortie, elle a dit qu'elle était prête à écrire. Le fait qu'elle ait 58 ans, plutôt que 21, quand son premier livre est sorti, c'est le grand mystère de sa vie. Pourquoi a-t-elle commencé si tard ?

La réponse habituelle, c'est son mari, Desmond, dont la consommation d'alcool, la carrière ratée et la vie erratique poursuivie par les créanciers, ont laissé Fitzgerald sans temps ni énergie pour écrire. Les attentes de l'enfance ont peut-être été un fardeau, aussi. Elle a commencé son premier livre juste après la mort de son père et son deuxième alors que son mari était en train de mourir. Les critiques pointent vers ses histoires d'enfance, ses critiques anonymes pour le Times Literary Supplement, ses contributions probables à l'histoire des Irish Guards de Desmond, et le magazine littéraire qu'ils ont dirigé ensemble comme exemples d'un début précoce. Elle a écrit deux nouvelles quand elle était jeune enfant et deux dans les années 1950 quand elle était mère. Il semble probable qu'elle ait publié une nouvelle sous le nom de son mari en 1951. L'étude critique la plus récente dit que Desmond l'a retenue, et ce travail précoce montre sa promesse.

Mais cela néglige de nombreux faits importants de sa vie. Fitzgerald n'était pas un génie frustré. Elle était un tardif.

Fitzgerald elle-même a dit : "Je pense que vous pouvez écrire à n'importe quel moment de votre vie". Les critiques considèrent de telles déclarations comme une pose, une fausse modestie. Il est difficile de la prendre au sérieux à cause de sa vie turbulente. Elle est un excellent exemple d'une femme née pendant la Première Guerre mondiale, retenue à cause de son sexe. Mais la plupart des gens qui écrivent des critiques anonymes pour le TLS ne deviennent pas des romanciers de génie. Cela regarde sa vie à l'envers. En plus des vicissitudes de sa vie, il doit y avoir quelque chose chez Fitzgerald elle-même qui explique son retard. Nous risquons de ne pas la prendre au sérieux si nous pensons qu'un mariage difficile et un emploi d'enseignante suffisent à transformer un génie potentiel en un muet et glorieux Milton. Bien sûr, il y a eu des moments où il semblait que la vie aurait pu l'abattre pour de bon. C'est pourquoi l'histoire de Fitzgerald est si importante. Il existe une longue histoire non écrite de talents qui ne parviennent pas à prospérer.

Après Oxford, Fitzgerald a travaillé pour la BBC pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle ne manquait pas de matière à écrire : c'était la base de son quatrième livre, Human Voices, écrit quand elle avait 63 ans. Après la guerre, Desmond est rentré chez lui avec un traumatisme, criant dans la nuit. Penelope a fait une fausse couche et a eu un bébé qui est mort peu après la naissance. Sa biographe, Hermione Lee, dit qu'il y avait des signes de tension dans le travail de Fitzgerald.

La question en suspens sur cette période est de savoir si elle aurait commencé à écrire de la fiction sans ces difficultés. Elle écrivait : des scripts, des critiques de films, des programmes scientifiques et pour enfants, et une émission spéciale pour Woman's Hour. Les Fitzgerald ont pris la direction d'un magazine littéraire. Elle a également décoré leur maison avec goût, avec des murs noirs et de la céramique, dont certaines étaient les siennes. Elle prenait des cours de poterie à Hampstead et pratiquait son dessin. Elle était considérée par ses connaissances comme savante, artistique et littéraire. C'est une erreur de penser qu'il n'y avait pas de temps créatif disponible à cette période. Desmond ne devrait pas être blâmé entièrement. Fitzgerald a dit un jour "rien n'est jamais entièrement la faute de qui que ce soit". Après sa mort, elle a écrit à une amie : "La vérité est que j'étais gâtée, car avec tous nos hauts et nos bas, Desmond a toujours pensé que tout ce que je faisais était bien". Elle a dit au Guardian en 1998 : "Le genre d'hommes que j'aime sont les perdants de la vie. Ils luttent avec courage, mais ils devraient vraiment être laissés en paix". Ce furent en partie des années d'empêchement, en partie, comme le dit son gendre, "Les années où, comme Cervantes l'a dit pour expliquer son propre long silence, elle vivait sa vie".

Sa vie, cependant, était épuisante. Ses lettres sont pleines de sa fatigue. L'année où Desmond est mort, elle a écrit à un ami :

Je pense que nous, les femmes de la classe moyenne, nous nous rendons vraiment folles en faisant toutes les choses qui étaient autrefois faites par un "personnel" et en maintenant nos intérêts culturels aussi bien – bien que là, nous ne pouvons pas l'empêcher. Mais quand je vivais dans l'appartement du conseil, j'ai remarqué que les autres dames semblaient avoir le temps de se tenir sur le seuil de leur porte et de se parler toute la journée, et j'ai pensé qu'elles s'en sortaient mieux que moi.

Il y a une image claire d'une femme luttant sous les nombreuses exigences de sa vie ici, mais aussi d'une femme avec du temps, de l'espace et de l'énergie pour les intérêts culturels.

Important, elle ne voulait pas seulement être un écrivain littéraire. Son gendre a écrit : "Elle a dit qu'idéalement, elle ne serait pas allée à Oxford pour lire l'anglais, mais serait devenue une artiste. Une grande partie de son écriture dans World Review (et son premier livre, Burn