Chapter Content
Alors, on va parler de Katharine Graham, hein. C'est une sacrée histoire, quand même. Disons, pour commencer, que Katharine Graham était... privilégiée, quoi. Vraiment. Elle a grandi dans un environnement où la réussite était attendue, mais... enfin, en même temps, elle était traitée avec une certaine froideur, on la rabaissait, quoi. Ce qui a créé des ambitions et une soif de réussite, mais aussi... beaucoup de doutes et de désespoir. Une de ses sœurs disait même que dans leur famille, ils avaient tous ressenti "une compulsion à être terribles ! Et c'est une chose dangereuse," quand même.
Katharine Graham, née en 1917 et décédée en 2001, était la fille d'Eugene Meyer, un financier qui a utilisé une partie de sa fortune pour éponger les pertes du journal qu'il avait acheté aux enchères, le Washington Post. Et sa mère, Agnes Meyer, était écrivaine. C'était un foyer... comment dire... volatile, pas très heureux, quoi. Agnes lui montrait rarement de l'affection. Eugene était colérique et autoritaire. Katharine disait elle-même qu'elle avait dû "plus ou moins s'élever émotionnellement" toute seule. Sa mère et sa nounou avaient une vision très stricte de la maladie : fallait l'ignorer. La jeune Katharine était régulièrement envoyée à l'école avec des toux terribles, et on lui a dit plus tard qu'elle avait des cicatrices aux poumons à cause de la tuberculose. En 1989, Graham se souvenait : "Nous, les cinq enfants, avons été élevés très strictement et de manière plutôt spartiate, ce qui est bizarre parce que nous vivions dans de très grandes maisons, gérées de manière assez grandiose, même pour l'époque. On avait de petites allocations, on allait à l'école à pied, qu'il pleuve ou qu'il vente, on travaillait dur, et on croyait qu'il fallait travailler – que personne ne pouvait se reposer et ne rien faire."
C'était aussi un environnement compétitif et prestigieux, hein. Katharine était entourée de personnalités éminentes. Des invités comme H. G. Wells, l'ambassadeur de France, des membres du Cabinet... Pendant la Première Guerre mondiale, Eugene a abandonné la banque d'investissement pour le service public. Agnes était une journaliste à succès et une experte en art chinois. Bon, même si Agnes rabaissait et harcelait les enfants, Eugene leur laissait de la place pour débattre de l'actualité. Il attendait des enfants qu'ils excellent en tout, y compris dans la conversation. Un jour, il a même mis un panneau sur la table du petit déjeuner qui disait : "Chaque père peut parfois avoir raison." En 1931, quelques années après son départ de la maison, l'aînée des filles a écrit à Eugene : "J'aimerais qu'on ait eu le temps de plus parler avant qu'on parte tous les deux dans des directions opposées." C'était une famille d'affaires, pas une famille très unie, quoi.
Mais Graham a quand même tiré une leçon précieuse de sa mère. Un extrait du journal de sa mère représente la philosophie "imposée" à Graham et à ses frères et sœurs : "Il est intéressant d'apprendre une fois de plus jusqu'où l'on peut aller avec son second souffle. Je pense que c'est une leçon importante pour tout le monde, car elle devrait aussi s'appliquer aux efforts mentaux. La plupart des gens traversent la vie sans jamais découvrir l'existence de ce champ d'efforts que nous décrivons comme un second souffle. Que ce soit mentalement ou physiquement, la plupart des gens abandonnent à la première apparition de l'épuisement. Ainsi, ils n'apprennent jamais la gloire et l'exaltation d'un effort authentique..."
En plus de la vaste éducation informelle qu'elle a reçue de ses parents, voyages en Europe, alpinisme, visite chez Einstein, Graham a eu une éducation Montessori quand elle était petite, où elle était "encouragée à poursuivre ses propres intérêts". Plus tard, elle a comparé son expérience de la reprise du Post – "apprendre en faisant" – à la méthode Montessori. À huit ans, elle est passée à une école plus traditionnelle et a appris à "s'entendre dans n'importe quel monde où l'on est déposé". Ces deux leçons se sont avérées essentielles quand Graham a été forcée à son second souffle par le suicide de son mari.
Graham avait le sentiment, quand elle était jeune, qu'elle voulait que les gens sachent qui elle était. Et c'est devenu réalité après le Watergate. Mais la célébrité ne l'a pas corrompue. "L'ombre de l'ego énorme de ma mère a donné à tout ça une énorme remise en question de la réalité." Cette remise en question était telle que Graham était déterminée à ne pas reproduire l'égoïsme de ses parents – même en tant que célèbre propriétaire du Washington Post, elle ne s'est jamais plainte quand on lui donnait une mauvaise table dans un restaurant. "Je me contente d'y aller docilement," disait-elle.
Peut-être que le signe le plus précoce des talents futurs de Graham était sa capacité constante à supporter des situations difficiles. Dès son plus jeune âge, elle était forgée d'acier, même si son image d'elle-même était dépréciative : "Je savais que je n'étais aucune des choses qui étaient présentées comme souhaitables." Sa famille était riche, mais elle possédait beaucoup moins de vêtements que les autres enfants. Rien de personnel n'était discuté. Ni le sexe ni les règles n'ont été expliqués à Katharine. Ce qu'elle a retiré de son enfance, c'est un sentiment lointain mais certain que son père croyait en elle : "C'est ce qui m'a sauvée."
Ça, et le fait que, quand elle avait seize ans, son père, récemment retraité du poste de gouverneur de la Réserve fédérale, a acheté le Washington Post. C'était quelque chose dont il parlait depuis longtemps. Un jour, quelques semaines après sa retraite, il est descendu et a dit à Agnes : "Cette maison n'est pas bien gérée." Elle a rétorqué : "Tu ferais mieux d'aller acheter le Washington Post." Et il l'a fait. Il avait cinquante-sept ans, et son biographe a appelé cet achat "la plus grande aventure de sa vie".
Personne n'a même parlé de l'achat à Katharine. Elle a entendu la nouvelle dans la conversation de ses parents. Lectrice attentive, elle envoyait à son père des conseils correctifs sur la mise en page et le contenu. Graham s'est intéressée tôt au journalisme, travaillant sur le journal de l'école, puis sur celui de l'université. Elle a fait des stages d'été dans des journaux locaux.
Quand Graham est arrivée à l'université, elle manquait de sens pratique, résultat de sa croissance dans une maison avec une douzaine de domestiques. D'autres étudiantes ont dû lui rappeler de laver son cardigan. Mais elle a montré qu'elle était capable de garder ses propres conseils. Elle a quitté Vassar pour l'université de Chicago, réalisant qu'elle était allée à Vassar parce que "c'était simplement l'endroit où il fallait être". Cette conscience de soi perspicace s'accompagnait d'une autonomie. Elle a eu un "D" à un devoir d'histoire, n'ayant pas suivi les conseils de son tuteur : "Elle enseigne l'histoire depuis dix ans de trop... Je fais l'histoire à ma manière et j'aime ça." Dans ces mots, on entend la future propriétaire qui prendrait les décisions difficiles – contre l'avis de beaucoup – qui ont permis la publication des Pentagon Papers et des reportages sur le scandale du Watergate.
Pendant ses études, elle s'est rapprochée de son père. Participant à la fondation de l'American Student Union en tant que journaliste, elle s'est retrouvée nommée au Comité exécutif national, une manœuvre des gauchistes pour donner de la crédibilité à leur projet. Son père lui a déconseillé ce poste. Elle a tenu compte de ses conseils, mais a quand même rejoint le comité, intéressée par de nouvelles expériences. Il lui a alors envoyé le deuxième conseil qu'elle a absorbé de ses parents particuliers : "Je ne pense pas qu'il serait utile de te conseiller trop fortement. Je ne ressens même pas le besoin de le faire, car j'ai tellement confiance dans ton excellent jugement." Il lui a également suggéré par écrit qu'elle serait bientôt journaliste au Post. "Ce que je n'ai pas saisi à l'époque," a réfléchi Graham, "c'est le parti pris réel de mon père en ma faveur." Sa confiance en elle serait inestimable dans les années à venir.
À l'université de Chicago, elle a suivi un cours sur les grands livres, enseigné par Richard Hutchins et Mortimer Adler, des pionniers renommés et intimidants de ce genre de cours, qui aboyaient des questions à leurs étudiants. "Les méthodes qu'ils utilisaient vous apprenaient souvent le plus à riposter contre l'intimidation." Elle a appris à prospérer dans ces classes, et il est difficile de ne pas voir la future Katharine Graham, la première femme PDG d'une grande entreprise, se développer à cette table de séminaire. Malgré son manque de confiance en elle avoué, qui n'était pas aidé par le fait que sa mère avait déjà lu tout ce qu'elle rencontrait à l'université, on peut voir des éclairs d'acier sous l'extérieur timide de Graham. La femme qui affronterait un jour Richard Nixon était en train de se former.
Après ses études, elle a pris un emploi au San Francisco News. Elle a voulu démissionner après une semaine, mais Eugene l'a persuadée de rester. Puis elle a déménagé au Washington Post, où elle a eu des rotations, y compris à la rédaction. Étant la seule enfant Meyer à montrer un intérêt pour le journalisme, Eugene lui a donné des opportunités favorables. Elle était traitée différemment à d'autres égards. Ses sœurs ont toutes deux été persuadées par leurs parents de ne pas épouser leur premier choix de mari, mais il n'est jamais venu à l'esprit de Katharine qu'elle aurait besoin de la permission de ses parents pour savoir qui épouser. Leur indifférence – sa mère était "trop occupée" pour assister à la remise des diplômes de sa fille, ce qui a réduit Katharine en larmes – avait un certain avantage.
Tout en travaillant pour le Post, Katharine a rencontré Philip Graham, un jeune homme vibrant, brillant et ambitieux qui est entré dans sa vie comme un arc-en-ciel et l'a quittée comme une tempête. David Halberstam, le journaliste et auteur, qui a mené des douzaines d'interviews pour son histoire du journalisme américain, *The Powers That Be*, a décrit Phil Graham comme "incandescent" et a dit que "personne à Washington ne pouvait l'égaler". Katharine et Philip se sont mariés, ce qui a quelque peu mis mal à l'aise ses parents, et se sont installés à Washington, où il a travaillé comme clerc pour un juge de la Cour suprême. À ce moment-là, Philip trouvait horrible que Katharine puisse être une simple femme au foyer, l'attendant pendant qu'il travaillait. Elle a continué à écrire pour le Post ; à un moment donné, il l'a trouvée en train de travailler à 2 heures du matin. Ils se sont mariés en 1940. Katharine était enceinte l'année suivante et a arrêté de travailler. "Je me suis résignée assez contente à la vie tranquille d'un légume," a-t-elle écrit à une amie. Elle était, à ce moment-là, très heureuse. Carol Felsenthal, une des biographes de Katharine, croit que le fort désir de Katharine d'être une mère et une femme au foyer était une façon d'être l'opposé de sa propre mère. Puis, rapidement, elle a fait une fausse couche et Philip est parti à la guerre. La solitude et la dépression sont devenues une partie de leur vie. Kay s'est blâmée pour le fait que leur premier enfant soit mort-né et la richesse étouffante de sa famille pour les humeurs intenses de Phil.
Katharine ne mentionne pas son désespoir aussi tôt dans leur mariage, mais Halberstam rapporte que Philip "à l'occasion, dans l'intimité de sa propre maison, s'est complètement effondré, des scènes de larmes et de profonde dépression, disant à sa jeune femme qu'il n'était pas digne de ce que les autres attendaient de lui". Au début, Philip a apporté à Katharine "le rire, la gaieté, l'irrévérence envers les règles et l'originalité". Il l'a également libérée de sa famille. Halberstam écrit que Philip "a fait ce que personne d'autre n'avait fait pour Katharine Meyer auparavant. Il l'a fait rire et il l'a fait se sentir jeune et jolie, et il l'a sortie d'elle-même." Ce n'est que plus tard qu'elle réaliserait qu'il la dominait complètement : "Toujours, c'était lui qui décidait et moi qui répondais." Elle était, disait-elle, une "femme paillasson".
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Katharine a passé plus de temps avec son père. Philip était absent et sa mère était en Angleterre. Ils n'ont pas partagé de conversations intimes, mais sont devenus tranquillement "très proches et très dépendants l'un de l'autre". Ils ont beaucoup parlé, bien sûr, des journaux. Il lui a donné un emploi à temps partiel, consistant à lire d'autres journaux pour trouver des idées d'histoires. À cette époque, le Post était l'un des nombreux journaux de Washington, et il avait du mal à survivre. Tout le monde en ville supposait qu'il ferait faillite.
En 1942, Eugene a commencé à réfléchir à qui reprendrait le Post. Il a choisi Phil et aurait dit qu'aucun homme ne devrait avoir à travailler pour sa femme. Mais il y avait plus que ça. Katharine avait écrit à sa sœur des années plus tôt qu'elle ne voulait pas travailler pour son père (ce qui l'a surprise quand elle a fait des recherches pour son autobiographie) et qu'elle s'intéressait au reportage, pas au côté commercial des choses. "Je déteste au-delà de toute description la publicité et la diffusion." Même quand elle a repris le journal, vingt ans plus tard, elle a avoué : "La simple mention de termes comme 'liquidités' me faisait rouler les yeux." Mais à ce moment-là, sa motivation était très différente.
Alors Katharine a approuvé que son mari aille travailler au Post comme journaliste pendant qu'elle partait "mener la vie de femme, de mère et de bonnes œuvres". Et bien que les femmes aient fait beaucoup de travail dans les journaux pendant la guerre, les vieilles habitudes mettaient du temps à disparaître. "Le seul héritier possible," a-t-elle écrit, "aurait été un homme." À l'époque, elle n'y pensait pas. "Il ne m'a jamais traversé l'esprit qu'il [Eugene] aurait pu me considérer comme quelqu'un à qui confier un poste important au journal." Halberstam note qu'Eugene admirait plus Katharine que ses autres filles : "Kay, aimait-il se vanter, lui ressemblait le plus." Pourtant, il était un "patricien germano-juif de l'ancienne génération", et les filles n'héritaient pas des journaux.
Katharine était "plus sûre de sa politique qu'elle ne l'était d'elle-même". Elle était prête à défendre Roosevelt contre ses parents républicains, mais pas à se défendre elle-même. Le biographe d'Eugene dit : "Bien qu'il ait préparé Katharine à un rôle plus important au Post, elle était encore trop jeune et inexpérimentée pour une affectation de direction, et de toute façon, il serait difficile de donner à une fille des responsabilités au journal qu'il avait refusées à sa femme. Mais si Graham s'intéressait au journal, avec Kay à ses côtés, cela pourrait être la solution idéale."
Cela suggère qu'Eugene a toujours eu l'intention que Katharine soit impliquée. Phil était une "solution" au problème qu'Agnes était indiscrète et que transmettre le journal à Katharine exacerberait les tensions familiales. Le fils d'Eugene a été le premier à refuser l'offre. Phil a également hésité. "Pendant longtemps, il a réfléchi à son problème, en consultation avec Kay, mais sans aucune insistance de sa part." Felix Morley, un rédacteur du Post, pensait que Kay était préparée à reprendre le journal.
Il vaut la peine de considérer à quel point Phil a détourné l'ambition de Katharine : "Je suis devenue la corvée et, de plus, j'ai accepté mon rôle de citoyenne de seconde zone... de plus en plus incertaine de moi-même." Il est intéressant de noter qu'en 1945 encore, quand elle a acheté une maison à Washington, Graham ne connaissait pas la distinction entre revenu et capital. Ses parents ne parlaient jamais d'argent. Elle se croyait incapable à cause de son privilège. Quelque chose de similaire s'est produit quand elle a eu son premier bébé, qu'elle ne voyait que deux fois par jour parce qu'elle était gardée par une nounou. Être abritée comme ça "a empêché mon apprentissage".
Elle ne s'est jamais sentie capable en tant que jeune mère, mais elle devait constamment apprendre à gérer une maison, à élever des enfants. Ce processus d'apprentissage intense, allant souvent à l'encontre de ses capacités naturelles – elle dit, par exemple, qu'elle n'avait pas la patience que demandent les jeunes enfants – était épuisant. Mais il l'a clairement préparée à la deuxième vague d'apprentissage qu'elle allait traverser. Considérez ce qu'aurait été sa vie si elle et Phil étaient allés en Floride et qu'il s'était présenté à des élections, comme il le voulait. Être la femme d'un candidat était une proposition beaucoup moins attrayante que de rester à Washington, et cela a peut-être fait partie de la réflexion d'Eugene. Elle était prise au piège entre sa mère et son mari.
En 1946, Phil était l'assistant d'Eugene, et dirigeait le Post à trente et un ans. Deborah Davis voit le rôle auto-désigné de Katharine à cette époque comme étant "d'aider" Philip à entrer dans "le style des riches", se sentant peut-être obligée parce qu'elle le maintenait à Washington. Elle lui préparait son petit déjeuner, s'occupait des enfants et le conduisait au travail. Elle a également obtenu de l'argent de son père pour acheter une maison impressionnante, que Phil n'aimait pas.
Phil a persuadé Eugene de se lancer dans le secteur de la radiodiffusion, une décision qui a porté ses fruits pendant de nombreuses décennies. Katharine a dit des capacités de Phil : "Ses premiers mémos à ses cadres sont étonnants dans leur description détaillée des problèmes, du potentiel et des objectifs dans les domaines commercial et rédactionnel." Il s'intéressait à tout : l'utilisation de l'espace rédactionnel, la qualité de la recherche, le maintien des ventes de rue en été, les coûts salariaux, les dépenses, les fautes de frappe, les erreurs d'impression, les problèmes mécaniques, la promotion, la couverture de la banlieue. Il était impliqué dans tout : le recrutement, les négociations de travail, la redécoration du bureau, la promotion du journal auprès des écoles, la rédaction de lettres de vente, la modification de la taille des bandes dessinées. Il connaissait tout le personnel personnellement. Le biographe d'Eugene dit que Phil a minimisé les tensions grâce à son "génie pour s'entendre avec les gens". Il a réussi grâce à un effort inlassable. Katharine dit qu'il ne connaissait rien aux journaux, mais que son "intelligence et ses capacités lui ont bien servi". Isiah Berlin a dit de Phil : "S'il croyait en quelque chose, aucun effort n'était épargné. Phil était vraiment un homme d'action et, surtout, pas un perdant." Katharine a vu tout ça et en a tiré des leçons.
En un an, Phil maîtrisait parfaitement son sujet. Elle était pareille, des années plus tard. Tous les deux étaient des apprenants très capables. Le travail de Phil était si intense que lorsque Katharine a commencé à avoir des contractions pour la naissance de leur troisième enfant, il n'avait aucune idée de ce qui se passait. Entre la guerre et le Post, il avait manqué la naissance de ses deux premiers enfants.
Philip n'allait jamais retourner en Floride : il était un Meyer maintenant. Mais il ne voulait pas être un gendre entretenu. Il était le seul à pouvoir résoudre les conflits chauds au sein de la famille Meyer – trop proche d'eux, peut-être, pour pouvoir se considérer comme une personne indépendante. Des années plus tard, en 1957, quand Eugene était vieux et malade, Agnes a écrit à Kay au sujet du comportement vicieux d'Eugene : "Quand il était fort, je pouvais riposter. C'est hors de question maintenant. Il conquiert par la faiblesse et je suis impuissante. Les seules personnes qui peuvent m'aider, par conséquent, ce sont vous et, avouons-le, surtout Phil qui peut dire n'importe quoi parce qu'il est la seule personne qui ne peut rien faire de mal."
Katharine gardait secrets les détails des problèmes de Phil. Mais Eugene n'était pas aveugle. "Phil est trop maigre et trop énergique," a-t-il commenté, inquiet que Phil n'ait pas la force de supporter la pression de son poste. Les gens s'étaient déjà inquiétés pour Phil auparavant. En tant que rédacteur de la *Harvard Law Review*, il était émacié, privé de sommeil, fumait trop, et "intimidait les gens s'il le fallait et s'il le voulait". Phil était brillant mais, contrairement à Katharine, manquait de résilience. Tout le monde l'avait repéré comme talentueux plutôt qu'elle parce qu'ils regardaient les mauvais indicateurs. Sa brillance était évidente ; ses limites sont devenues visibles plus tard. Elle, c'était l'inverse. Comme l'a décrit un journaliste, Katharine était "un mélange inhabituel de timidité extérieure et de confiance en soi intérieure, une observatrice plutôt qu'une participante, une personne très privée".
En 1947, Katharine ne voulait pas retourner au travail. Elle pensait qu'il serait trop déroutant pour elle et Phil d'être au Post ensemble. Il n'était pas d'accord. "Son souci de ce que ma vie devenait l'a amené à me suggérer de commencer à écrire une chronique hebdomadaire." Il a dit à sa sœur que ça rendrait Kay "un peu moins stupide et domestique". Kay a fini par penser qu'il l'avait fait pour la maintenir près du Post mais loin du côté commercial.
En 1948, Phil a fait une offre sérieuse pour que le Post rachète son principal concurrent, le *Times-Herald*, qu'Eugene avait essayé d'acheter pour la première fois en 1935. Ça a beaucoup joué sur ses nerfs et il a été écrasé quand la vente a échoué. "Je vais mourir pendant six semaines," a-t-il dit à Katharine. Pendant des semaines, il n'a presque pas dormi, lisant de façon obsessionnelle des biographies de magnats de la presse. Quand il a réalisé qu'ils s'étaient "tous ressaisis" à la fin de la vingtaine et au début de la trentaine, il a dit à Kay : "Je suis encore dans ma trentaine. On va y arriver." Il n'y avait pas que Phil. Katharine a pleuré au petit déjeuner quand elle a appris que l'achat avait échoué.
En 1948, Eugene a pris sa retraite. Philip a acheté 70 % de ses actions, Katharine les 30 % restants. Agnes a donné l'argent à Phil. Une fiducie a été établie qui avait un droit de veto sur la future propriété du journal. Il ne serait pas possible de saper les "principes d'indépendance et de service public" du journal par une vente future. En compensation des dettes de Phil envers sa mère, Katharine couvrait maintenant toutes leurs dépenses autres que les dépenses personnelles de Phil, ce qu'elle a regretté plus tard. En 1952, Phil a eu un autre épisode dépressif, prenant trois mois de congé. Sa confiance ne s'est jamais tout à fait rétablie. Comme l'a dit Halberstam, Phil était au milieu de la trentaine, n'était plus le garçon prodige, et le Post changeait plus lentement qu'il ne le voulait.
Phil a fini par acheter le *Times-Herald*, et a travaillé sans relâche pour maintenir la diffusion et la qualité. C'était le début de l'ascension du Post. Il était maintenant en position de défier le *Star*, le principal journal de Washington, DC. Alors que de plus en plus de jeunes libéraux venaient travailler dans le gouvernement fédéral en expansion, le Post est devenu leur journal. Phil a acheté le *Times-Herald* en 1954 ; en 1955, le Post était rentable pour la première fois. En 1959, il était plus grand que le *Star*. Phil Graham construisait son empire.
L'intérêt de Katharine pour les affaires politiques était toujours évident. Lors des soirées mondaines, les hommes et les femmes allaient toujours dans des pièces séparées après le dîner. Katharine avait l'habitude d'aller dans la pièce où les hommes parlaient de politique, ce que les autres femmes ne faisaient pas. Elle était soumise mais curieuse. Elle se souvenait en 1989 : "La seule préparation que j'avais était le même attachement passionné aux journaux, aux magazines et aux stations de télévision, et à ce qu'ils représentent, que j'avais acquis grâce à une participation indirecte avec mon père et mon mari." Quoi qu'il se passait d'autre dans sa vie, elle absorbait des leçons importantes de la culture dans laquelle elle avait passé sa vie.
Sous la pression et avec une confiance en soi qui diminuait, Philip a commencé à mal traiter Katharine en public, faisant des commentaires désobligeants à son sujet devant le personnel du Post. Ces commentaires ont continué à circuler dans le bureau après la mort de Phil. Katharine regardait Phil avec ce que Halberstam appelle "de l'admiration, de la peur et, à l'occasion, du ressentiment". Son succès mettait plus de pression sur elle en tant qu'hôtesse, ce qui a encore plus entamé sa confiance. Il a continué ce que sa mère avait commencé – des humeurs acides et impérieuses qui faisaient que Katharine se sentait incapable même de s'habiller pour une fête. L'ancienne dynamique de sa personnalité – une profonde insécurité ponctuée d'éclairs d'acier – a refait surface.
De vieux amis ont commencé à remarquer qu'il y avait, en fait, deux Kay Graham. L'une était la femme qui accompagnait Phil aux fêtes, et qui semblait maladroite et incertaine d'elle-même, déterminée à ne jamais rien dire quand il parlait, ou à lui coûter ne serait-ce qu'une infime part de l'attention. L'autre était la Kay qui, quand Phil était occupé ou absent, venait seule, et bien que timide et réservée, semblait être une femme d'une intelligence, d'une profondeur et d'une curiosité considérables. Une fois, alors qu'ils venaient de se marier, les Graham organisaient un dîner et Phil avait dit : "Savez-vous ce que Kay fait en premier chaque matin ?" Il y a eu une pause et puis il a dit : "Elle se regarde dans le miroir et dit combien elle a de la chance d'être mariée avec moi." Tout le monde a ri à l'époque. Ça semblait être dit avec gentillesse et avec si peu de malice que c'était amusant, et en plus tout ce que Phil disait faisait rire les gens. Mais il n'aurait pas pu dire quelque chose comme ça maintenant. C'était devenu un peu trop vrai. Il était devenu plus fringant et elle était devenue plus négligée, et il n'y aurait eu rien de drôle.
La personnalité divergente de Phil – vibrante en public, déprimée en privé – était un secret que Kay devait gérer toute seule. Le succès a mis ses nerfs à vif alors qu'il poussait pour plus qu'il ne pouvait gérer. Katharine avait le syndrome de Galatée : "J'avais l'impression qu'il m'avait créée."
Mais elle était plus qu'une Galatée. Phil était plus intéressé par le pouvoir que par l'impression des nouvelles et s'est rapproché de Lyndon Johnson, alors sénateur. Un soir, Johnson a laissé échapper que tous les hommes de la presse pouvaient être achetés pour une bouteille de whisky. Phil a laissé passer le commentaire ; Katharine non. Quand ils sont montés à l'étage, Katharine "a dénoncé Lyndon pour avoir dit ce qu'il avait dit, et Phil pour l'avoir laissé passer 'sans le contester'". Ses instincts de journaliste étaient tout aussi bons, peut-être meilleurs que les siens. En 1957, Phil s'est trop poussé en aidant Lyndon Johnson à faire adopter une loi sur les droits civiques ; c'était un effort monumental. La frénésie a cédé la place à une dépression nerveuse. Il était maintenant évident qu'il avait une maladie mentale grave, bien qu'elle ne soit pas bien comprise. Les avertissements de Katharine concernant sa charge de travail ont été ignorés. Lors d'une crise de déségrégation peu de temps après, il a travaillé avec une énergie hystérique, appelant les gens à 3 heures du matin. Puis c'est arrivé. "Au milieu de la nuit, il a craqué... Il était rongé par la douleur et désespéré."
Quand la catastrophe est arrivée, Kay l'a emmené en Virginie pour se reposer et tout ce qu'il pouvait faire était la ridiculiser. À partir de ce moment-là, il était une bascule d'humeurs maniaques. Il était aussi alcoolique. Elle lui a trouvé un psychiatre, mais n'avait personne à qui parler elle-même. "Si j'ai eu de la force plus tard, c'est parce que j'ai survécu à ces mois épuisants." Le psychiatre de Phil, le Dr Farber, a causé plus de problèmes. Il a fait lire Dostoïevski à Phil, n'a prescrit aucun médicament et a refusé d'"étiqueter" son état. Katharine n'a entendu le terme "maniaco-dépression" que des années plus tard. Le plus bizarre, c'est que Farber a commencé à voir Katharine comme une patiente. Il y a eu des périodes où elle voyait Farber régulièrement mais Phil non. Comme elle l'a dit, Farber était faible et Phil avait le contrôle. Fait révélateur, c'est Phil qui a eu l'idée que Katharine voit Farber. Voir son ami John Kennedy élu au Sénat a déclenché les regrets névrotiques de Phil. S'il était allé en Floride et avait commencé une carrière politique au lieu de rejoindre le Post, il pourrait aussi être au Sénat. Il a commencé à se sentir amer.
En 1959, Philip a commencé une liaison. Katharine était souvent en larmes, des amis lui disaient de divorcer de Phil, absent et erratique. Sa consommation d'alcool a brisé sa confiance. "Quand j'ai vu la consommation d'alcool commencer, j'ai commencé à geler ; redoutant la bagarre inévitable." Ils n'ont jamais pleinement réalisé que son comportement volatile avait été un présage de maniaco-dépression. Et il a conservé sa brillance : la façon dont il racontait les soirées était si vive, sa mémoire si photographique, que "c'était presque mieux que d'y être, car il avait une grande idée de ce qui était intéressant et drôle". En plus d'être vil et volcanique en privé, "Phil était la pétillance dans nos vies... Il avait les idées, les blagues, les jeux... Ses idées ont dominé nos vies. Tout tournait autour de lui, et j'y ai participé volontiers." Elle aurait besoin de l'énergie, de l'optimisme, de la concentration et de la détermination qu'elle avait appris de lui quand elle a repris le Post, des qualités auxquelles elle n'avait pas été beaucoup exposée dans son enfance. "Son énergie était contagieuse."
En 1961, Phil a acheté *Newsweek*. Les négociations étaient si intenses que lorsque le médecin de Katharine lui a dit qu'elle avait la tuberculose et qu'elle devait faire des tests, elle a retardé son traitement et ignoré les conseils de son médecin, allant voir Phil et restant éveillée tard dans des pièces enfumées. "Ne rien dire à Phil," se souvient-elle, "était la seule chose à faire." Peu de temps après l'achat, Katharine a été mise au repos et sous médication. Pendant son confinement, elle a lu Proust.
En 1962, les choses ont atteint un point culminant. Le mauvais comportement de Phil était plus public. Souvent, "il voulait juste être abusif". Des personnes haut placées au Post couvraient pour lui. Lors d'un éclat de colère lors d'un dîner d'affaires, il a été escorté hors d'un restaurant. Katharine a découvert la liaison quand elle et Phil ont décroché des téléphones séparés sur la même ligne et elle l'a entendu parler à la femme qu'il fréquentait – la veille de Noël. Peu de temps après, la mère de Katharine lui a donné des boucles d'oreilles lui appartenant, un geste inhabituel et touchant ; Phil a dit à Katharine de les donner à leur fille. Elle l'a fait puis est allée dans le garde-manger où elle a fondu en larmes.
Phil buvait à l'excès, était verbalement abusif, et Katharine le gardait secret pour leurs enfants adolescents, dont l'un l'a découvert lors d'une nuit particulièrement mauvaise de sa consommation d'alcool. Katharine était aimable et compréhensive envers la femme avec qui Phil couchait, une journaliste nommée Robin Webb, la décrivant comme "charmée hors de son esprit" par Phil et ne connaissant aucun contexte. Même maintenant, Katharine a dit à Phil qu'elle était là pour le soutenir, même après qu'il soit parti un jour et soit allé à New York pour voir Robin. Des semaines plus tard, il a demandé le divorce. Il y a eu des mois de séparation où il a vécu avec Robin. Tout au long de 1962 et 1963, sa santé mentale s'est détériorée et il a été hospitalisé à plusieurs reprises. À cette époque, Phil a dit au président Kennedy : "Savez-vous à qui vous parlez ?" et Kennedy a répondu : "Je sais que je ne parle pas au Phil Graham que j'admire tant."
Phil a quitté Katharine et utilisait des avocats pour essayer d'obtenir ses actions dans le Post. C'était, finalement, un pas de trop. Se souvenant des années de pertes que son père avait couvertes pour maintenir le Post en vie et du fait qu'elle avait permis à Phil d'acheter sa part en payant leurs dépenses de subsistance, Katharine savait qu'elle devait tenir bon. "Mon amertume concernant ses plans était extrême, et mon intention de m'accrocher était totale." Son acier était de retour. Alors que Phil semblait prospérer pendant leur séparation, elle est devenue déprimée : "J'avais l'impression que personne ne se souciait de moi, que je ne comptais plus, et que la vie me dépassait ; toutes les bonnes choses allaient à Phil." Ce qu'elle savait, cependant, c'était qu'elle ne le laisserait pas divorcer d'elle et garder une participation majoritaire dans le journal.
Katharine a alors eu le "soulagement compliqué" de voir Phil revenir vers elle. Dans une dépression si grave qu'un ami a dit qu'il était presque "paralysé", Phil a rompu avec Robin et a