Chapter Content

Calculating...

所以,咱就来说说哈佛大学女子橄榄球队的神秘案例,哎呦,这事儿啊,真是让人摸不着头脑。

有这么一天,秋风那个呼呼地吹啊,在普林斯顿大学某个孤零零的运动场上,一场橄榄球比赛正在进行。主队穿着黑橙色的球衣,客队呢,就是来自哈佛大学的,穿着白色的。场边稀稀拉拉站着几个观众,两支队伍各自在场边搭了个小帐篷,放装备。没法来现场的,还可以在油管上观看直播,真周到。

解说员开始念球员的名字,什么伊娃、布罗根、玛雅、天娜……一大串,还警告观众和球员,不能有“种族歧视、恐同、歧视跨性别者和其他恐吓行为”,挺严肃的。然后奏国歌,比赛就开始了。

普林斯顿大学女子英式橄榄球项目才成立两年,队员大多是高中打网球和排球的,没啥真正的橄榄球经验。解说员就说了,哈佛不一样,哈佛的队伍更有深度,很多人都打橄榄球很久了。

哈佛队在比赛前一直保持不败,之前已经横扫了奎尼皮亚克大学、美国国际学院和夏洛特皇后大学等队伍。去年哈佛打普林斯顿,比分是102比0,哈佛那叫一个厉害!

天开始下雨了,先是毛毛细雨,后来就越下越大。场地变得很滑,球员们都淋湿了,观众挤在伞下。

“考特尼·泰勒踢球了,带着普林斯顿队的一大部分人冲向二十二米线……”

另一个解说员插话说:“……第二阶段进攻。”

这解说全是橄榄球术语,听不懂的人根本不知道他们在说什么。

“伊娃·兰金上场了……被布鲁克·比尔斯放倒了。乔丹来了。向前跑,有支援,不行,继续进攻,正面传给科洛伊·海德兰,带着几个老虎队队员进入五米线。”

两个小时后,比赛结束了。

“力量和距离都不错,就是方向有点偏,偏右了,裁判吹哨了。比赛结束。今天的最终比分是哈佛61分,普林斯顿5分。”

如果你碰巧看到了这场普林斯顿对哈佛的比赛,也许会觉得这一个多小时的比赛挺精彩的。但是,雨越下越大,你站在空荡荡的场边,你可能也会忍不住问自己一个问题:哈佛大学,它为啥要有女子橄榄球队啊?

哈佛大学为学生提供了非常多的体育运动机会。有五十多个校园体育俱乐部。学校参加的大学校际体育协会(NCAA)一级联赛项目也比美国其他任何大学都多。在哈佛,热爱运动的年轻女性可以选择参加一级联赛的篮球、越野、击剑、曲棍球、高尔夫、冰球、长曲棍球、重量级赛艇、轻量级赛艇、帆船、滑雪、足球、垒球、壁球、游泳、跳水、网球、田径、排球和水球等等。我们通常会觉得密歇根大学这种大型州立大学的体育很强。但实际上,哈佛大学的运动员占学生总数的比例是密歇根大学的四倍。

然而,在2013年,哈佛大学觉得他们的女学生还需要一个额外的选择。于是,女子橄榄球就被加到了已经非常拥挤的顶级体育项目中。这意味着要聘请教练和训练师。现在,还要招募运动员,这很重要,因为美国没多少年轻女性打过橄榄球。橄榄球是项外国运动,而且很暴力,经常造成各种各样的伤病,比如肩膀脱臼、锁骨骨折、膝盖韧带撕裂、脑震荡等等。所以,即使美国的高中偶尔会开设橄榄球课,很多年轻女性也会很自然地避开这项运动。想要组建一支大学女子橄榄球队,可不是件容易的事。

哈佛大学橄榄球队的教练梅尔·邓纳姆几年前告诉哈佛大学的学生报纸《哈佛深红报》:“最终,我们广撒网,希望能找到那些想来哈佛大学,并且在场上和场下都很出色的人。” 所谓“广撒网”,就是说他的招募工作遍布全球。

《哈佛深红报》的文章继续写道:

“我们会定期考察加利福尼亚州、犹他州、科罗拉多州和一些中西部州的学校,还有加拿大……我们还开始与一些英国球员合作,并正在与英国、新西兰和澳大利亚的教练建立联系,” 邓纳姆教练说。“我们现在的球队有来自苏格兰、加拿大、香港、澳大利亚、中国、德国和洪都拉斯的球员,球队文化的多样性令人难以置信。”

哈佛大学为啥要这么费劲呢?

当你了解哈佛大学的招生系统运作方式时,这个问题就更令人困惑了。和很多精英学校一样,哈佛大学实际上有两种招生渠道。普通渠道是给来自世界各地的聪明学生,他们凭实力竞争。第二种渠道是给学校所谓的“ALDC”——也就是运动员(Athletes)、校友子女(Legacies)、院长名单(Dean’s Interest List,也就是有钱人的孩子)和教职工子女(Children of faculty)。ALDC占哈佛大学学生的30%。比例很高,而且他们的入学途径非常不一样。

2014年,一个叫做“学生公平入学” (Students for Fair Admissions, SFFA)的组织起诉了哈佛大学。这个案子最终闹到了最高法院。在联邦法院的初审中,双方都试图解释拜占庭式的ALDC系统的运作方式,这成了整个庭审中最奇怪的时刻。

原告的律师亚当·莫塔拉在开庭陈述中是这么说的。他给法庭上的每个人都展示了一张图表。他首先分析了哈佛大学所谓的“学术1”。哈佛大学把申请人的学术能力分为1到4个等级(超过4,你就没戏了),1是最高的。这些都是超级学霸。正常情况下,学术1的学生有很大机会被录取。但如果你是校友子女,而且你也是学术1,那你肯定会被录取。

莫塔拉指着一张新的图表,比较了普通学生和ALDC的录取率,并按学术等级进行了划分。

“你们开始看到校友子女的录取率有多高了。他们比普通学生高出大约50%。几乎所有学术1的校友子女都能被录取。”

然后,莫塔拉开始分析运动员的录取率。通过对六年招生数据的分析,莫塔拉和他的团队只发现了一个学术等级为1的运动员。

“当然,这个运动员……被录取了。”

然后莫塔拉分析了学术等级低一个等级的学生。

“你们会看到一些有趣的东西。对于没有任何哈佛关系的普通学生来说,学术等级为2的录取机会是10%。而对于校友子女、院长名单上的学生和教职工子女来说,学术等级为2的录取机会是50%。录取机会差了五倍。”

他停顿了一下,补充说:

“再说一遍,运动员几乎总是能被录取。我已经说过了,就不再重复了。”

他继续说:

“学术等级为3的学生,录取率是2.4%,对于普通学生来说,机会非常渺茫。但如果你的父母或者祖父母给哈佛大学捐了很多钱,那么你的录取机会就会高出七倍半:18%。”

“学术等级为4的学生,几乎没有人能被普通渠道录取。但是,校友子女、院长名单上的学生和教职工子女,仍然有3.5%的人能被录取。”

最后,他总结道:

“这反映出,对于这个群体来说,学术等级在招生过程中根本没那么重要……而且,这种影响在运动员身上体现得最为明显……正如我所说,他们几乎总是能被录取。”

运动员总是能被录取。

对于哈佛大学为啥要给某些学生特殊的优待,其实很容易给出一个令人信服——如果有点讽刺意味——的解释。校友和有钱人喜欢给哈佛这样的学校捐钱。哈佛大学喜欢有很多钱。因此,给这两类人的孩子提供优待,从商业角度来看是很合理的。给教职工子女提供特殊待遇也有一定的道理:这是让你的教授们高兴的一种简单方式。但令人费解的是,为啥运动员会和这三类人混在一起?

《哈佛深红报》里有这样的段落:

“哈佛大学壁球队的维克多·克鲁安表示,2017年他在新西兰陶朗加举行的世界青少年壁球锦标赛上第一次和哈佛大学的教练取得了联系。”

“教练专程跑到新西兰去看学生,然后挑选一些学生,问他们,如果他们的成绩足够好,就给他们一个名额,”克鲁安说。

陶朗加,新西兰!擅长壁球的人有啥特别的,值得哈佛大学跑到地球的另一边去招人?更重要的是,为啥哈佛大学要给壁球运动员的优待,远远大于给非体育特长生的优待?擅长打壁球、橄榄球和帆船的人,他们所获得的优势是如此之大,以至于进入世界上最负盛名的大学最简单的方法,不是成为你学校里学习最好的学生,而是成为你学校里体育最好的学生。

在哈佛大学的诉讼案中,哈佛大学的招生主任威廉·菲茨西蒙斯被要求为学校这种让人迷惑不解的对运动员的态度辩护。

“问:有很多关于运动员的讨论。为啥哈佛大学要给运动员优待?”

菲茨西蒙斯看起来和听起来都很像一个哈佛大学的人:他有教育学博士学位,太阳穴边有几缕显眼的灰发。他肯定知道这个问题迟早会被问到。很难相信他没有事先演练过如何最好地回答这个问题。但是,听听他的回答。

菲茨西蒙斯:“原因有很多。其中一个是,让我们的学生聚在一起参加体育比赛,能够培养一种社区精神,我认为很多学生都期望这样,我认为他们也应该得到这样的体验。这确实能以一种特殊而重要的方式团结整个学校。”

这种回答,你会在阿拉巴马大学或者俄亥俄州立大学的体育主管那里听到,在那些学校,每个星期六下午,通常会有八万甚至更多的学生、校友和社区支持者来看大学橄榄球比赛。那才叫社区。但菲茨西蒙斯主要说的是帆船、击剑和水球这种比较冷门的运动。在普林斯顿大学的那场橄榄球比赛,几乎没有观众。它怎么能建立“社区意识”呢?

菲茨西蒙斯还没说完:

“我们现在最大的生源州通常是加利福尼亚州。第四大生源州是德克萨斯州。第六大生源州是佛罗里达州。所以,如果你是来自这些地区的学生,你肯定想去一个像美国人通常认为的那样,有大学氛围的地方。所以,拥有充满活力的体育传统和把人们团结起来的能力,对我们吸引各种各样的学生来说,意义重大。”

再说一遍,这说不通。哈佛大学根本不需要担心它的“吸引学生的能力”:这所大学能吸引到如此多的学生,以至于它只能录取3.4%的申请者!更重要的是,哪个来自加利福尼亚州、德克萨斯州或者佛罗里达州的假想人物,会因为哈佛大学的体育氛围不够“充满活力”而拒绝哈佛大学的录取通知书呢?

菲茨西蒙斯又尝试了一次。

“另一个原因是,那些在体育方面取得了很高成就的人,他们通常都有一种承诺、一种动力和一种精力,这些东西通常能在他们的大学生涯中帮助他们,也能在他们以后的生活中帮助他们。”

菲茨西蒙斯还是没有回答问题!没有人会否认,你可以在运动场上学到很多有价值的东西,这些东西可以转化为你生活和事业上的成功。问题在于,哈佛大学为啥要如此看重体育运动带来的“承诺”和“动力”,而不是看重写作小说或者解决一个困难的二次方程带来的承诺和动力?而且,为啥哈佛大学如此看重体育运动带来的动力,以至于它会跑到地球的另一边,去寻找那些想在普林斯顿大学郊外一个偏僻的场地上,冒着雨打一场危险比赛的年轻女性?

既然所有这些显而易见的解释都说不通,那我就来提供另一个解释。我认为,橄榄球之谜和性格培养、精力和动力、创造团结的学校体验都没有关系。我认为,它和“神奇的三分之一”以及罗莎贝斯·坎特的关于群体比例的观点有关。

哈佛大学所做的事情,和劳伦斯·特拉克实验的那种社会工程学非常不一样。劳伦斯·特拉克的参与者并没有隐瞒他们在做的事情。他们想操纵人口比例,他们把成员召集起来,讨论细节。但是,当工程师们秘密地进行他们的工作时,社会工程学就呈现出完全不同的面貌。现在有太多这种隐藏的操纵行为了。如果我们想要保护我们机构的完整性,我们就需要意识到那些在表面之下进行的游戏。而证据A就是哈佛大学。

二十世纪二十年代,常春藤盟校面临着一场危机。问题在于哥伦比亚大学,这所位于美国最大城市的大学,是当时美国最负盛名的大学。那些在世纪之交大量涌入纽约的犹太移民的孩子们,现在已经到了上大学的年龄,他们很轻松地通过了哥伦比亚大学的入学考试。到了二十世纪初,哥伦比亚大学本科生中,犹太人占到了40%,而其他常春藤盟校对这个数字感到非常震惊。来自布朗克斯区、布鲁克林区和曼哈顿下东区贫民窟的新移民,对于那些自美国建国之初就开始教育WASP精英子女的学校来说,似乎是外星人。

用当时一首兄弟会歌曲的话来说:

哈佛大学由百万富翁经营

耶鲁大学由酒鬼经营

康奈尔大学由农民的儿子经营

哥伦比亚大学由犹太人经营

为巴克斯特街欢呼

再为佩尔街欢呼

当小犹太佬死去的时候

他们的灵魂将下地狱

(“犹太佬”是一个贬义词,当时很流行,用来称呼犹太人。)

最惊慌的是阿博特·劳伦斯·洛厄尔,这位严厉的贵族,在1909年至1933年期间担任哈佛大学校长。在哥伦比亚大学和纽约大学限制犹太学生入学人数的努力的启发下,洛厄尔成立了一个“收集统计数据的小组”,以确定到底谁是犹太人,谁不是犹太人。学校开始第一次要求申请者说明他们的“种族和肤色”、他们母亲的娘家姓、他们父亲的出生地。为了抓住那些聪明地改了名字以避免被贴上犹太人标签的人,哈佛大学现在会问:“你本人或者你父亲的名字在出生后是否有过更改?(请详细说明)” 调查结果让洛厄尔感到恐慌。1909年他接任校长时,犹太人只占学校人口的10%多一点。到1922年,这个数字增加了一倍多。

学校创建了四个招生类别。J1是给那些“有确凿证据表明该学生是犹太人”的申请者。J2是给那些“有大量证据”表明某人是犹太人的申请者。J3是给那些“有证据表明该学生可能是犹太人”的申请者。“其他”是给其他所有人的。现在,哈佛大学可以确定它的犹太学生人数了,到1925年,情况已经到了危机时刻。据他们统计,新生班级中有27.6%是J1和J2,另有3.6%是J3。学校正处于“神奇的三分之一”的边缘。

哈佛大学和常春藤盟校刚刚花了数十年时间试图提高他们的学术标准。他们制定了严格的入学考试,并公开承诺录取所有分数最高的人。

杰罗姆·卡拉贝尔在他的关于常春藤盟校招生的里程碑式的著作《被选择者》中写道:“但是现在,就在这些努力开始取得成果的时候,‘错误’的学生通过了考试。”

因此,哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学面临着一个痛苦的选择:要么维持几乎完全客观的学术招生标准,并面临越来越多的犹太学生的到来,要么用更主观的标准取代这些标准,以便产生想要的结果。

经过一番辩论,哈佛大学决定采用“更主观的标准”。招生办公室被赋予了广泛的权力来决定谁能被录取,谁不能被录取。现在,申请者被要求提供推荐信,并列出他们的课外活动。突然之间,你在暑假里做了什么,你的申请论文写得多么引人入胜,或者你的父母的朋友中,谁可以为你的人品担保,这些都变得很重要了。哈佛大学创建了复杂的评分系统来评估那些难以捉摸的东西。它开始进行个人面试,哈佛大学的人可以亲自评估申请者。而且,学校第一次严格限制了新生班级的人数,所有这些都是为了防止,用大学校长洛厄尔的话来说,“犹太人的比例出现危险的增长。”

需要注意的是,洛厄尔并不想像他那个时代的南方人那样,把所有的黑人都拒之门外,而是想限制犹太人的人数。“夏天会因为接纳犹太人而被毁掉的酒店会遭到厄运,不是因为它们接纳的犹太人品行不好,而是因为他们赶走了非犹太人,然后在非犹太人离开后,他们也离开了,” 洛厄尔写信给一个朋友说。“我的一个朋友在纽约办了一所学校,他认为在原则上应该接纳犹太人,但几年后他发现他根本没有学校了。” 让太多的犹太人进来,犹太人就会赶走非犹太人。洛厄尔本质上是在说,他想阻止白人外流。

“哈佛大学的责任是尽可能多地招收那些来到这个国家,或者他们的父母来到这个国家,但没有我们背景的男孩……,”他解释说。“经验表明,这个比例大约是15%。”

15%的比例足够高,哈佛大学不会被认为是公开的反犹分子,但又足够低,不会有变成哥伦比亚大学的危险。罗莎贝斯·坎特在她关于咨询经验的著名文章中,把少数群体人数低于15%的群体称为“倾斜的群体”:

倾斜的群体是指其中一种类型的人比另一种类型的人多得多,比例高达85:15的群体。在数量上占优势的类型也会在足够多的方面控制群体及其文化,以至于可以被称为“主导者”。在倾斜的群体中,少数的另一种类型的人可以适当地被称为“象征”,因为他们通常被当作他们所属类别的代表,而不是个人。

当然,坎特认为倾斜的比例是有问题的:她想增加少数群体的人数,直到他们可以做自己,并对群体文化施加充分的影响。相比之下,洛厄尔感兴趣的是保持少数群体低于那个临界点。他想设计招生过程,以便犹太人始终处于倾斜分布的低端。

随着时间的推移,哈佛大学对犹太人的特殊厌恶感逐渐消失了。2001年,学校甚至任命了第一位犹太裔校长。但是,洛厄尔改革的基本结构仍然没有改变。正如《被选择者》的作者卡拉贝尔所说,洛厄尔“把我们现在认为理所当然的特殊的招生过程遗赠给了我们。” 他教会了他的继任者一个他们永远不会忘记的教训:他向他们展示了如何控制哈佛大学的群体比例。

看看下面的两张图表,它们能让你了解洛厄尔的指示对他的继任者们所产生的持久影响。它们显示了从二十世纪九十年代初到2013年,哈佛大学和加州理工学院(世界上少数几所和哈佛大学一样难进的学校之一)的亚裔美国学生的入学人数。让我们先从加州理工学院开始。

[插入图表]

加州理工学院是一所采用高度精英主义的招生过程的学校。他们不会和运动员、校友子女或者捐款人的孩子玩任何暗箱操作的招生游戏。如果你依靠一个更精英主义的招生过程,你就无法控制你的群体比例。这就是为啥加州理工学院的亚裔学生人数变化很大的原因。亚裔学生的人数一开始占学生总数的四分之一。两年内就跃升到近30%,然后又回落了一些,在本世纪初之后,又反弹了回去。到2013年,亚裔学生占到了42.5%。现在,这个数字接近45%。

加州理工学院经历了和一百年前的哥伦比亚大学一样的变化。一个新的种族群体来到了美国,他们的孩子决心在他们选择的国家的精英体制中取得成功。有啥方法可以预测加州理工学院在下一代会是什么样子吗?没有!加州理工学院不会试图控制它的群体比例。如果突然涌入大量的尼日利亚移民来到美国,他们的孩子也像之前的犹太和亚裔子女一样,那么,有一天加州理工学院的西非人口可能会和亚裔人口一样多。(这并非牵强附会:目前,尼日利亚移民的人均研究生学历比美国其他任何群体都多。)

现在,看看哈佛大学在同一时期的亚裔学生入学人数。

[插入图表]

加州理工学院的数据是当一个机构不在意控制它的群体比例时,你会得到的数据。哈佛大学的数据是当一个机构在意控制它的群体比例时,你会得到的数据。多年来,哈佛大学的亚裔学生比例基本保持不变。事实上,哈佛大学每个群体的比例基本都保持不变。

特别看看最后一行。在哈佛大学,只有一组人可以超过“神奇的三分之一”。

那么,哈佛大学为啥要费这么大的劲,增加一个女子橄榄球队呢?原因很明显。大学校队是一种哈佛大学用来维持它的群体比例的机制。

几年前,有一个奇怪的法庭案件,专门讨论精英大学和体育运动的问题。这个案子涉及到一位名叫阿明·库里(Amin Khoury)的富人,据说他把18万美元现金放进一个棕色的纸袋里,送给了乔治城大学的网球教练戈登·恩斯特(Gordon Ernst)。库里想让恩斯特招募他的女儿成为大学网球队的队员。库里知道,在精英学校,“运动员总是能被录取”,所以他以无可挑剔的逻辑认为,这是他女儿进入名牌大学最可靠的途径。

这个审判非常有趣,涉及到很多令人尴尬的电子邮件和短信,一个在高级餐厅的醉酒之夜,以及各种在证人席上不舒服地蠕动的招生和体育官员。作为高等教育腐败的案例研究,“美国诉库里案”绝对是无与伦比的。在审判中听到的证词,对于理解大学如何利用体育运动来操纵它们的群体比例也大有帮助。

在审判进行到一半的时候,检方传唤了一位前乔治城大学的网球队队员。我们叫她简。她在华盛顿特区郊外的一所学费超过每年5万美元的私立高中上学。

简是一位非常优秀的高中网球运动员。

“问:你的全国排名是多少?”

“答:我的全国排名是第52名。”

“问:你说你来自马里兰州,对吗?”

“答:嗯哼。”

“问:在马里兰州内呢?”

“答:我是马里兰州第一名。”

如果你熟悉青少年网球,你就会知道,要成为你所在州的头号选手,你必须付出多少努力。

“检察官:你来自哪里?你在哪所高中上学?”

“简:我在马里兰州贝塞斯达的霍尔顿-阿姆斯学校上学。我每天都很早就离开学校,去马里兰大学附近的大学公园网球中心。那里有一个学院。我每天在球场上训练三个小时,然后在之后做一小时的体能训练。”

简的证词中没有说的是,每天花四个小时打网球需要大量的钱。简的父亲是一家律师事务所的合伙人。他必须是。他有一个女儿想在青少年网球比赛中取得成功。

值得计算一下。以下所有数据都来自网球教练玛丽安·沃德尔,她本人也是美国青少年网球冠军。沃德尔对23个有孩子打青少年网球的家庭进行了一次焦点小组访谈,以确定他们每年在女儿或者儿子的网球比赛上花费多少钱。以下是她的发现:

“焦点小组的家庭在会员费和场地费上花费了1200美元到55000美元不等。室外每年的平均花费为4000美元,室内每季的平均花费为35000美元。”

高端的是私人乡村俱乐部,它们收取2万美元甚至更高的入会费,以及每月750美元左右的会费。

沃德尔继续说:“焦点小组的家庭每年在教练费上花费了7500美元到45000美元不等。” 锦标赛有报名费和差旅费。(她收到的关于这一项的最高报价是每年42000美元。) 大多数高级别的运动员都有一个训练师。这大约是每年5000美元到18000美元。物理治疗的费用高达每年7000美元。然后是学费。如果你每天训练四个小时,你真的不能去公立学校上学。所以你需要一个方便的私立学校,比如霍尔顿-阿姆斯学校,或者在家上学:

“劳雷尔斯普林斯学校是网球家庭最常用的在线学校。初中学费大约是4000美元到6000美元,高中学费大约是7000美元到9000美元……想要上好大学的家庭,平均花费7000美元用于和劳雷尔斯普林斯学校学费相关的辅导。”

对于大多数家庭来说,网球拍的花费约为每年900美元。给这些网球拍穿线的费用约为800美元到2500美元。鞋子每年的花费为500美元到1800美元,另外还有几千美元用于购买衣服、球拍包、握把、毛巾等等。

你可以随意把所有这些费用加起来,但你应该明白我的意思:除非你来自一个富裕的家庭,住在乡村俱乐部附近,并且至少有一个父母有足够的时间开车带你到全国各地参加锦标赛,并负责收购和管理你成功所需的小型教练、训练师、物理治疗师和导师团队,否则你很难在高中成为一名国家级网球运动员。

那么,简的家人为她的网球比赛花了这么多钱,他们得到了啥回报呢?简永远不会参加职业巡回赛。她从来没有那么优秀。但她确实掌握了一项她可以在余生中进行的美丽的运动,这并非一件微不足道的事情。更重要的是,她被很多非常顶尖的大学招募。她选择了乔治城大学。

简完成作证后,检方传唤了梅格·莱西(Meg Lysy),她是乔治城大学负责网球队招生的招生官。

“问:网球运动员招生的典型流程是什么?”

“答:在截止日期之前……教练会带来成绩单,以及SAT或者ACT成绩,并说,‘这些是我正在考虑招募的学生。’ 然后我的工作就是审查他们的学业准备情况,并说,‘是的,你可以招募这个学生。没问题。’ ‘不行,你不能招募这个学生。’”

莱西说,在某些情况下,她怀疑某个运动员的学术资格。但是,如果他们在网球方面足够优秀,她愿意妥协。

“答:戈迪(戈登·恩斯特)会说,你知道,‘这个球员会改变我的球队。这个球员太强了。’ 在这种情况下,我们可能会录取一个学术成绩略低,或者低于我们要求的学生,因为它会产生如此大的影响。”

“问:你采取了什么措施来核实一名球员的网球水平?”

“答:我啥也没做。”

“问:你依靠什么来确保一名球员的网球水平?”

“答:我依靠教练的话。”

“问:为啥你要依靠教练的话?”

“答:嗯,因为他的工作是网球教练,招募有天赋的球员,并带来有天赋的球员。而我的角色是审查成绩单和学业准备情况。”

对于普通的大学申请者来说,招生过程包括一轮又一轮细致入微的审查和考虑,比如论文、成绩单、推荐信,以及在招生会议室里进行漫长的辩论。但如果你是一名网球运动员,那就不是这样了。在这种情况下,一切都取决于教练的想法。如果教练不认为她是一名伟大的网球运动员,简能进入乔治城大学吗?可能不能。莱西很清楚这一点。

“问:网球运动员的成绩和乔治城大学的普通录取学生相比如何?”

“答:低得多。”

“问:网球运动员的标准化考试成绩和乔治城大学的普通录取学生相比如何?”

“答:低得多。”

“问:为啥乔治城大学愿意接受成绩和标准化考试成绩较低的学生作为网球运动员?”

“答:我们觉得大学生运动员能给社区带来一些特别的东西,比如像乔治城大学这样的学校。你知道,他们带来天赋。他们带来荣誉。你知道,每个人都希望球队表现出色。乔治城大学的体育项目在全国都享有盛誉,这对学生和校友来说都很令人兴奋。”

这和哈佛大学的菲茨西蒙斯院长给出的答案完全一样!大学生运动员能给社区带来一些特别的东西。真的吗?听听简是如何描述在网球队的经历的。

“问:你每周在乔治城大学训练多少天?”

“答:周一到周五。”

“问:你们训练很努力吗?”

“答:当然。训练包括在球场上,也包括在球场外。所以这包括每周举重两到三次,以及每天都进行网球训练,周一到周五。”

“问:你一年四季都打球吗,还是只是在赛季里打?”

“答:差不多一年四季都打球。我们在感恩节后到假期结束期间会休息一下。所以当我们开始第二学期的时候,春季是我们的主要赛季。”

“问:你们有时候会因为比赛而旅行吗?”

“答:是的。在主要赛季和春季旅行很频繁。然后在秋季,我们在全国各地参加了几次锦标赛。”

“问:你有没有因为训练或者比赛而不得不缺课?”

“答:当然。我们有时候会缺席训练,或者不好意思,是缺课,这取决于锦标赛或者比赛的地点,可能是几天或者只是一天。这取决于地点。”

很难相信网球运动员“能给社区带来一些特别的东西”,如果他们从来没有花时间在社区里。为啥乔治城大学如此乐意为了那些会把所有空闲时间都花在球场上练习反手击球的人而降低自己的招生标准?一个非常优秀的网球运动员有啥特别的?我已经告诉你答案了:非常优秀的网球运动员之所以特别,是因为成为一名非常优秀的网球运动员的唯一方法,就是来自一个富裕的家庭,住在乡村俱乐部附近,并且至少有一个父母有足够的时间开车带你到全国各地参加锦标赛,并负责收购和管理你成功所需的小型教练、训练师、物理治疗师和导师团队。

在库里案中,第一个被传唤的证人名叫蒂莫西·多诺万(Timothy Donovan)。他是在阿明·库里和乔治城大学网球教练戈登·恩斯特之间充当中间人的人。在二十世纪八十年代末,多诺万和戈登·恩斯特以及阿明·库里在布朗大学一起打过网球。他们都认识彼此。现在他经营着一家叫做“多诺万网球策略”的公司,这是一家咨询公司,专门帮助那些网球运动员,他们的父母已经花了数十万美元来培养他们的正手和反手击球,进入那些精英学校专门为网球运动员预留的位置。

“问:你每年大约有多少客户?”

“答:可能会有点不同,但平均来说,每个年级大约有七十五到八十个。”

“问:你的服务费用是多少?”

“答:有一个范围。我们有三种不同的套餐,所以目前的起价是4600美元。最高可以达到1万美元左右。”

“问:你还以其他方式获得过报酬吗?”

“答:有三次,我收到了成功费。”

“问:什么是成功费?”

“答:这基本上是一种奖金,客户会来找我们说,你知道,‘我们想激励你。如果你能帮助我们的儿子或者女儿最终进入这所学校,我们愿意给你一笔奖金,金额由我们来定。’”

“问:你收到的成功费是多少?”

“答:在三次收费中,其中一次是15000美元,一次是5万美元,一次是20万美元,其中实际支付了16万美元。”

在他的网站上,多诺万列出了所有他的客户被录取的学校。

阿默斯特学院

贝茨学院

鲍登学院

卡尔顿学院

卡内基梅隆大学

哥伦比亚大学

康奈尔大学

达特茅斯学院

杜克大学

乔治城大学

等一下……

格林内尔学院

汉密尔顿学院

等一下……

哈佛大学

哈佛大学有一支网球队,他们每年都会招满人,就像乔治城大学一样。但是网球队的规模很小。他们每年只增加少数几个新队员。要想真正改变群体比例,你需要一种既具有同样的舒适的排他性,又有很多参与者的运动。击剑是一个不错的开始:男子队有14名运动员,女子队有11名运动员。帆船运动也不错。那又增加了34个名额。赛艇是黄金标准。有重量级赛艇和轻量级赛艇,重量级赛艇队有40名女性队员,轻量级赛艇队有20名女性队员,男子队也是一样。在一个完美的世界里,哈佛大学会增加中量级赛艇,再为那些高中有足够的钱组建有竞争力的赛艇项目的学生腾出二三十个名额。但是,大学赛艇比赛中还没有中量级这个级别。哈佛大学需要一些新的东西。在2013年,哈佛大学意识到答案就在他们面前,在全国的寄宿学校和郊区的体育俱乐部里:女子橄榄球。

哈佛大学女子橄榄球队有33名队员!

如果你看看那些在普林斯顿大学那个雨天为哈佛大学效力的年轻女性的简历,你很容易看出这项运动是如何为社会工程学量身定做的。这支球队——就像哈佛大学的大多数其他运动队一样——绝大多数是白人。队员们来自世界上一些最好的中上阶层社区:克利夫兰郊外的谢克高地;旧金山以北的马林县;特拉维夫郊外的赫兹利亚;匹兹堡最豪华的郊区之一上圣克莱尔。有两名队员来自科罗拉多州的萨米特县,这是一个高档的滑雪区,单户住宅的平均价格远高于100万美元。球队的明星边锋毕业于多伦多最好的女子私立学校之一。明星半卫来自不列颠哥伦比亚省的一所精英寄宿学校。一名队员在新泽西州长大,但每年都会在加利福尼亚州的一个全国性的橄榄球“发展项目”中训练;另一名队员曾在一个在完美命名的“乡村俱乐部路”上的一个综合体里训练的橄榄球俱乐部效力;还有一名队员是一位前美国参议员的女儿。有一对姐妹曾在一个萨克拉门托郊区的橄榄球俱乐部效力,和许多其他为美国精英学校提供服务的体育温床一样,该俱乐部在其网站上列出了其球员被录取参加大学橄榄球比赛的大学。

西点军校

鲍登学院

布朗大学

达特茅斯学院

加州大学伯克利分校

加州大学圣地亚哥分校

等一下……

Go Back Print Chapter