Chapter Content
行吧，咱们今天就来聊聊这个，哎呀，真是个大事件，关于Biogen公司在波士顿万豪酒店爆发的那场新冠疫情。
话说2020年2月26号，Biogen这家生物科技公司，就在波士顿朗沃夫万豪酒店开了个年度领导力会议。这家公司总部在附近的剑桥市，有大概8000名员工，这次邀请了175个人，从世界各地的分公司飞到波士顿来。
会议是星期三早上开始的，在能看到海景的 Harbor View宴会厅吃的早餐。好几个月没见的老同事，或者之前只在电话里、邮件里交流过的，见面就握手、拥抱，凑得很近说话，大伙儿气氛可好了。晚上，又在离酒店几个街区远的 State Room 办晚宴，还颁了优秀员工奖。当时啊，公司业绩也挺好的，前景一片光明，大家心情都很不错。星期四下午，会议就结束了，参会者就各奔东西，去机场或者回在波士顿的家了。
现在回想起来，当时所有参与策划和组织会议的人都觉得，这会就不应该开！但那可是2020年2月底啊。当时新冠病毒，就是那个拗口的 SARS-CoV-2 病毒，刚出现没多久。是前一年12月在咱们中国的武汉冒出来的，才刚开始在欧洲和其他地方零星出现。
谁知道它会不会闹出什么大动静啊？差不多20年前，跟新冠很像的 SARS 在中国广东出现过，把卫生部门的人都吓坏了。但是SARS 没造成全球性的伤害就消失了。所以当时也有人觉得，这次可能也是虚惊一场。后来疫情早期那些事儿，什么大规模封锁啊、强制戴口罩啊、保持社交距离啊，把全球的生活都搞得天翻地覆，还有晚上没完没了的救护车警笛声，当时还早着呢。在2020年2月，乐观派和悲观派都有，Biogen 的领导层就属于乐观派。结果呢，开完会的那个周末，有个高管就去了波士顿市中心的麻省总医院，说自己有流感症状。很快，又有人说自己也不舒服，然后一个接一个，大概50个人都病倒了。
到了星期一，Biogen 的领导层就慌了。赶紧给所有参会的人发邮件，说如果觉得不舒服就赶紧去看医生。星期二，他们联系了马萨诸塞州公共卫生部门。然后，星期四，欧洲有两个员工确诊阳性，Biogen 就通知所有员工，公司内部爆发疫情了。当天晚上，公司建议所有在波士顿的员工都别去麻省总医院做检测。因为 Biogen 的员工“快把急诊室挤爆了”，医院的警察都警告说，不让 Biogen 的人进。
大家都拼命想控制疫情蔓延，但那时候已经太晚了。有些参加了万豪酒店会议的人，直接去了波士顿科普利广场的另一个万豪酒店参加投资会议。结果参加那个会议的人也开始生病了。还有个高管从波士顿飞到佛罗里达州那不勒斯参加普华永道的咨询会议。他在那儿也病倒了：头疼、发烧。他有没有传染给别人啊？
还有北卡罗来纳州，Biogen 在罗利郊外的研究三角园区有一个1450人的机构。三角园区的员工从波士顿回来，星期一就去上班了，然后也开始生病了。他们又传染了多少人啊？州卫生部门和 Biogen 之间开始频繁发邮件。北卡罗来纳州州长也介入了。
后来事情变得越来越糟。因为参加万豪酒店会议的很多人都感染了新冠，而且很多人马上就坐飞机去了其他地方——不光是佛罗里达和北卡罗来纳，而是全世界，毕竟这是个跨国公司。当时大家才意识到，在波士顿市中心那两天发生的事，简直就是一场公共卫生灾难。
劳伦斯社区和哈佛大学橄榄球队的例子啊，都跟社会工程有关。一些关键时刻，人们总是忍不住想去干预这个世界。但随之而来的，是一些非常难的问题。我们怎么平衡个人和集体的需求？咱们现在要说的，是比那些更难的社会工程挑战——Biogen 在万豪酒店开会引发的。它指向了一个令人不安的现实：疫情是怎么传播的。在所有关于新冠疫情的评论里，很少有人提到这个问题——也许是因为它太敏感了，或者因为我们对新冠疫情的假设本来就是错的。但是，下一次再有致命病毒席卷全球的时候，这个问题肯定会成为焦点。
波士顿地区最早的新冠病例，是1月31号发现的。一个在马萨诸塞大学读书的中国留学生从中国的武汉飞回波士顿，那个时候，隔离规定和禁止外国人从中国入境的政策还没生效呢。他在波士顿落地后，新冠检测呈阳性。这趟行程起码有30个小时：从武汉到上海，从上海到巴黎，从巴黎到波士顿的洛根机场。
那个时候，疫情刚开始，没人像一个月后那样采取预防措施。这个学生在洛根机场下了飞机，排队过海关，然后回到了自己在波士顿的公寓。他有室友吗？也许有。如果有的话，他们肯定没戴口罩，也没保持社交距离。这简直就是一场公共卫生灾难啊！
结果呢？啥事儿没有。这个学生没传染给任何人。事实上，这件事儿平淡到波士顿市公共卫生委员会的执行主任还特意告诉大家别担心：“现在，我们不要求波士顿居民做任何改变，”丽塔·尼维斯说，“公众的风险仍然很低。”
五个星期后，剑桥市 Broad 研究所的科学家们，想出了一个办法，建立了最早的新冠检测实验室。这让他们能够分析每个确诊患者体内新冠病毒的基因特征，从而绘制出一张新冠在波士顿地区传播的巨大路线图。在疫情早期的几个月里，他们发现，至少有120次，有人把新的新冠病毒带到了波士顿地区。但是，只有一小部分病毒传播开了。而且，就算传播开了，也很快就停止了。
在 Biogen 会议之后大约一个月，当地一家养老院爆发了疫情，情况非常严重。养老院里几乎所有97名居民都感染了新冠，其中24人死亡。三分之一的员工也生病了。整个养老院都被摧毁了。但是，这个病毒有没有在养老院之外造成什么损害呢？几乎没有。养老院里人来人往，但这种传染性极强、足以摧毁整个养老院的病毒，几乎没有对外界造成任何影响。它传播了，但没形成规模。在波士顿的那几个月里，只有一次疫情符合这个描述：Biogen 在朗沃夫万豪酒店的会议。
Broad 研究所新冠研究团队的传染病专家 Jacob Lemieux 说：
“我们开始了解最初病例之间的关联性，然后我们把各种信息拼凑在一起，发现这些早期病例之间，以及他们和那次会议之间，存在着千丝万缕的联系。”
万豪酒店会议引发的病例，有一个独特的基因特征——一种叫做 C2416T 的突变。在美国，在 Biogen 会议之前，从来没发现过这种突变，事实上，之前只在法国的两个老年患者身上发现过。所以，只要追踪 C2416T——也就是 Biogen 病毒——的传播路径，Lemieux 和他的同事就能大致了解那次会议的影响有多大。
Lemieux 继续说：“当我们发布研究结果时，《波士顿环球报》给我们打电话说，‘哇，这太有意思了。’”
“‘但是，你知道，有多少人会受到影响呢？’我们说，‘哎呀，我们也不知道，反正很多。’他们问，‘很多是多少？’我们说，‘反正很多……’我们内部有个估计，然后告诉了他们。第二天，《波士顿环球报》的头版头条就是：‘科学家称商业会议导致2万人感染’之类的。”
结果，那个估计还是太保守了。随着世界各地的科学家报告了新冠病毒的基因特征，他们绘制的 Biogen 病毒传播地图变得越来越大。C2416T 传播到了世界各地：美国的29个州，以及远在澳大利亚、瑞典和斯洛伐克等国家。
“人们从世界各地上传病毒序列，然后我们就看到了这个特征……结果发现，最初的估计实在是太低了。事实上，可能有成千上万的人，因为那次会议而感染。”
最终的估计是，Biogen 会议导致了超过30万例感染。那么，它是怎么开始的呢？
Lemieux 说：“我们假设，是由一个人带进来的。”
一次会议，超过30万例感染，全都追溯到一个人身上。这个人有什么特别之处呢？
到目前为止，咱们已经了解了疫情的两个要素。第一个是宏观背景。宏观背景会影响到地面上发生的一切。第二个要素是群体比例。一个群体里的人员构成，决定了这个群体会不会失控。在 Poplar Grove 自杀事件中，这两个要素都发挥了作用。Poplar Grove 有它独特的宏观背景——一种极端的成功至上主义——产生了可怕的副作用。而且，它的人员构成也出了问题。它是一种单一文化。它需要其他的身份认同，让那些被学校规范压垮的学生能够找到避风港。
但是，还有第三个因素。还记得研究 Poplar Grove 的社会学家 Seth Abrutyn 说了什么吗？
“至少在四个集群中的三个里，都有一个地位很高的学生，非常引人注目，完美地体现了 Poplar Grove 学生的理想形象……很多自杀身亡的学生，看起来都很完美，然后就突然消失了。所以大家就会想，‘如果他们在这种环境下都活不下去，那我该怎么办？’”
Poplar Grove 疫情爆发的一个原因是，引发学校自杀事件的学生，都具有特殊的地位：他们在学校的等级体系中，占据着重要的位置。我在《引爆点》里也说过这个观点，我把它叫做“少数人法则”。我们面对的很多社会问题，都具有严重的不对称性——也就是说，少数人承担了所有的“工作”。而且，我说的是真的“少数人”。
我给大家举个例子。很多年前，我去拜访了一个了不起的人，名叫 Donald Stedman。（他于2016年去世。）他是丹佛大学的化学家，也是个天才发明家。他的众多发明之一，是一个复杂的装置，可以用红外线瞬间测量和分析高速公路上的汽车尾气。我飞到丹佛去见他，然后我们开车到了 I-25 的一个出口。在那里，就在斯皮尔大道出口，Stedman 把他的发明连接到一个大型电子显示屏上。当一辆带有正常运行的污染控制设备的汽车经过时，显示屏上会显示“良好”。当一辆汽车排放量超标时，显示屏上会显示“差”。
我们坐在那里，观察了大概一个小时。很快，我们就发现“差”的评级非常罕见。但是，Stedman 说，这些少数车辆才是丹佛空气污染问题的主要原因。由于某种原因——车龄、维修不当、车主故意篡改——少数汽车产生的一氧化碳水平，比平均水平高出100倍。
“假设一辆车已经开了15年，”Stedman 告诉我。
“显然，车龄越长，就越容易出故障。这跟人类一样。所谓的故障，是指各种各样的机械故障——电脑坏了、燃油喷射卡住了、催化剂失效了。这些故障模式很容易导致高排放。我们的数据库里，至少有一辆车每英里排放70克碳氢化合物，这意味着你几乎可以用那辆车的尾气来驱动一辆本田思域。不光是旧车，还有高里程的新车，比如出租车。”
Stedman 在2006年发现，在丹佛，5% 的车辆排放了 55% 的汽车污染物。这就是“少数人法则”：一个非常大的问题，是由极少数的行为者造成的。
Stedman 认为，一旦你理解了汽车污染的不对称性，你就会发现，现有的尾气检测系统根本没用。他告诉我，现场尾气检测很难找到并修复那些极少数的异常值。那些拥有高性能、高污染跑车的汽车爱好者，会在检测当天，把一台干净的发动机装到车上。还有人会把车注册到那些没有尾气检测的小城镇，或者在“热车”状态下到达检测点——刚刚在高速公路上猛开了一段——这样可以让一台脏发动机看起来很干净。还有一些脏发动机，会随机通过检测，因为脏发动机的排放高度不稳定，有时会在短时间内燃烧得很干净。与此同时，丹佛的成千上万的驾驶员，每年都必须去尾气检测中心——占用工作时间、排队、支付25美元——进行一项几乎不需要的检测。何必呢？
他的想法是，应该在丹佛各地设置他的设备，然后让警察拦下任何检测不合格的车辆。Stedman 估计，只要有六个路边尾气检测器，每天就能检测3万辆车——在几年内，就可以将丹佛地区的排放量减少35% 到 40%。
自从 Stedman 开创性的工作以来，其他研究人员已经在世界各地进行了类似的测试。结果总是相同的：在任何给定的时间，大约有 10% 的车辆排放了超过一半的汽车空气污染物。用洛杉矶一项司机研究中的一句话来说，污染汽车的分布是“极度倾斜的”。
在另一项研究中，一组意大利研究人员计算出，如果罗马 10% 的汽车使用电力，罗马的空气质量会提高多少。正如你所料，这会产生很大的影响。但后来他们又做了一个计算：如果该市只要求排放量最高的 1% 的汽车使用电力，会发生什么？污染也会减少相同的数量。
在 Donald Stedman 发明了他的神奇装置近40年后，几乎所有人都同意 Donald Stedman 的观点。那么，自从 Stedman 开始设置他的路边测试点以来，丹佛发生了什么变化呢？什么都没有。科罗拉多州仍然要求大多数司机定期进行尾气检测，而丹佛的空气质量——在21世纪初还不错——在过去十年里变得更糟了。
城市空气污染是少数人造成的问题的完美例子。但我们的行为却好像这是我们所有人都造成的问题。没有人愿意正视这种不对称性，这也不难理解：把少数几个污染大户挑出来，会让那些担心丹佛空气质量的人更难做。如果被拦下的人大多是穷人怎么办？如果他们负担不起修车的费用怎么办？如果他们不遵守规定，你要没收他们的车吗？如果警察不愿意执行反污染法律怎么办？如果环保团体自己动手，买一个 Stedman 的盒子，然后开始羞辱路过的司机怎么办？
从“问题属于我们所有人”到“问题是由我们中的少数人造成的”，这是一个非常艰难的转变。而且，我们显然被这种困难吓倒了，以至于我们宁愿呼吸脏空气。
在本书的这一部分，我们讨论了一些善意的社会工程尝试，但这些尝试遇到了无法解决的问题：如果拯救一个致力于帮助黑人的社区的唯一方法是拒绝黑人，该怎么办？哈佛大学的橄榄球队是一个社会工程问题的例子：当一些机构悄悄地操纵数据，以维持少数人的特权时，我们该怎么办？但在这里，我想描述一个更严峻的问题，这个问题在我们的未来会越来越突出。技术将使我们能够找出谁是那些特别的少数人——不仅仅是在丹佛的路边，而是在所有的地方，包括疫情爆发初期的大型酒店会议室里。
我们将如何利用这些信息呢？
病毒和疫情是由许多不同的群体，从许多不同的角度来研究的。公共卫生领域的人感兴趣的是，一种疾病如何影响特定的人群。病毒学家感兴趣的是，实际的感染源的具体情况。免疫学家感兴趣的是，人体如何对外部感染源做出反应。这还只是个开始。从那里开始，各个专业又会分成更小的专业，更小的专业又会分成微专业。世界上有成千上万的学术期刊，这让你了解到科学已经变得多么分散。有时，这些不同的领域会相互交流，阅读彼此的作品。但更多的时候，他们不会，一个角落里发生的事情，可能会被另一个角落里的科学家忽视。在新冠疫情中，研究气溶胶的小部分科学家，就遇到了这种情况。
气溶胶是漂浮在空气中的微小颗粒。有数十亿个。有些是天然的。有些是人造的。气溶胶科学家通常是工程师或化学家。Donald Stedman 就是一位气溶胶学家。他有兴趣测量从汽车尾气中排放出来的微观颗粒。这是一个典型的气溶胶调查。另一个例子是：当你用煎锅煎培根时，那令人愉悦的气味是由什么组成的？从煎锅里升起的颗粒物都有害吗？它们有多大？它们会到哪里去？如果你打开排气罩，排气罩能正常工作吗？
该领域的主要期刊之一是《气溶胶科学与技术》。在万豪酒店疫情爆发后一个月，该期刊邀请了几位顶尖的气溶胶学家来谈谈这场席卷全球的神秘疫情。
他们的论文于2020年4月初发表，同时发表的还有一篇题为“湿度、密度和入口抽吸效率校正提高了低成本传感器在印度-恒河平原西北部郊区现场校准期间的准确性”的文章。这篇论文的题目是“冠状病毒大流行与气溶胶：COVID-19 会通过呼出颗粒传播吗？”可以肯定地说，除了气溶胶领域的人之外，很少有人阅读过这篇文章——这很可惜，因为《气溶胶科学与技术》是最早正确描述 COVID 疫情的主要科学出版物之一。
这篇论文的发起人是 William Ristenpart，他在加州大学戴维斯分校任教。Ristenpart 是一名训练有素的化学工程师，他在2008年偶然开始研究人类疾病。“我发现了一篇由一位非常杰出的流行病学家撰写的论文，研究了豚鼠之间通过空气传播的流感，”他说。这篇论文很有趣，但在他看来，并不完整。Ristenpart 说，它分析了整个问题，但从来没有提出气溶胶学家自然会提出的问题。“你知道——有流体流动吗？有速度吗？它往哪个方向流动？诸如此类。”
他的意思是，流行病学家有兴趣了解豚鼠是否可以在没有任何密切身体接触的情况下将流感传染给彼此。但他们似乎不知道这是怎么发生的——而对气溶胶学家来说，这才是关键所在。因此，Ristenpart 开始涉足人类疾病领域，但他是从化学工程师的角度来看待的。当你说话、呼吸或打喷嚏时，你会呼出空气。那么，空气里到底有什么呢？
“你们见过自己的声带吗？在深入研究这个问题之前，我并不知道，”他说。“但是耳鼻喉科医生都会使用喉镜，（也就是说）你把一根光纤电缆插进你的鼻子，然后往下走，你就可以看到你的声带在活动了。”
他给我看了一张他的声带的照片，那是用喉镜拍摄的。它们位于喉（发声器官）内部：两条组织带，并排排列，像口袋门一样打开和关闭。
“每次声带合拢时，都非常有趣。所以当你（说话）……你知道，我的声音比较低沉，大约是 110 赫兹。所以每秒钟，声带都会相互碰撞 110 次。”
每次声带打开时，都会形成小股液体。在 Ristenpart 给我的照片中，这些小股液体看起来像细小的液体桥梁，横跨两条口袋门之间的开口。
“当这些（桥梁）断裂时，就会形成小液滴，”他继续说道。
当你呼气时，从你嘴里出来的就是这些唾液小液滴。想想从一瓶糖浆状的液体中吹泡泡。你把魔杖插进瓶子里，然后在一端形成一层薄薄的液体。然后你吹气，泡泡就会到处飞。你嘴里发生的事情也是一样的，只不过不是几十个泡泡，而是数百万个，而且它们是微观的。
当 COVID 病毒出现时，《气溶胶科学与技术》请 Ristenpart 和他的三位同事发表评论。他们的第一个问题是：我们对这些液滴了解多少？你可能还记得我们在疫情早期被告知的事情。2020年3月28日，世界卫生组织在其社交媒体平台上发布了以下内容：
事实：#COVID-19 不是通过空气传播的。
#冠状病毒主要通过感染者咳嗽、打喷嚏或说话时产生的飞沫传播。
为了保护自己：
- 与他人保持 1 米的距离
- 经常消毒物体表面
- 清洗/搓手
- 避免触摸
当世卫组织说病毒不是通过空气传播时，它的意思是，从你的鼻子和嘴里出来的液滴太重了，无法漂浮在空中。这就是为什么你可以通过与感染者保持距离来保护自己：液滴只会传播到喷嚏或咳嗽的力量所能达到的距离。传递的信息是“避免身体接触”。
但气溶胶学家认为这毫无意义。如果病毒颗粒在那些液体桥梁中，每次你的声带打开和关闭时都会变成微小的气泡，那么只关注咳嗽和打喷嚏是愚蠢的。真正的问题是说话。在十分钟的谈话中，你呼出的颗粒物比两三个喷嚏中的还要多。Ristenpart 说：
“我认为人们——你知道，医生，所有人——都关注咳嗽、喷嚏，因为……它们是很大的事件。你可以看到东西飞出来……如果你能看到它，你就会……担心它。但说话是无处不在的。我们整天都在和大家说话，对吧？”
我们不应该认为那些从说话中产生的小气泡太重了，无法漂浮在空中。Ristenpart 和他的三位合著者认为，COVID 属于他们研究了一辈子的同一种气溶胶。这些气泡很轻。它们像香烟的烟雾一样漂浮。它们可以在房间里停留长达一个小时——在呼出它们的人离开后很久。
Ristenpart 和他的同事写道：“鉴于已知呼吸和说话过程中会释放出大量的呼出颗粒物。”
“鉴于 COVID-19 显然具有很高的传染性，一个合理且重要的假设是，与无症状感染者面对面交谈，即使双方都注意不接触，也可能足以传播 COVID-19。”
Biogen 案例对最初调查此案的公共卫生研究人员来说一直是个谜，因为他们无法理解一种通过直接接触传播的病毒是如何感染整个房间的。Broad 研究所的 Lemieux 说：“这件事一直让我们难以理解。在这个为期两天的会议中，有数百人被感染。对着别人咳嗽是很不礼貌的行为，那么一个人怎么可能对着数百人咳嗽呢？”
但如果 COVID 是通过空气传播的，那么一切就都说得通了。你所要做的就是呼吸和说话，就可以传播 COVID。Biogen 案例的核心人物只是在万豪酒店那个又大又闷的会议室里发表讲话的人。“一个人说话的声音越大，”Ristenpart 和他的合著者写道，“产生的气溶胶颗粒就越多。”一个正处于 COVID 感染高峰期的人站在整个会议的面前，连续40分钟释放出充满致命病毒的气溶胶颗粒。我们解释了超级传播事件。是这样吗？
因为如果病毒是通过在封闭的房间里说话和呼吸这么简单的方式传播的，那么为什么没有成千上万起像万豪酒店会议这样的案例呢？我们知道 Biogen 疫情爆发，因为它是一个独特的事件。
为什么它如此独特？
在20世纪70年代初，纽约州罗切斯特郊外的一所小学爆发了麻疹。因为有60名儿童生病，当地的卫生官员不得不展开调查。他们收集了医疗记录，分析了学校的地图，计算了通风系统是如何工作的，弄清楚了谁乘坐公共汽车回家，谁没有乘坐公共汽车回家，以及每个受感染的儿童在教室里坐在哪里。由此，他们得以重建病毒的传播路径。他们了解到，疫情分两个阶段爆发。第一阶段有28名学生被感染，这28人最终将病毒传染给了另外31名儿童。这很正常。你从别人那里感染了麻疹。你的父母让你待在家里，直到感染消失。迟早，疫情就会消失。
但后来他们偶然发现了一些奇怪的事情。这与第一阶段的28名学童是如何生病的有关。他们是由一个人传染的：二年级的一个女孩。她的病例毫无道理。她没有乘坐公共汽车去上学，调查人员认为那是传播病毒最有可能的地点之一。她也没有只感染自己班级的学生，这也是传染性病毒传播的常见情况。相反，她感染了14个不同教室里的儿童。在流行病学家用来理解麻疹等疾病传播的模型中，假设每个感染者将病毒传播给别人的机会大致相同。但这个小女孩嘲笑了这一假设：要理解这莫名其妙的第一阶段的唯一方法，就是她呼出的病毒颗粒比典型的麻疹患者多十倍。
“我们对指数病例的传染性与后续病例之间的数量级差异的可能性感到好奇，”调查人员写道。
可以肯定地说，好奇只是轻描淡写。
这种观点——有些人可能擅长感染别人——花了很长时间才在科学界站稳脚跟。多年来，医学文献中散布着零星的报告，就像流行病学中的不明飞行物目击事件一样。但没有人确切地知道如何处理这些案例。它们很难融入现有的关于疫情如何运作的模型中。“超级传播者”这个词直到20世纪70年代末才开始被经常使用，但即使在那时，这个概念仍然是理论上的。有太多的问题没有得到解答。每个人都明白，比如说，一个身高6英尺5英寸、体重275磅的男子，在传播呼吸道病毒方面，比一个体重100磅的女子构成更大的威胁。他的肺要大得多！但仅仅身高和体重并不能解释二年级学生呼出的麻疹颗粒比她的同学多十倍这一事实。
罗切斯特的医生们感到困惑。他们知道谁是他们的超级传播者，但他们无法弄清楚是什么让她与众不同。
气溶胶学家登场了。
气溶胶领域最重要的工具之一是空气动力学颗粒粒度仪，简称 APS 机器。它是一个盒子，由一个漏斗供料。它相当于 Donald Stedman 发明的那种用于测量汽车排放量的神奇盒子的人工版。如果你对着它呼吸，它会将从你嘴里出来的空气通过一系列激光，激光会计算你呼吸中每个气溶胶颗粒的数量和测量它们的大小。因此，William Ristenpart 的实验室召集了48名志愿者，让他们对着 APS 呼吸。研究对象重复元音。他们提高了和降低了声音。他们进行了“发声”。研究人员证实了多年来所有那些不明飞行物目击事件所暗示的：他们样本中的一小部分人遥遥领先。
“这就是我们所说的超级排放者，”Ristenpart 说。“有些人释放的气溶胶的数量，比……相同的观测到的响度高出一个数量级。”他继续说道：“我们当时不知道。如果我要回到一开始，我可能会假设：不同的人有不同大小的分布。但我没有想到人们之间的差异会如此之大。”
另一位顶尖的气溶胶学家、哈佛大学的 David Edwards 也发现了同样的模式。他没有关注说话。他前往北卡罗来纳州的阿什维尔和密歇根州的大急流城，测量了每个城市的一群人的呼吸。他最终测试了194人。绝大多数都是低传播者：他们很难感染任何人。但有34人被 Edwards 称为高产者。在这34人中，有18人是超级高传播者，而在超级高传播者的精英群体中，有一个人平均每升呼出令人震惊的3545个颗粒——比最大的一群低传播者多出20多倍。
最后，在大流行接近尾声时，出现了决定性的证据。作为一项“挑战研究”的一部分，英国研究人员故意感染了36名自愿者 COVID。他们都很年轻，而且很健康。他们在完全相同的条件下，在完全相同的时间，暴露于完全相同剂量、完全相同的病毒株中。然后，他们都被隔离在一家医院里，这使得研究人员能够将他们置于医学显微镜下，监测和测试每一个症状和生命体征。Ristenpart 和 Edwards 测量的是没有感染病毒的普通人。相比之下，英国的研究首次观察了感染 COVID 的人会发生什么。他们发现了什么？在其感染的志愿者群体中检测到的所有 COVID 病毒颗粒中，高达 86% 来自……两个人。
通过空气传播的病毒不是按照“少数人法则”运作的。它们是按照“极极极少数人法则”运作的。
气溶胶学家发现的不是随机发生在某人身上的事情。“由于原因尚不清楚，某些人是‘语音超级排放者’，他们释放的气溶胶颗粒比平均水平高出一个数量级，”Ristenpart 和他的同事在他们的《气溶胶科学与技术》宣言中写道。换句话说，某些类型的人——就像罗切斯特的那个小女孩一样——会产生大量气溶胶颗粒，这是他们基因构成的一部分。
William Ristenpart 认为，超级传播者可能是由于某种怪癖，他们的唾液具有不同寻常的特性：他们的唾液比正常情况更具弹性，也更粘稠——更浓稠、更粘稠。因此，当他们穿过声带上的那些液体桥梁时，会产生更多的气溶胶。
David Edwards 认为，无论存在什么个体差异——至少在呼吸释放的颗粒物方面——都可能被像补充水分这样简单的事情放大。
“你的上呼吸道就像洗车房，”他解释说，“而进入你上呼吸道的空气就像汽车。”
当洗车房正常工作时，你呼吸的空气中绝大多数的细小颗粒都会被冲走。
“如果你保持水分充足，你的上呼吸道会一直捕获病原体，它们会在20分钟或1小时内将病原体转移到你的肠道中，然后你吞下病原体……它们就会被消除，”Edwards 说。“但是当你脱水时，洗车房里就没有水了。”当洗车房坏了时，像病毒颗粒这样的东西就会绕过你上呼吸道的清洁操作，进入你的肺部。这就是为什么脱水会让你更容易感染感冒、流感和 COVID：当你呼气时，那些病毒颗粒又会出来——而现在你不仅更有可能感染病毒，而且更有可能传播病毒。颗粒物会撞击你干燥的呼吸道，并分解成浓缩的泡沫喷雾，就像海浪拍打海滩一样。这就是你每升获得3545个颗粒的方式。
那么，哪些人往往有脱水的上呼吸道呢？当 Edwards 查看他的呼吸数据时，他发现高产气溶胶的最大预测指标是年龄和身体质量指数 (BMI)。
“你越老，就越容易脱水。你的体重指数越高，就越容易脱水。当你感染（COVID-19）时，你通常会脱水。所以事实证明，这三类人的共同点是脱水问题。”
我们还不知道这些解释中哪一个是正确的（如果有的话）。但似乎可以肯定的是，总有一天科学家会知道，而这一发现将创建一个工业规模的版本，就像我们面临 Donald Stedman 的路边排放计划一样。利用这些知识来控制未来疫情进程的诱惑力，将与 Lawrence Tract 和哈佛大学一样大。只不过这一次，由此产生的复杂情况会更糟。
如果年龄和肥胖确实是超级传播的两个最大预测指标，该怎么办？这是否意味着在大流行期间，乘客会拒绝坐在超重的人旁边？如果答案是粘稠的唾液，并且有人想出了一种10秒的测试来测量某人是否在第 99 个百分位，该怎么办？餐厅、电影院或教堂是否有理由要求每个人在门口进行唾液测试——然后拒绝那些结果处于极端位置的人？
Stedman 会说，为了回答他的批评者，所有这些反对意见都很好，但在某个时候，丹佛市必须决定它在净化空气方面有多么认真。对于下一种致命的气溶胶病毒也是如此。我们必须决定，为了拯救生命，我们愿意走多远。
在他们的研究结果摘要中，英国研究小组写道：
“预测或识别可能成为高病毒排放者的人（甚至在他们被感染之前），将是很有意义的，因为可以优先采取干预措施来阻止传播。”
这句话——下次找到超级传播者将会“很有意义”——是一种轻描淡写的说法。它肯定会很有意义。
我想我们现在可以大胆地提出一个关于2020年2月26日在朗沃夫万豪酒店发生的事情的理论了。
有一个人正处于 COVID 感染的高峰期，他参加了一个拥挤的会议。我们不知道万豪酒店首例病例的真名，但为了简单起见，我们假设他是男性，并称他为“指数先生”。（用于描述任何疾病爆发的源头人物的术语是“指数病例”。）
指数先生是一个超级传播者。当然，他没有意识到这一点。没有人意识到这一点。而且，在过去的一生中，这在很大程度上并不重要，或者至少没有人注意到，比如说，当他得了流感时，每个人都得了流感。但他现在携带了一种致命的病毒。
C2416T——他携带的病毒——最初在法国被发现。因此，我们进一步假设指数先生在 Biogen 的一家西欧分公司工作。他在前往波士顿之前就被感染了。他仍然处于潜伏期，所以他没有在飞机上传染给任何人。但这是一次漫长的飞行：几乎9个小时。而且他没有喝足够的水，因为他不想经常起床去洗手间。也许他喝了一杯葡萄酒——酒精会加速脱水——然后睡着了。飞机上的空气非常干燥的事实并没有起到帮助作用。他降落了。他排了很长的队才通过海关。
呼吸干燥的空气大约需要12个小时才能“下调”你上呼吸道的水合系统，而在他的航班和排队等候护照检查的漫长等待之间，当指数先生到达他的酒店时，他已经远远超过了这一点。他年事已高，而且体型偏胖，这意味着他需要比周围的每个人喝更多的水。但他没有意识到这一点，现在他激增的感染和脱水使他过度产生气溶胶的自然倾向变得更加严重。他的上呼吸道现在是一条漫长、干旱的沙漠高速公路。他的唾液又浓又稠。他的声带上横跨着太多的唾液桥梁，以至于他的声匣看起来就像蜿蜒穿过伦敦的泰晤士河。
他到达朗沃夫万豪酒店。宴会厅外的门厅又长又窄。在咖啡休息时间，它会很拥挤。指数先生在 Harbor View 宴会厅与大家一起吃早餐。（事后看来，如果宴会厅的落地窗是打开的，那将会非常有帮助。但它们没有打开，而且无论如何，在 COVID 的早期，没有人会想到通风的重要性。）早餐后，指数先生与大家一起离开，前往楼下的 Grand Ballroom。我们假设他的报告是当天的第一个：关于 Biogen 欧洲业务的最新情况。他站在整个团队的面前。他大声说话，就像在面对一个大房间的人自然会做的那样，而且因为来自欧洲的消息异常好，他很兴奋，数百万的气溶胶颗粒就出来了。
指数先生滔滔不绝地讲着。他回答问题。之后，他的同事们走上前来，因为他做得很好而拥抱他（或握手，或亲吻双颊）。指数先生在高峰期离开了会议。
直到，也就是说，他在会议几天后醒来，发着高烧，头痛欲裂，突然意识到自己病得很重——然后，他甚至更害怕地意识到，也许结果是，很多人也要病得很重了。
* 一种合理的可能性是，从 Biogen 会议上传播开来的特定病毒株具有异常的传染性。事实并非如此。后来的毒株——例如奥密克戎——更易于传播。
* 科罗拉多州在 Stedman 的方向上做出的唯一让步是，免除了较新的车辆的定期排放测试。
* 在疫情过程中，COVID 病毒所做的一件事就是越来越擅长玩气溶胶游戏。以下是一项研究得出的关于 Alpha 变体的结论，该变体在2020年末成为主要的毒株：“Alpha 变体与细气溶胶病毒 RNA 增加了 43 倍……这意味着