Chapter Content
哎，跟你说，我跟你讲个事儿啊，开车故意冲出马路这种事儿，听起来是不是挺吓人的？
话说1995年，苏联刚解体没几年，有个叫蒂穆尔·库兰的政治学家写了篇文章，叫《未来革命性意外事件的必然性》。他一开始就说，知识分子们啊，啥事儿都能吵起来，所以东欧共产主义垮台之后，各种争论那是再正常不过了。但是！最让人觉得不可思议的是，几乎所有人都一致认为，这场大变革完全出乎意料。
库兰就列了一堆人，看看谁有可能预见到这场革命，结果谁也没想到。先是记者、外交官、政治家、未来学家、学者，这些专家天天研究世界局势，结果都傻眼了。那普通老百姓呢？柏林墙倒塌之后，东德搞了个民意调查，问：“一年前，你觉得会发生这么和平的革命吗？”只有5%的人说“是”，18%的人说“是，但是没想到这么快”，剩下四分之三的人说，完全没想到啊！
库兰接着说，那些靠理解自己国家情况来维持权力和生计的共产主义领导人呢？他们也啥都不知道。就连那些一直跟苏联作对的异见人士，也被蒙在鼓里。库兰举了个例子，剧作家瓦茨拉夫·哈维尔，后来成了捷克共和国的第一批领导人之一。他在1978年写了篇叫《无权者的力量》的文章，准确地预测到苏联帝国没看起来那么牢固，可以通过“社会运动”、“民众骚乱”或者“看似铁板一块的权力结构内部的激烈冲突”来推翻。哈维尔的结论简直神了：“万一更美好的未来早就存在了，只是我们自己瞎了眼，没看到它就在我们身边，就在我们心里，才没能发展起来呢？”
但是！当哈维尔预言的革命真的开始发生的时候，他自己也没看到。苏联领导人戈尔巴乔夫访问捷克斯洛伐克，这是俄罗斯愿意放松对卫星国控制的第一个真正迹象。结果哈维尔气坏了，觉得他的同胞们居然还为戈尔巴乔夫欢呼。
他说：“我觉得很难过，我们这个民族永远都学不会。他们都多少次把全部希望寄托在外部力量身上，觉得外部力量能解决他们的问题了？……结果现在又来了，又犯同样的错误。他们好像觉得戈尔巴乔夫是来解放他们的……”
这些人对东欧的历史和文化了如指掌。知识分子们读遍了所有重要的书，测量了所有能测量的东西。东欧人民每天都生活在苏联的统治之下。异见人士为了自由奋斗了一辈子。他们作为一个群体，什么都知道。但库兰想说的是，革命，不管是大是小，总会让我们感到困惑：当一群人聚在一起，情绪高涨，突然改变了他们的行为或信仰时，我们就会突然语无伦次，无法理解。库兰写道：“就在1917年2月俄国革命爆发前几周，那场斗争的设计师列宁还认为，俄国的大爆发还遥遥无期，他自己也活不到那一天。”这可是他自己的革命啊！
我觉得迈阿密的故事，还有《浩劫》那部迷你剧，部分解释了我们为什么总是感到惊讶。大方向的变化比表面上看起来更加剧烈。但是，我想在本章探讨第二个原因，我认为这个原因更能解释我们为什么总是感到困惑。我们错过了变化的迹象，因为我们在错误的地方寻找它们。任何在21世纪初长大的人都经历过一个教科书般的例子：关于同性婚姻的斗争。
在20世纪80年代初，埃文·沃尔夫森考入了哈佛法学院。他读了历史学家约翰·博斯韦尔的一本书，一本学术著作，叫做《基督教、社会宽容和同性恋》。沃尔夫森当时二十出头，刚从西非的和平队回来。他在那里出柜了。“我的意思是，我一直都知道自己是同性恋，”他说。“但是，从那时起，我才开始真正地发生性关系，并真正地想象公开的同性恋生活会是什么样的。”博斯韦尔的书打开了他的眼界。“我抓起它，用一个假封面包起来，带到佛罗里达的海滩上，去看望我的祖父母。”
沃尔夫森从博斯韦尔那里了解到，“同性恋者的遭遇并非一直如此，不同的社会对同性恋的处理方式和理解方式不同，对性行为的安排也不同。”他发现这个信息非常令人鼓舞：“如果曾经不同过，那么它就可以再次不同。”他开始思考，要改变世界看待同性恋者的方式，需要做些什么。
我问自己，为什么同性恋者在我们的社会中会遭受歧视和压迫，而在其他社会中却没有？我得出的结论是，这真的可以被理解为一种拒绝——对我们如何爱，爱谁的歧视……
然后我问自己，好吧，那么，我们的社会用来教导、理解和支持爱的中心结构是什么？当然，在我们的社会中，就像几乎所有其他社会一样，它是婚姻。所以我决定，通过为婚姻而战，通过声称拥有婚姻，我们将发出最强有力的声明，即我们是平等的、核心的和有价值的。
沃尔夫森认为，婚姻将成为“转变的引擎，它将改变非同性恋者理解同性恋者是谁的方式”。
那是20世纪80年代初。今天，我们可能很难体会到沃尔夫森的结论在当时是多么的激进。同性婚姻根本不在任何社会或政治议程上。社会舆论与婚姻应该扩展到同性伴侣的想法相差甚远。例如，如果你和你的父母（或祖父母）交谈，他们几乎肯定会记得一本60年代末的书，加州精神科医生大卫·鲁本写的《你一直想知道的关于性的一切*（但不敢问）》。鲁本的书是第一本现代性手册。它在51个国家是头号畅销书，并在《纽约时报》畅销书排行榜上名列前茅一年多。伍迪·艾伦根据这本书拍了一部非常成功的喜剧电影。鲁本十几次成为约翰尼·卡森《今夜秀》的嘉宾，扮演着国家老好人式的性治疗师的角色。《你一直想知道的关于性的一切》定义了时代精神，以下是鲁本在他专门讨论“男性同性恋”的一章中所说的话：
大多数同性恋者在寻欢作乐时，都会省略求爱的过程。他们甚至没有时间玩弄脚趾或在卫生纸上写情书。同性恋似乎有一种令人信服的紧迫性。
鲁本将偷偷摸摸地在浴室里见面描述为典型的。他说，男人通常在一个晚上有多达五次性接触，每次持续“大约六分钟”。他说，同性恋者“在危险中茁壮成长”。他们“有一种在公共场合炫耀自己的性行为的冲动”。他滔滔不绝地说着他们对服装的热爱、对食物的痴迷、对敲诈的爱好、他们冒险的性行为。
还有这个。鲁本在书中的叙述方法是提出一系列问题，然后给出简短的答案：
所有生活在一起多年幸福的同性恋者呢？
他们怎么样？他们在同性恋群体中是非常罕见的鸟类。此外，“幸福”的部分还有待观察。丈夫和妻子之间最激烈的争吵与一个假小子和她的女王之间的对话相比，只是一首充满激情的爱情十四行诗。住在一起？是的。幸福吗？很难说。
这些“婚姻”中与幸福不符的另一个部分是，主角们永远不会停止寻欢作乐。他们可能会一起布置房子，但阴茎游行通常会毫不减弱地继续下去。只有这一次，嫉妒、威胁、发脾气和相互背叛被抛到了一起，以增加乐趣。对他们俩来说值得庆幸的是，他们的关系在一起的寿命很短。
如果整整一代人都是这样看待同性恋者的生活的，你又怎么为婚姻平等而战呢？如果他们认为你会这样对待婚姻，为什么社会其他成员会让你分享他们最重要的社会机构呢？沃尔夫森决定写一篇关于同性婚姻的法学院论文。但他找不到愿意与他合作的教师顾问。
“我去找了一些自由派和比较同情的教职员工。他们每个人都说不，”他回忆道。他们都是在戴维·鲁本的熏陶下长大的。沃尔夫森所说的话听起来很荒谬。“他们认为要么是太难了……要么是不值得追求的目标。”沃尔夫森离开了法学院，为改变州一级的法律而奋斗了多年。但是，同性恋活动家取得的任何进展都遭到了强烈反对，最终，乔治·W·布什总统在2004年2月发表了他总统任期内最著名的演讲之一：
布什总统：男人和女人的结合是最持久的人类机构，在所有文化和每一种宗教信仰中都受到尊重和鼓励。千百年的经验告诉人类，丈夫和妻子彼此相爱和服务于彼此的承诺，促进了儿童的福祉和社会的稳定。
布什站在全国人民面前说——够了。
如果不削弱社会的美好影响，婚姻就不能与它的文化、宗教和自然根源脱离。
今天，我呼吁国会迅速通过并发送给各州批准一项宪法修正案，将婚姻定义和保护为男人和女人作为夫妻的结合。
一个又一个的州议会通过了宪法修正案，使同性婚姻成为不可能。在活动家们中间，一种悲观情绪降临了。“有很多人（在运动中）真的感到绝望，”沃尔夫森回忆道。“包括一些运动中的关键人物在内，很多人都呼吁撤退、放弃、停止、放慢速度。”人权运动的领导人敦促谨慎行事。加利福尼亚州参议员黛安·范斯坦也是如此，她是该运动的长期盟友。“整个问题太多、太快、太早了，”她说。
2004年是多年努力功亏一篑的一年。
“在（运动中）很多人真的感到绝望，”在加州大学旧金山分校法学院教授法律，并且当时是同性恋权利斗争的领导者马特·科尔斯说。
那些主要关注国会或主要关注州议会的组织真的、真的认为这绝对行不通。
活动家们在泽西市召开了一次峰会，泽西市位于曼哈顿的河对岸。他们一起为他们的运动制定了一项长期计划。小心。谨慎。深思熟虑。他们决定慢慢行动，在州一级工作，从他们认为自己有立足点的地方开始。他们将逐步开展工作，从争议最少的想法开始——承认国内伴侣关系，然后是公民权利。只有当他们赢得了这两场战斗，他们才会为最大的奖项而战：结婚的自由。
科尔斯说，如果你当时问他，他认为需要多长时间才能在美国每个州赢得婚姻平等，他会毫不犹豫地回答。
“在2005年……我会说20到25年。”他停顿了一下。“但也许是30到40年。”
他和他的所有同伴活动家都错了。在十年之内，对同性婚姻的反对就消失了。萨沙·伊森伯格写了《订婚》，这是一部关于婚姻平等斗争的权威历史，他称这场胜利是“在我一生中美国公众舆论在一个问题上发生的最重大转变”。他接着说：
在15、16年里，支持率上升了一倍半以上。而且它正在跨越人口和政治群体发生。年轻人、老年人、白人、黑人、拉丁裔、福音派，都朝着同一个方向前进。
在激烈的战斗中，活动家们不明白胜利实际上就在眼前。套用蒂穆尔·库兰的话来说：知识分子在很多事情上都存在分歧，所以关于同性婚姻斗争之后出现的众多争议没有什么不寻常的。令人惊奇的是，我们几乎一致认为这场重大转变让世界感到惊讶。
他们在错误的地方寻找变化的迹象。所以让我们回去再看看。
电视剧《枫树街的拘留》于1992年在福克斯电视台播出。它获得了三项艾美奖提名，这意味着它被认为比普通的电视节目要高出一筹。它讲述了卡特一家人的故事，他们是一个富裕的家庭，住在一个美丽的社区里。爸爸是一位成功的餐馆老板。他和妻子有三个成年子女：一个已婚的女儿和两个儿子——其中最小的儿子马特是天之骄子，英俊而聪明，并且是耶鲁大学的毕业生。在电影的开场场景中，我们看到马特带着他的未婚妻回家与家人见面。她美丽、富有，并且非常爱他。
如果你看过那个时代的电视电影，你就知道接下来会发生什么。卡特一家人远非完美。哥哥是个酒鬼。父亲专横跋扈。母亲否认现实。已婚的女儿试图在不告诉丈夫的情况下堕胎。而马特——我们很快就会知道——隐藏着一个可怕的秘密。
第一个知道真相的是马特的未婚妻。她在他的卧室里发现了一封罪证信。她泪流满面地质问他，然后跳进她的宝马车里开走了。我们再也没有见过她。那天晚上是马特的单身派对。他强颜欢笑。但在晚上结束时，在开车回家的路上，他突然偏离了道路，一头撞向了一根电线杆。他告诉他的父母一个精心编造的故事，说是为了避免撞到一只动物而转向。但是随着问题开始堆积，马特的母亲在卡特一家优雅的客厅里质问他。
妈妈：你最好开始解释你自己，年轻人。你欠我一个解释！
马特：你已经知道了。你确切地知道为什么。你想让我说出来吗？
妈妈：别那样跟我说话。
马特：不！你想让我说出来吗？你想让我说出来吗，妈妈？我不是为了避免撞到一只狗而转向的，我是为了避免过这种生活！
我想你能猜到马特的秘密是什么，不是吗？
马特：因为我以为死了都比告诉你……
妈妈：好了，我听够了……
马特：不，你没有，妈妈！不，你没有。我试图自杀。
妈妈：不，你没有。你只是……你只是出了事故。
马特：不！不！不！我以为死了都比……
妈妈：不！不，你只是……
马特：妈妈！我以为死了都比……
妈妈：不……
在这一点上，数百万正在观看《枫树街的拘留》的人开始哽咽。
马特：是的！比告诉你我是同性恋！我是故意把车开出马路的。我是故意的，妈妈。故意的。
所有那些观众从《枫树街的拘留》中得到了什么？
就《浩劫》而言，很容易看出一种文化事件是如何改变社会舆论的。美国一半的人口在连续四天的时间里，同时观看了这部强有力的、毫不退缩的历史课。 《浩劫》所做的是允许世界谈论和思考一些到那时为止一直被认为是禁忌的事情。但我认为这种过程也以更加微妙的方式运作。在上一章中，我描述了南加州大学学者拉里·格罗斯的工作，我认为值得重复格罗斯说过的话：“不是媒体按下这个按钮来获得那个效果。而是媒体创造了关于世界如何运作的文化意识……以及规则是什么”，而在社会舆论中，这些规则不断地被重写和修订。
例如，在《浩劫》的同一时代，电视上播放了一系列“女权主义”节目。 《玛丽·泰勒·摩尔秀》是先驱。然后是《菲利斯》、《莫德》、《罗达》、《朝九晚五》、《卡格尼与莱西》和《墨菲·布朗》——等等。这些节目明确的信息很清楚。它们是关于坚强、能干、专业的女性。它们明确地表明女性可以像男人一样能干。但请记住，电视的力量不是告诉我们该怎么想。而是告诉我们该如何思考。而这些节目中隐含的规则是什么？一个成功的女性几乎总是年纪较大、白人、异性恋和单身的人。
“所以如果你是一个女权主义者，你就不能结婚，”学者邦妮·道争辩道，她写了一本精彩的书，分析了这一波电视节目。
如果你是一个女权主义者，你就不能有孩子……假设是，如果你有那样的政治观点……如果你愿意公开地相信女性平等，你将很难拥有一段正常的关系。这是其中一条规则。
这些节目严格地根据职业成功来定义女性的进步，也就是“像男人一样成功”。道接着说：
这是关于拥有与男性相同的机会。这是关于取得与男性被允许取得的相同成就，这当然在某种程度上抹杀了所有承认女性因生育而与众不同的可能性，而且可能需要一种不同的工作场所。
这些节目创造的社会舆论是模糊不清的，它强调了女性为了在职业上取得成功而必须做出的巨大牺牲。沉浸在《玛丽·泰勒·摩尔秀》或《朝九晚五》中并不会让你变成一个女权主义者；它同样可以让你变成一个认为如果你想要孩子和家庭，女权主义是不可能实现的人。
所以让我们回到《枫树街的拘留》。我们在这里看到一部电视电影，它是在像埃文·沃尔夫森这样的人开始为同性婚姻而战的时候上映的。像那样的故事——而且在那个时代，出人意料地有很多涉及同性恋主题的电视电影——对事业有帮助还是有损害？
邦妮·道也对这个问题进行了分析。她发现1980年代和1990年代的同性恋叙事中有一套嵌入的规则，就像在女权主义情景喜剧中发现的规则一样。
规则一：同性恋者永远不是表面上关于同性恋者的节目的中心人物。实际上，这意味着同性恋角色在一部重复出现的系列剧中只出现一次——一个配角。当他们确实扮演更大的角色时，道写道，“叙事往往是关于他们公开自己的性取向如何影响他们与异性恋角色、朋友、家人、同事的关系。”
规则二：一个同性恋者的性取向不是一个偶然的事实。它是他们生活中唯一一个决定性和复杂的事实。正如道所说，同性恋角色“变成了一种必须在他们的异性恋朋友的生活中解决的问题”。电影历史学家维托·鲁索曾经列出了一份名单，列出了从1910年代到1980年代早期发行的电影中同性恋角色死亡的所有方式。他统计了43个死去的同性恋角色。其中27人被谋杀。 13人自杀身亡。一人被处决。一人被阉割后死亡，另一人死于年老。这就是同性恋作为需要解决的问题的含义。
规则三：同性恋角色只在孤立的情况下被看到。“同性恋角色很少与其他同性恋角色在社区中被看到，”道说。“所以他们往往没有同性恋朋友。他们往往不参加同性恋活动。”这可能是三个规则中最重要的一个，因为它是埃文·沃尔夫森和其他同性恋活动家花费多年时间与之作斗争的巨大障碍：同性恋角色只在孤立的情况下被看到，因为文化不接受同性恋者有能力建立真正的关系。正如大卫·鲁本所说，同性恋生活只是一场“阴茎游行”。
那么我们在《枫树街的拘留》中发现了什么？乍一看，这部电影似乎有助于同性婚姻事业：它是关于一个家庭以诚实、痛苦和爱的方式处理马特的秘密身份。但实际上它并没有帮助，因为它实际上是邦妮·道的三条规则的体现：
首先，《枫树街的拘留》并不是一部关于同性恋意味着什么的电影。这是一部关于异性恋发现他们认识的人是同性恋意味着什么的电影。在马特发生事故后，情节主要围绕着他一个接一个地告诉他生活中的每个人关于他的秘密身份。情节是由他们对马特消息的反应驱动的，而不是马特对他们的反应。
其次，同性恋是一个需要解决的问题。马特试图自杀，因为他无法处理自己性取向的事实。在一个他对他母亲说“我没有选择这个。我就是这样”的场景中，马特接着说：
你认为我会选择与其他人如此不同吗？我宁愿选择让您和爸爸如此难过吗？我宁愿选择失去像艾莉森这样美丽而美好的女人吗？艾滋病呢？我的意思是，假设有人想成为同性恋。他们现在会想成为同性恋吗？
甚至马特也认为他的同性恋是一个需要解决的问题！谁会选择成为同性恋呢？
顺便说一句，那句关于艾滋病的台词是唯一提到更广阔的世界中其他同性恋男人和女人可能发生的事情——满足了道的第三条规则，“同性恋角色只在孤立的情况下被看到。”我们了解到马特有一个前男友凯尔。但我们所看到的凯尔只是他来医院探望马特的短暂时刻。
道想说的是，在1970年代、1980年代和1990年代，流行文化中最有影响力的媒介就是这样处理同性恋性取向的。像《枫树街的拘留》这样的电影不像《你一直想知道的关于性的一切》那样公开地敌视同性恋生活，但它们仍然否认同性恋者有能力维持真正的关系。如果你想知道世界是否准备好以不同的方式思考同性恋者——以及同性婚姻——你不能只看选举结果、法律判决或公众舆论调查。
所有这些东西在它们自己的方式上都是有用的。但它们并没有触及问题的核心。你必须观察并看到社会舆论是否在发生变化。事实证明，它正在发生变化。你可能听说过煽动者。它被称为《威尔与格蕾丝》。
《威尔与格蕾丝》是两个在洛杉矶一起长大的编剧的大脑结晶：戴维·科汉和马克斯·穆奇尼克。他们并没有打算重写电视上对同性恋的描述规则。他们试图解决一个简单的故事问题。穆奇尼克说，
西德尼·波拉克是戴维的导师，他教了我们很多关于写……爱情故事的知识。有一天我们在他的办公室里。他知道我们当时在写情景喜剧，他说，“男孩和女孩接吻后，爱情故事就结束了。所以，如果你能想出一种方法来讲述一个他们不接吻的爱情故事，你就可以有一个可以播放很长时间的节目。”
波拉克是他那一代最伟大的电影导演之一。他的观点是，爱情故事需要摩擦。
“对吧？”这是科汉。（他们俩会完成彼此的句子。）“只有阻止他们在一起的障碍才能成就它。我记得西德尼对此很纠结。我记得他说，‘孩子，种族不再是障碍了。阶级不再是障碍了。’你不可能在1990年拍摄像《谁来晚餐》这样的电影。那么障碍在哪里呢？当马克斯和我开始一起工作时，就像，‘我有一个。’”
他们的想法是探索穆奇尼克与他的“高中女友”珍妮特·艾森伯格的关系。
马克斯：她是我在希伯来语学校遇到的一个女朋友。奇怪的是，一个小插曲，她的父亲是截肢我患有糖尿病的祖父腿的外科医生。所以我们彼此之间有着非常奇怪的联系，但我们立即成为了朋友。
戴维：他会走进她的房子，对她的父亲说，“腿在哪里？你对它们做了什么？”
马克斯：[艾森伯格]医生不太喜欢这样。但这不可否认。[珍妮特]非常投入和关心我，我非常喜欢她。我当时还没有准备好处理我的真相……是的，所以[珍妮特]和我，它只是……这是一个大秘密，事实上在那些日子里，当你是同性恋并且是隐形的，你实际上会想，“好吧，我该如何解决这个问题，我要如何过双重生活？”……当我告诉她我是同性恋时，她说，“我必须重新思考一切……”
好莱坞总是以一种标准的方式解决这种故事——一个隐形的同性恋男人和一个异性恋女人之间的故事。正如穆奇尼克解释的那样，“当同性恋男人向女人透露这就是他是什么，他爱他所爱时，他会被放逐和惩罚，而她是被害者。”
但是当穆奇尼克和科汉思考这个问题时，他们意识到还有另一种方式来讲述同性恋男人和异性恋女人相爱的故事：如果女人不是受害者，而男人没有受到惩罚呢？
《威尔与格蕾丝》于1998年至2006年首次在NBC播出，是NBC周四晚上备受推崇的“必看电视节目”的一部分。它是它那一代最受欢迎和观看人数最多的电视节目之一。威尔是一位同性恋律师。格蕾丝是一位异性恋室内设计师。他们合住在纽约市的一间公寓里，格蕾丝的助手，无法抑制的凯伦，以及威尔的同性恋朋友杰克也加入了他们的行列。他们四个人一起争吵、开始恋爱、结束恋爱，并且以无尽的喜剧组合互相亲吻，所有这些都基于第一集提出的前提：格蕾丝即将结婚，威尔劝她放弃。她把她的新郎留在祭坛上。她和威尔去酒吧借酒消愁。她仍然穿着她的婚纱——酒吧里的顾客都在怂恿他们。
顾客1，对威尔说：嘿，为你的可爱的新娘敬一杯酒怎么样？
人群，欢呼：是的！耶！
他们当场编造誓言。
顾客1：来吧，你们两个，亲一个怎么样？
人群，高呼：亲一个！亲一个！亲一个！亲一个！亲一个！亲一个！
他们互相看着对方，心想，也许这行得通。威尔亲吻了格蕾丝。
格蕾丝：什么都没有？任何东西？
威尔：对不起。不，它是……嗯。
现在，如果你看过《威尔与格蕾丝》，我相信你会同意科汉和穆奇尼克的前提很聪明。而且这个节目本身也很有趣。但在表面上，似乎没有任何革命性的东西。这是一个关于一群在曼哈顿公寓里单身的年轻人的情景喜剧——就像《宋飞正传》和《老友记》一样，那是同一代人中另外两部非常受欢迎的电视情景喜剧。在节目的计划和执行中，科汉和穆奇尼克磨平了每一个粗糙的边缘，以免冒犯广告商和观众。他们选择了埃里克·麦科马克扮演威尔，他们的同性恋主角。麦科马克在现实生活中是异性恋。他长相英俊。他的角色威尔是一位公司律师——根据1990年代后期的刻板印象，这很难说是一个被认为是同性恋的职业。
第一季的导演是吉米·伯罗斯，一位好莱坞资深人士，他导演了从70年代开始几乎所有情景喜剧的剧集：《菲利斯》、《罗达》、《外星人报到》、《老友记》、《欢乐一家亲》。伯罗斯后来回忆道，
我知道同性恋对美国中部地区来说会有多难。所以我告诉马克斯和戴维，我认为我们应该在第一年尝试让美国相信威尔会放弃并与格蕾丝结婚。因为这就是这个节目的本质。这个节目是一种关系，一种没有性行为的性关系。让我们让威尔和格蕾丝有那些他们交谈的场景，而且……他们看起来像夫妻。让我们在试播集中亲吻……让我们在最后一集中，在犹太婚礼的凉棚下亲吻。
《威尔与格蕾丝》是一个关于同性恋男人的节目。但伯罗斯想确保一开始威尔看起来不太同性恋。
当《威尔与格蕾丝》首次播出时，同性恋社区中的一些人讨厌这个节目——正是因为这个原因。评论家们不屑一顾。学术期刊上的一篇评论题为“酷儿电视中没有任何酷儿的东西”，它指出我们从未见过威尔与其他男人在床上。就此而言，该节目很少提及艾滋病流行，尽管它播出时正值危机的高峰期。《纽约时报》在首次播出该节目时称其为“绝对普通”。评论接着说：
这些演员非常友善，但他们被剧本所困扰，剧本认为让威尔和格蕾丝一起玩“25,000美元的金字塔”非常聪明。而且他们被烦人的助手包围着，包括威尔的同性恋朋友杰克（肖恩·海耶斯饰），一个一边唱歌剧一边玩扑克的跳梁小丑。杰克展示了每一种刻板的举止，以便威尔可以完全避免它们；这有多大胆？
没错。这就是对《威尔与格蕾丝》的判决——该节目大胆的前提已经被如此淡化，以至于它与任何其他轻浮的电视情景喜剧没有什么区别。但对《威尔与格蕾丝》的共识结果是错误的。这个节目实际上具有深刻的颠覆性。为什么？因为它打破了道的每一条社会舆论规则。
同性恋角色是叙事的中心？有。没有威尔和杰克，这个故事是不可能的。
同性恋不是“需要解决的问题”？有。
同性恋者与其他同性恋者一起闲逛？有。
《威尔与格蕾丝》的信息实际上是：看看威尔。一个有趣、成功、可爱的人。他有能力爱和被爱。他的定义是他与周围人之间的持久关系的力量。他是正常的。而且他恰好是同性恋。
“我们知道我们赢得了一场胜利，因为在我们的节目中有一个公开的、同性恋的男人处于中心地位，”穆奇尼克说。“所以我们就是这样慢慢地向美国公众喂养这种同性恋阴谋的。”
他是在开玩笑。但只是有点。
在第4章中，我谈到了戴蒙·森托拉的命名游戏中发现的临界点的奇怪动态。森托拉想知道需要多少“异议者”才能打破大多数人达成的共识。他的答案是，不需要很多。一旦任何群体中25%的成员开始推动一个新的“名称”，其余的群体就会迅速放弃他们的牌并顺从。但这种变化不是渐进的。并不是说你在20%时有一些叛逃者，然后在22%时又有一些，最后在25%时你得到了所有人。在你达到25%之前，什么都没有发生——然后一切都发生了。
想想那种变化的心理。“如果你正好低于那个临界点——你在20%——你不知道你有多接近，”森托拉说。在他的一个游戏中，有20个人，有4个“异议者”没有任何影响。但当他再增加一个——使局外人达到神奇的25%时——共识突然发生了变化。“你不知道[再增加]一两个人，你就可以触发那个临界点，”他说。如果变化是逐渐发生的，你可以看到你越来越接近你的目标——而且当你达到目标时，你不会感到惊讶。但如果什么都没有发生，然后一切都发生了，你就会处于一种奇怪的境地，在漫长的时间里，当你什么都没有发生时，你会感到沮丧，而在一切都发生变化时，你会感到震惊。
这正是婚姻活动家们在他们于泽西市举行的会议的阴霾中所处的境地。他们越来越接近胜利。但感觉他们正在失败。他们看不到在社会舆论中，事情正在悄悄地向他们有利的方向发展。当然，具有讽刺意味的是，许多同样的活动家——就像数百万其他人一样——每个星期四晚上都在收看《威尔与格蕾丝》。潮流正在转变的证据就在他们面前播出。但是你必须能够将屏幕上的故事与观看者的态度联系起来。活动家们做不到这一点——我并不责怪他们，因为我不认为当时有人设法做到这一点。有一种模糊的、遥远的天篷悬挂在头顶上，给我们在下面的人投下阴影——而且在电视情景喜剧中可以找到那个社会舆论的线索——这似乎太难接受了。但如果四晚的《浩劫》迷你剧可以改变时代精神，为什么威尔仅仅……做一个正常人，十一季不行呢？
同性婚姻斗争的实际领导人埃文·沃尔夫森说，他们事业的临界点是2012年。在那之前，当同性婚姻在某个州出现时，他们已经输了30次。但那一年，他们开始赢了。
我们终于弄清楚该怎么做了，我们四战四胜，缅因州就是其中之一。缅因州是一个我们在2009年输掉了一项投票措施的州，我们决定不接受那个“不”的答案。我们在地面上花费了三年时间敲门、说服——识别那些尚未与我们同在但可以接触到的人，并弄清楚我们如何才能打动他们。
他们提出了他们自己的投票措施，询问缅因州的公民是否愿意推翻他们三年前所说的话，并使同性婚姻合法化。这一次他们赢了。之后，沃尔夫森的团队开始进行焦点小组讨论。他们与在2009年投票反对他们并在2012年投票支持他们的人坐下来，以弄清楚他们为什么这么快就改变了主意。
我们问他们，你从哪里听到关于这个问题的最多信息？你知道，你在哪里思考和听到关于它的信息？到目前为止，排名第一的答案是电视。
所有那些年观看《威尔与格蕾丝》已经开始积累。
“我从政十六年，我意识到了一些事情，特别是在道德和文化问题上……”共和党参议员里克·桑托伦在尘埃落定后说。“政治并没有塑造这些问题。流行文化塑造了这些问题，特别是[同性]婚姻的问题……当涉及到婚姻问题，以及改变婚姻的定义时，没有任何改变。三十年来，没有，零。然后一个名为《威尔与格蕾丝》的电视节目开播了。”
同性婚姻倾斜了。这让我们感到惊讶。我们不应该感到惊讶。
* 顺便说一句，这正是《枫树街的拘留》中发生的事情。马特的未婚妻艾莉森偶然发现的信是来自马特的前男友凯尔的。这是一封情书。她非常伤心，泪流满面地质问他：
艾莉森：我不知道该如何开始。马特，我爱你。
马特：我也爱你。
艾莉森：但我们不能这样做。我整夜都没睡。我一直在……我一直在坐着，我一直在思考……我一直在回顾过去的事情，我很抱歉，但我们不能。
马特：哇，哇，哇，艾莉森……
马特试图安慰她。没有用。
艾莉森：你知道，有趣的是，在我的脑海中……我一直以为……我一直以为你可能是同性恋。我恨我自己这样想……因为我以为这是我的错。