Chapter Content
えっと、NBAのデータモデル、ダリル・モリーの話ね。いやー、想像もできないようなこと面接に来た子が言うことってあるじゃないですか。それで、ハッとして、こう、真剣に向き合っちゃうみたいな。で、真剣に向き合うと、その子の言葉がどんどん大きく聞こえてくるっていうか。NBAのドラフトで忘れられない瞬間って、脳のどこが働いてるんだろうね、ほんと。判断力をぶっ壊しに来てるみたいな選手もいるしね。例えば、ロケッツの面接官が「薬物検査通った？」って聞いたら、目を丸くしてテーブル掴んで「今日のですか！？！？！」って言うやつとか。あと、DVで逮捕された大学の選手（後に告訴取り下げ）の代理人が「あれは誤解です」って言うんだけど、本人は「彼女のグチグチにうんざりして首を絞めた。黙らせたかったから」って平然と言っちゃうとか。ケネス・ファリードって選手に至っては、「ケネスって呼ぶ？ケンって呼ぶ？」って聞いたら「千の顔を持つドラゴンって呼んでくれ」って。もう、どうすりゃいいんだよ、って感じだよね。
あとね、ヒューストン・ロケッツの面接に来る黒人選手の4分の3近くが、父親が誰か知らないんだって。「珍しいことじゃない。誰が一番影響を与えたかって聞くと、母親だって答えるんだ」って、ロケッツの選手人事担当のジミー・ボリスが言ってた。「オバマだって答えたやつもいたな」って。
それから、ショーン・ウィリアムズっていう選手もいて。2007年当時、2メートル8センチくらいで、結構上手かったんだって。大麻所持で逮捕されて、ボストン大学で2年間出場停止になったんだけど（これも後に告訴取り下げ）、2年生の時、15試合しか出てないのに75回もブロックしたんだって。ファンは彼のプレーを「ショーン・ウィリアムズのディフェンス祭り」って呼んでたみたい。NBAの一流選手になれるんじゃないかって期待されてたんだよね。大学3年生は問題なく過ごしたから、大麻はもう大丈夫だろうって思われてたし。2007年のドラフト前、代理人の頼みでヒューストンに行って面接の練習をしたんだって。代理人がロケッツと話をつけて、ロケッツの面接だけ受ける代わりに、面接でうまくいくようにアドバイスをもらうっていう。大麻の話になるまでは順調だったみたい。「大学で大麻で捕まったけど、3年生の時はどうした？」って聞かれたら、ウィリアムズは首を振って「薬物検査されなかったんだ。今しないなら、ちょっと吸うか」って言ったらしいよ。
それ以来、ウィリアムズは面接を受けさせてもらえなくなったんだって。それでもニュージャージー・ネッツからドラフト1巡目で指名されて、トルコに行く前に137試合だけNBAに出場したんだってさ。
数百万ドルの年俸を簡単に手に入れることはできないけど、NBA選手は全体的に見て、スポーツ界で一番稼いでるグループだよね。ヒューストン・ロケッツの明るい未来も簡単に手に入るものではない。若い選手たちは、自分の情報をこれでもかってくらいぶつけてきて、それに基づいて評価してほしいって言うけど、どう判断すればいいのかわからないことって多いんだよね。
ロケッツの面接官が「ヒューストン・ロケッツについて何か知ってる？」って聞いたら、選手が「あなたがロケッツの人だってことは知ってる」って答えたり。「どっちの足怪我したことある？」って聞いたら「いつも右足だって答えてます」って言ったり。あと、「コーチと意見が合わないんだ」って言う選手に「どんなことについて？」って聞いたら「プレーのことについて。あと、背が低い」って言ったりね。
ヒューストン・ロケッツのGM、ダリル・モリーは、そんな選手たちと10年も向き合ってきて、対面でのコミュニケーションに自分の判断を左右されちゃダメだなって強く思ったんだって。面接は一種のショーで、そこで生まれる感情、特に選手に魅了されちゃった時に生まれる感情と戦わなきゃいけないんだよね。スター選手って、人を惹きつける力があるから。「でかいやつらは魅力的だ。まるで運動場とかにいる太ったガキみたいだ」ってモリーは言うんだけど、問題は彼らの魅力じゃなくて、その魅力で隠れてしまうもの、例えば薬物中毒とか、性格的な欠陥とか、違法行為とか、厳しいトレーニングに対する拒否反応とか。彼らはスポーツへの愛を語り、苦難を乗り越えてきたって涙ながらに訴える。「みんな物語を持ってる。みんな同じような経験をしてるんだ」ってモリーは言う。物語がクライマックスに達すると、主人公は想像を絶する逆境を乗り越えていくんだけど、それに感動しないのは難しいし、その人を未来のスター選手だって思わないのも難しい。
でも、ダリル・モリーは違うんだよね。彼は統計データに基づいた分析を信奉して意思決定をするんだ。彼がした一番重要な決断は、どんな選手をチームに迎え入れるかってこと。「くだらない話に惑わされないように、常に警戒していなきゃいけない。誰が演技をしていて、誰が本当のことを言っているのかを見極めるんだ。事実の全てを見ているのか？これは錯覚じゃないのか？」って言うんだよね。面接でのくだらない話は、判断を狂わせるのに十分なんだって。「面接には必ず顔を出す理由は、もし採用した選手に何か隠し事があったとして、オーナーに『面接でこの質問をした時、彼は何て言った？』って聞かれた時に『150万ドルの年俸で雇うって決めたから、一言も話してない』って答えたらクビになるからだ」ってモリーは言うんだ。
だから、2015年の冬、モリーは会社のメンバー5人と一緒にテキサス州ヒューストンの会議室で、また新たな巨人との出会いを待っていたんだ。会議室は特に変わったところはなく、会議用のテーブルと椅子がいくつか、カーテンが垂れ下がっているだけ。テーブルには誰かが置き忘れたコーヒーカップが一つだけ。「全国皮肉協会：あなたの支援が必要です」って書いてあった。その巨人は、誰もよく知らないんだけど、19歳だってことだけは分かっていて、NBA選手基準で見ても、背が高いんだよね。5年前にインド北西部のパンジャブ州の村でスカウトされたんだって。当時14歳で、身長は約2メートル13センチ、靴は履いてなかった。ぼろ布で作った靴みたいなものを履いていたけど、足は隠れてなかったんだって。
モリーたちはそれに興味津々だったんだ。貧しくて靴を買えなかったのか、足がすぐに大きくなるから買う意味がないと思ったのか、それとも代理人の作り話なのか。いずれにしても、モリーたちは2メートル13センチの14歳の少年が、インドの街を裸足で歩いている姿を想像したんだ。その少年がどうやってインドの村から出てきたのかは分からない。代理人が手配して、アメリカに連れてきて、英語を学ばせ、バスケットボールを学ばせたのかもしれない。
NBAにとって、彼は全くの無名だった。彼の試合の動画は見つからず、ロケッツが知る限り、彼は試合に出たことも、ドラフトに参加したこともなかった。その朝になって初めて、ロケッツは彼の身体測定を許可されたんだ。足の長さは約56センチ、手の長さは指先から手首まで約29センチで、チームが今まで見た中で一番大きかった。身長は約2メートル18センチ、体重は約136キロで、代理人によるとまだ伸び続けているらしい。過去5年間はフロリダ州南西部でバスケットボールを学んでいて、最近はIMGアカデミーに行っていた。そこはアマチュア選手をプロ選手に育てるための学校なんだ。周りの人は誰も彼がプレーしているのを見たことがないけど、幸運にも目撃した人は彼のことを絶賛していたんだ。例えば、ロバート・アプショーって選手。彼は2メートル13センチのセンターで、ワシントン大学を除籍されて、今はNBAチームの面接に向けて準備をしているんだ。数日前にダラス・マーベリックスの試合会場で、そのインドの巨人と対戦したんだって。アプショーはロケッツのスカウトから巨人とまた一緒にプレーする機会があるって聞いたら、目を丸くして喜んで「あいつは今まで見た中で一番デカい。しかもスリーポイントシュートも打てるんだ。信じられない！」って言ったらしいよ。
ダリル・モリーは2006年にロケッツのGMに就任した時、すでにバスケットボールマニアとして有名だったんだ。彼の仕事は、プロバスケットボール選手として適性がある人、ない人を見極めること。そのために彼は主にデータに基づいた統計分析を使っていて、バスケットボール専門家の直感は頼りにしてなかった。彼はまともにバスケットボールをプレーしたことがないし、バスケットボールの達人や専門家を装うことにも興味がない。彼は彼であり、慎重に一歩ずつ進むよりも、数字で人生を埋め尽くしたいと思っていたんだ。子供の頃から、データを使って予測することに興味を持ち、そして完全に夢中になっていったんだ。「あれは世界で一番クールなことだと思ってた。数字を使って予測するってどういうこと？数字を操ることは、人より抜きん出るための素晴らしい方法だ。そして僕は人より抜きん出たかったんだ」って言うんだ。他の子供たちが飛行機模型を作っている間、彼は予測模型を作ってた。「いつもスポーツイベントを予測するためにそれを使ってたんだ。他の分野にも応用できるかどうかは分からなかったけど、例えば自分の試験の成績を予測するとか」ってね。
16歳の時、スポーツと数字への興味から、ダリル・モリーはビル・ジェームスの『The Bill James Baseball Abstract』っていう本を読んだんだ。当時、ビル・ジェームスは統計的推論に基づいた新しい手法を提唱して、人々に野球の考え方を変えさせようとしてたんだ。オークランド・アスレチックスの後押しもあって、その手法は野球界に革命を起こし、最終的にはメジャーリーグのすべてのチームが数学の専門家によって運営または協力されるようになった。だから、ダリル・モリーが1988年に書店でジェームスの本を見つけた時、数字の才能で未来を予測できる人がいつかスポーツ界の経営専門家を打ち負かし、リスクを冒して意思決定をする必要のあるすべての分野で頭角を現すとは予想もしていなかった。そしてバスケットボール界が、彼が成長して仲間入りするのを待っているとは想像もしていなかった。当時の彼はただ、有名な専門家の権威に疑問を持っていただけで、彼らはみんなが思っているほど博識ではないと思っていたんだ。
その前年の1987年にも、同じような疑念を抱いたことがあった。彼の好きなクリーブランド・インディアンスの写真がスポーツ・イラストレイテッドの表紙に掲載されたんだ。そのチームは、その年のワールドシリーズの優勝候補と見なされていた。「ついに来たか！」と思ったんだって。インディアンスは長年力を蓄えてきたから、これでチャンピオンになるんだ！しかし、そのシーズンはインディアンスがメジャーリーグで最悪の成績を収めて終わった。どうして？「専門家が優れていると評価したチームは、実際には弱かったんだ」ってモリーは振り返る。「その時に、専門家自身も自分がどう考えているのか分かってないんじゃないかって気づいたんだ」って。
そしてビル・ジェームスの本に出会い、ジェームスのように数字を使って専門家の意見よりも正確な予測をしようと決意したんだ。プロスポーツ選手の将来のパフォーマンスを予測できれば、絶対に負けないチームを作れるかもしれない。絶対に負けないチームがあれば…。そこでダリル・モリーは、思考のタガを締め直さざるを得なかった。彼の生涯最大の夢は、絶対に負けないチームを作ることだった。問題は、誰が彼にその機会を与えるのか？大学時代、彼は数十のプロスポーツ経営資格を持つ機関に求職の手紙を送り、下っ端から働く仕事を探した。しかし、返信は一通も来なかった。「スポーツ機関に入るコネなんてなかった。だから、まずはお金を稼ごうと決意したんだ。お金があればチームを買えるし、自分でオーナーになれる」って。
彼の両親はアメリカ中西部の出身で、中流階級だった。彼の知り合いにはお金持ちなんていなかったし、彼自身もノースウェスタン大学の平凡な大学生に過ぎなかった。それでも彼は、お金を稼ぐために奔走し始めた。目的はチームを買って、自分で選手を選ぶことだった。当時の彼女で、後に彼の妻となるエレンは「モリーは毎週、日記の見出しに『僕の目標』って書いてた。彼の人生最大の目標は『いつか自分のプロチームを持つこと』だった」って振り返る。モリーは「ビジネススクールに入ったのは、お金持ちになるためにはそこに行くしかないと思ったからだ」って言うんだ。2000年にビジネススクールを卒業すると、すぐにいくつかのコンサルティング会社の面接を受け、最終的にそのうちの一社に入社した。その会社は、当時のITバブル経済の中で、インターネット企業に広告サービスを提供し、その代わりに株式を受け取っていた。当時はそれが、手っ取り早く金持ちになる良い方法のように聞こえた。しかしその後、バブルは崩壊し、すべての株式は無価値になった。「あれは、僕が今までにした中で最悪の決断だったってことが証明されたよ」ってモリーは言うんだ。
でもね、コンサルティング会社でコンサルタントをしていた日々も、彼に多くのことを学ばせてくれたんだ。彼の考えでは、コンサルタントの主な仕事は、不確かなことを確実なことのように誇張することだった。マッキンゼー・アンド・カンパニーの面接を受けた時、面接官は彼の意見が曖昧だと指摘した。「僕は、それは確信がないからだって言った。そしたら彼らは『我々は毎年500人ものクライアントを迎えているので、自分の言ってることに絶対的な確信を持たなければならない』って言ったんだ」って。彼を最終的に採用したコンサルティング会社は、常に自信を示すように求めてきた。でも彼は、自信は詐欺師の看板みたいだって思っていたんだ。例えば、クライアントのために石油価格を予測するように求められたり。「そうすればクライアントに、石油価格を予測できるって言える。でも、そんなことできる人なんていないし、全部でたらめだ」って。
モリーは今では、予測が成功した時の人々の言動はほとんど嘘だって気づいているんだ。知っているふりをしているだけで、実際には知らないんだ。世の中には面白い問題がたくさんあるけど、正直な答えは一つだけ。「不確かだ」ってね。10年後の石油価格はいくらになるかっていうのも、その範疇に入るんだ。もちろん、答えを探す努力をするべきじゃないって言ってるわけじゃない。答えを出す時には、確率的な要素をもっと考慮に入れるべきだって言ってるんだ。
だから、スカウトの面接をする時、モリーが一番気にしていたのは、答えがない問題に対して答えを探そうとするかどうか、そして間違いを犯すのは当たり前だって思っているかどうかだった。「いつも『今まで見誤った人はいるか？』って質問してたんだ。どのスーパースター候補を見逃したか？どのダメ選手を高く評価しすぎたか？満足のいく答えが返ってこなかったら、クビにした」って。
偶然、ボストン・レッドソックスを買収しようとしていたある機関が、モリーの以前の会社に分析レポートを依頼したんだ。その機関はプロ野球チームの買収に失敗したので、プロバスケットボールチームを買収することにした。それがボストン・セルティックスだったんだ。2001年、彼らはモリーにコンサルティング会社を辞めて、チームで働くように勧めた。そこに行ってからは、モリーの言葉を借りれば、一番厄介なことをすべて彼に任せてきたんだ。モリーは経営陣の編成を手伝い、チケットの価格設定を支援し、そして最終的には、人材の問題、つまりドラフトの解決を求められたんだ。「19歳の選手がNBAでどんなパフォーマンスをするか」は、「10年後の石油価格はいくらになるか」と同じように、確かな答えはないんだ。最高の答えなんて存在しない。でも、統計データは何も考えずに推測するよりは、少なくともマシなんだ。
モリーは以前から、アマチュア選手を評価するための統計モデルの原型を作っていたんだ。純粋に趣味で、彼一人で作り上げたんだ。2003年、セルティックスはNBAドラフトの終盤で、そのモデルを使って選手を選んでみるように勧めたんだ。当時はすでに56巡目に入っていて、残っている選手はほとんど無名だった。そこで、オハイオ大学の無名の選手、ブランドン・ハンターが統計モデルによって選ばれた最初の選手になったんだ。（その後、ハンターはセルティックスで1シーズンプレーし、ヨーロッパで成功を収めた。）2年後、モリーはヘッドハンターから電話を受け、ヒューストン・ロケッツが新しいGMを探していると伝えられたんだ。「ロケッツはマネーボールを探しているって言ってた」ってモリーは振り返る。
ロケッツのオーナー、レスリー・アレクサンダーは、バスケットボール専門家たちに手を焼いていた。「彼らの意思決定はうまくいってなかったし、判断も正確じゃなかった。今はすべてのデータもあるし、それを分析できるコンピューターもある。徐々にそれらのデータを使えるようにしたいんだ。モリーを見つけたのは、従来のやり方で選手を評価するだけでなく、何か別のことができる人材が必要だったからだ。つまり、今までのやり方に疑問を持ち始めたんだ」ってアレクサンダーは言う。アレクサンダーに言わせれば、選手たちの価値が高くなればなるほど、軽率な意思決定が招く代償も大きくなる。彼は莫大な資金を使って人材を探す市場で、モリーが採用する分析方法が助けになるかもしれないと思っていたんだ。そして彼は、世間の評価を全く気にしていなかった。（「誰が何を考えてるかなんて気にする必要ない。チームは彼らのものじゃない」ってアレクサンダーは言うんだ。）面接の時、アレクサンダーの恐れを知らない態度と、それを根拠にした行動様式がモリーを安心させた。「彼は僕に何を信仰しているのか聞いてきた。その時、心の中で『そんなこと聞くべきじゃない』って思ったのを覚えてる。僕は曖昧な答え方をして、家族には聖公会信者とルーテル教会信者がいるって言ったら、彼はそれを遮って『そのわけのわからない宗教は信じてないって言ってくれればいい』って言ったんだ」ってモリーは言うんだ。
世間の評価を全く気にしないアレクサンダーの態度は、最終的に役に立った。ファンや業界関係者は、ヒューストン・ロケッツが33歳の変わり者をチームのマネージャーとして雇ったことを知ると、驚きを隠せず、中には敵意をむき出しにする人もいた。ヒューストンの地方ラジオ局の一部の連中は、すぐにモリーに「ディープブルー」（IBMが製造したスーパーチェスコンピューターと同じ名前）というニックネームを付けた。「バスケットボール界の人たちは僕に対して非常に強い拒絶反応を示した。チームの成績が良い時は黙ってるけど、少しでも下がる兆候が見えると、すぐに騒ぎ出すんだ」ってモリーは言う。彼がチームを運営していた10年間、ロケッツはNBAの30チームの中で3番目に良い成績を収めたことがあり、1位はサンアントニオ・スパーズ、2位はダラス・マーベリックスだった。同時に、ロケッツがプレーオフに進出した回数は、わずか4チームよりも少なかった。彼らは一度もプレーオフを逃さなかったんだ。モリーの登場を極端に嫌っていた人たちも、彼の指示に従うしかなかったんだ。2015年の春、ロケッツはNBA2位の成績でウェスタン・カンファレンス決勝に進出し、ゴールデンステート・ウォリアーズと対戦した。当時、元NBAオールスター選手のチャールズ・バークレーがテレビ解説を務めていたんだけど、ハーフタイム中に試合の解説をするはずだった彼が、モリーを名指しで批判する4分間の辛辣な演説をしたんだ。「私はダリル・モリーのことは全く心配していない。彼は分析論を唱えるバカの一人だ…私は分析論は全くのナンセンスだと思っている…聞いてくれ、もしダリル・モリーが今この部屋に入ってきたとしても、私は無視するだろう。NBAは才能のある人たちのものだ。分析論を声高に叫んでチームを運営している人たちには共通点がある。彼らはバスケットボールをしたことがない連中だ。高校時代に女の子にモテなかった連中だ。彼らはただ、この世界に割り込みたいだけなんだ」ってね。
似たようなことはたくさんあった。ダリル・モリーを知らない人たちは、彼が知識でバスケットボールを武装しようとしているのだから、何でも知っているに違いないと思っていた。しかし事実は全く逆で、モリーは自分に自信がなかったんだ。全てを把握することがどれほど難しいことか知っていたから。意思決定をする時だけ、彼は最大限に確実性に近づけた。彼は決して、その場の思いつきに支配されることはなかった。だから彼は、「変わり者」に新しい定義を与えたんだ。自分のことをよく理解していて、だからこそ自分を疑うことができる人だってね。
モリーがロケッツに加わって最初にしたこと、そして彼にとって最も重要なことは、選手の成績を予測できる統計モデルを構築することだった。そのモデルは、バスケットボールの知識を学ぶための学習ツールでもあった。「知識は予測だ。予測能力を高めるものはすべて知識だ。基本的に、人は何かをする時、正しい答えを導き出そうとしている。ただ、ほとんどの人はそれに気づいてないだけだ」ってモリーは言うんだ。統計モデルは、アマチュア選手の中に隠された貴重な特質、彼らをプロ選手にする特質を見つけ出すのに役立つんだ。そして異なる選手たちの重要性を特定するのにも役立つ。数千人もの選手の情報を収めたデータベースがあれば、大学の成績とプロの成績の関連性を見つけ出すことができる。明らかに、それらの統計データは彼らに関する何らかの情報を教えてくれるはずだ。でも、一体どんなデータなんだ？人々は当時、バスケットボール選手を評価する上で最も重要な指標は得点力だって思っていたんだ。今、その考えが正しいかどうか検証してみよう。大学時代の得点力は、NBAに入ってからの得点力を予測できるだろうか？答えは簡単。できない。モリーが初期の統計モデルから学んだことは、試合中に記録される通常のデータ、例えば1試合の得点数とか、リバウンド数とか、アシスト数とかは、時に非常に誤解を招きやすいということだった。得点が高い選手が、実はチームの足を引っ張っている可能性もあるし、得点が低い選手がチームの中心人物である可能性もある。「モデルだけを使って、人間の判断を一切加えないと、『なぜスカウトが優れていると評価する選手は、モデル統計で得点が低いんだろう？』『なぜスカウトが平凡だと評価する選手は、統計モデルで得点が高いんだろう？』というような疑問を考えさせられるんだ」ってモリーは言うんだ。
モリーは自分のモデルを「標準解答」ではなく、「より良い解答」だと考えていたんだ。そしてモデルだけで良い選手を選べるとは思っていなかった。モデルは調整と観察が必要だってことは明らかだった。特にモデルが把握していない状況もあるから。もしNBAドラフトの前夜に選手が疲れ果ててしまったとしても、それはデータとして統計されることはない。それでも、2006年にダリル・モリーが自分のモデルとスカウトの集団のどちらかを選ぶとしたら、間違いなくモデルを選ぶだろうね。
2006年当時、それは他に類を見ないものだった。モリーは、バスケットボール選手を評価するためにモデルを使っている人は他にいないと知っていた。モデルには膨大なデータが必要だけど、それを集める手間を惜しむ人が多かったから。データを見つけるために、モリーはインディアナポリスにある全米大学体育協会（NCAA）に人を送り、過去20年間のすべての大学選手の個人データをコピーさせ、それをすべて手作業でシステムに入力したんだ。選手を評価する方法が実行可能かどうか検証するには、選手のすべての情報に基づいてデータベースを構築する必要がある。今では、彼らはほぼ20年間の大学バスケットボール選手に関するすべてのデータを保有しているんだ。新しく構築されたデータベースを使えば、現在の選手を過去の同じタイプの選手と比較し、そこから価値のある情報を得ることができるんだ。
ヒューストン・ロケッツが当時行っていたことの多くは、今では複雑には見えないかもしれない。ウォール街のトレーダーや、大統領選挙チームの責任者、それに閲覧履歴に基づいてあなたの購買意欲を予測する企業と同じように、彼らの統計は本質的に同じ種類のアルゴリズムを使用していたから。でも、2006年当時は簡単なことじゃなかった。モリーのモデルには大量のデータが必要だったけど、多くのデータを入手できなかった。そこでロケッツは生のデータを収集し始め、バスケットボールの試合で過去に記録されていなかった情報を記録していったんだ。例えば、実際に獲得したリバウンド数ではなく、リバウンドを争う機会があった回数を統計したり、その間のボール保持回数を統計したり。また、ある選手を対象に、彼がコートにいる時といない時のチームの得点を比較したりしたんだ。選手が1試合で獲得した得点、リバウンド、スティールなどの指標はそれほど重要ではなく、彼が単位時間あたりに獲得した得点、リバウンド、スティールが非常に価値のある情報なんだ。もし選手が1試合ではなく、ハーフゲームで15点を獲得したのであれば、それは間違いなくより大きな統計的意義を持つ。そして、彼らは試合ごとの攻撃回数から、大学チームごとの試合のペースを逆算したんだ。大学チームの試合のペースに基づいて選手の関連データを調整することは、非常に説得力があった。試合中にチームが150回シュートした場合の得点数とリバウンド数は、シュート数が75回の場合とは同じにはできない。試合のペースを統計することによって、従来の視点では実現できなかった、ある選手が試合中にどんな働きをしているかをより明確に把握することができるんだ。
ロケッツは、以前は収集していなかったデータをすべて記録し、選手がコートでどんなパフォーマンスをしているかに注目するだけでなく、選手の個人的な生活状況も考慮して、そこから何らかの規則性を見出そうとしたんだ。両親が揃っている選手の方が良いパフォーマンスをするのか？左利きの方が有利なのか？もし選手が大学で一流のコーチから指導を受けていた場合、彼はNBAの試合でも良いパフォーマンスをする可能性が高いのか？家族にNBA選手がいた場合、彼は勝つ可能性が高いのか？彼の専門学校の学歴は重要なのか？彼の大学のコーチはゾーンディフェンスをするのか？彼は大学で多才な選手なのか？ベンチプレスの成績は重要なのか？「ほとんどすべての観測項目は、予測の役に立たない」ってモリーは言うんだ。しかし、例外もあった。単位時間あたりのリバウンド数は、体の大きな選手が将来どんなパフォーマンスをするかを予測する上で非常に有効だし、単位時間あたりのスティール数は、体の小さな選手が将来どんなパフォーマンスをするかを予測する上で役に立つんだ。身長よりも、選手のスタンディングリーチの方が重要。身長ではなく、腕の長さを考慮に入れるべきなんだ。
2007年、そのモデルを検証する日がついに来た。（ロケッツは2006年のドラフト指名権をトレードしていたんだ。）バスケットボール界全体が感覚と経験に基づいて選手を選んでいた時代に、この冷たく、感情的ではなく、データに基づいた方法が、ついに自分を証明する機会を得たんだ。この年、ロケッツはNBAドラフトで26位と31位の指名権を持っていた。モリーのモデルによると、これらの指名で良い選手を選べる確率はそれぞれ8％と5％で、先発選手を選べる確率はわずか1％だった。彼らはアーロン・ブルックスとカール・ランドリーを選んだけど、この二人は後にNBAの先発選手になったんだ。今回は大成功だったと言える。（ドラフトの結果を測る完璧な基準はないけど、合理的な基準はある。その基準によると、カール・ランドリーとアーロン・ブルックスは、NBAで過去10年間にドラフトされた600人以上の新人選手の中で、それぞれ35位と55位にランクインするんだ。）「これで一安心した」ってモリーは言うんだ。彼は、人々が主観的な判断で人材を選抜する方法が昔から存在していることをよく知っていたし、自分のモデルはせいぜい人間の主観的な判断よりも少し優れている程度だってことも知っていた。彼は、このモデルには重要なデータが欠けていることも知っていた。「選手の情報は、大学時代の1年分のデータだけで、そのデータ自体にも問題がある。試合がいつ行われたのか、コーチは誰だったのか、試合のレベルは何だったのか、せいぜい選手は20歳だということくらいしか分からない。選手が誰なのかを知る方法がない。そんな時、僕らはどうすればいいんだろう？」すべての問題点を理解していたけど、それでもそこから価値のあるものを抽出できると信じていたんだ。そして時は進み、2008年になった。
この年、ロケッツはNBAドラフトで25位の指名権を持っていた。今回は、メンフィス大学出身のジョーイ・ドーシーっていう選手を選んだんだ。面接の時、ドーシーは面白くて、魅力的で、人を惹きつける力がある選手だった。彼は、もしバスケットボールをやらなくなったら、アダルト映画の男優になりたいって言ってたんだ。入団後、ドーシーはサンタクルーズで行われたエキシビションマッチに派遣された。対戦相手はNBAに入団したばかりの選手たちだった。モリーは見に行ったんだ。「最初の試合での彼のプレーは酷かった。『なんてこった！』って叫んだよ」ってモリーは言うんだ。ジョーイ・ドーシーのスキルが、ダリル・モリーが自分で選んだ人間だとは思えないほどひどかった。モリーは、彼はエキシビションマッチを真剣に考えてなかっただけかもしれないと思った。「彼と会って、2時間一緒に過ごして、昼食を食べたんだ」って。モリーはドーシーと真剣に話し、真面目にプレーすることと、観客に良い第一印象を与えることの重要性について語った。「彼は次こそは生まれ変わるだろうと思ったんだけど、2試合目の彼のプレーも同じだった」って。すぐにモリーは、ジョーイ・ドーシーよりも自分の問題の方が深刻だって気づいたんだ。問題はモデルにあった。「ジョーイ・ドーシーはモデルが選んだスーパースターだった。モデルは彼が完璧にできるって示していたんだ。彼の指標は非常に高く、突出していた」って。
同じ年に、モデルは一見目立たない選手を排除したんだ。それがテキサスA&M大学の1年生センター、ディアンドレ・ジョーダンだった。通常の選考方法によれば、NBAの他のチームはほとんど彼を最初に見捨てていた。35位になって初めて、ロサンゼルス・クリッパーズに指名されたんだ。しかし、ジョーイ・ドーシーが短期間で自分が役立たずであることを証明したように、ディアンドレ・ジョーダンも短期間で自分の価値を証明したんだ。彼はNBAトップクラスのセンターになり、その年の最高の新人選手になったんだ。（2015年シーズン開始前に、ディアンドレ・ジョーダンはクリッパーズと4年間の契約を締結し、8761万6005ドルの報酬を受け取ることを約束された。これは当時のNBAの最高額だった。ジョーイ・ドーシーはトルコバスケットボールリーグのGLHと1年間の契約を締結し、年俸はわずか65万ドルだった。）
毎年、いくつかのNBAチームが同じような状況に遭遇するんだ。優れた選手が見過ごされたり、期待された選手が最終的に期待を裏切ったりする。モリーは自分のモデルが完璧だとは思っていないけど、全く役に立たないとも思っていないんだ。知識は予測だ。ジョーイ・ドーシーの平凡さや、ディアンドレ・ジョーダンの傑出さのような、一見明らかなことを予測できないなら、一体何を知っているんだろう？モリーは、数字を使ってより良い予測をすることができると信じてきた。しかし今、その考え方の妥当性が疑われている。「僕はいくつかの問題を見過ごしていたんだ。モデルの限界を考慮してなかったんだ」ってモリーは言うんだ。
モリーは、ジョーイ・ドーシーの問題について、自分が犯した最初の過ちは、年齢を十分に考慮しなかったことだと断定したんだ。「彼は年を取りすぎていたんだ。僕たちが彼を選んだ時、彼はすでに24歳だった」ってモリーは言うんだ。彼は大学で優れたパフォーマンスをしていたけど、それは彼の対戦相手が彼よりもずっと若かったから。つまり、彼は子供と遊んでいたに過ぎないんだ。モデルの年齢の重み付けを大きくした後、分析結果は、ドーシーにはNBAのスーパースターになれる潜在能力はないことを示したんだ。さらに説得力があるのは、データベースのすべての選手の分析結果が、その仮説を裏付けたことだった。このことからモリーは、多くの大学選手がレベルの低い相手と対戦する時、強い相手と対戦するよりも良いプレーをする傾向があることに気づいた。つまり、弱い者いじめをするタイプだってこと。試合での対戦相手の強さに応じて重み付けを調整した後、モデルが表示する分析結果はその判断を裏付けたんだ。
モリーは、なぜモデルがジョーイ・ドーシーを誤った判断をしたのかを理解できたと思っている。しかし、モデルがなぜディアンドレ・ジョーダンの価値を低く評価したのかは、彼を悩ませた。ジョーダンは大学で1年間しかプレーしていなくて、平凡な成績だった。後に、彼は高校時代は非常に優秀な選手だったことが判明したんだけど、大学に入ってからは、大学のコーチが嫌いだったから、学校に行くことすら拒否していたんだ。真面目にプレーしようとしない選手を、どのモデルが予測できるんだろう？ジョーダンの大学でのプレーは価値のある情報を何も提供してくれなかったし、高校時代の記録も役立つデータは何も提供してくれなかった。モデルが頼りにできるのはデータだけだったから、ディアンドレ・ジョーダンが排除されるのは当然だったんだ。どうやら、バスケットボール専門家の独自の視点だけが、彼を人の中から選び出すことができるみたいだ。そう言えるだけの根拠もある。ジョーダンは確かにヒューストン・ロケッツのスカウトの視界に入っていて、そのうちの1人が彼の優れた運動能力に惚れ込んでいたんだ。つまり、そのスカウトは、モデルが選べなかった才能を、とっくに慧眼で見抜いていたってことだ！
実際、モリーは自分の部下が選手を選ぶ方法を分析して、何らかの規則性があるかどうか調べていたんだ。彼はほとんどの人が素晴らしい仕事をしていると思っていたけど、誰がNBAのスーパースターになれるか、誰がそうではないかを予測する上で、誰がより優れているかを証明することは難しかった。もしこの世に才能を見抜く力を持つスカウトがいるとしたら、モリーはまだ出会ってないだけなんだ。もちろん彼は、自分がその才能を持っているとは全く思っていなかった。「自分の直感を過大評価したことはない。直感を信じることはほとんどない。直感は信頼できないという証拠が多すぎる」って彼は言うんだ。
最終的に彼は、ロケッツが今まで重視されてこなかったデータに注目し、選手の身体的な特徴を分析することに着手することに決めたんだ。選手のジャンプの高さだけでなく、ジャンプする時の速さ、つまり、体がどれくらいの速さで跳躍できるかにも注目する必要がある。そのためには、スピードを記録するだけでなく、最初の2歩を踏み出す時の爆発力も記録する必要があるんだ。ただでさえ煩雑な作業がさらに難しくなったんだ。「物事がうまくいかない時、人は面倒臭がって、以前にうまくいった習慣に戻ろうとする。でも僕のモットーは、最初の原則に従うことだ。もしこれらの身体指標が役に立つなら、より精密な方法で分析する。以前はモデルで選手の大学時代の成績を重視してたけど、その重み付けを下げて、身体能力に関する重み付けを高くする必要があるんだ」って。
ところが、選手の身体能力、つまり彼らがNBAのコートで何ができて、何ができないかに言及するとなると、最も客観的で、最も測定可能な情報でさえ、それほど役に立たなくなるんだ。さまざまな試合で、より手強い相手と対戦する時に、彼らが優れたパフォーマンスを発揮できる