Chapter Content
아, 여러분, 안녕하세요! 오늘은요, 그... 대공황에 대해서 한번 썰을 풀어볼까 해요. 음... 대공황을 이해하려면, 1800년대 초반 경제학자들이 처음 논쟁을 벌였을 때로 돌아가야 해요. 그때 경제학자들은 시장 경제가 막 떠오르는 걸 보면서, 걱정을 많이 했죠. 이게 과연, 음... 모든 게 다 술술 잘 풀릴까? 이런 걱정이었어요. 예를 들어, 농부들이 생산한 농산물을 장인들에게 팔지 못할 수도 있잖아요? 왜냐하면 장인들은 또 상인들에게 제품을 팔지 못하고, 상인들은 농부들에게 장인의 제품을 가져다줘도 돈을 못 벌고... 농부들이 아예 아무것도 안 살 수도 있고... 뭐, 이런 식으로요.
근데, 프랑스 경제학자 장바티스트 세이라는 사람이 1803년에 걱정할 필요 없다고 딱 잘라 말했어요. 이런 "일반적 과잉"—경제 전체의 "과잉 생산" 또는 "수요 부족", 그리고 그에 따른 대량 실업—은 앞뒤가 안 맞는다는 거죠. 세이는 이렇게 주장했어요. 누구든 자기가 번 돈으로 다른 걸 사려고 할 거라고 예상하지 않으면, 팔려고 뭘 생산하지 않을 거다, 라고요. 그래서 존 스튜어트 밀이라는 경제학자가 1829년에 세이의 주장을 요약하면서, "형이상학적 필연성에 의해서", 판매를 위해 계획된 생산의 총 가치, 계획된 판매의 총 가치, 그리고 계획된 구매의 총 가치 사이에는 불균형이 있을 수 없다고 했어요. 이걸 바로 "세이의 법칙"이라고 부르죠.
세이는 이 등식이 경제 전체의 총계에만 적용된다고 강조했어요. 개별 상품은 수요 초과일 수도 있고 (그래서 구매자들이 만족 못하고, 기꺼이 더 높은 가격을 지불하려 함), 공급 초과일 수도 있죠 (그래서 판매자들이 계획했던 가격을 빠르게 낮춤). 희소한 상품에 대한 수요 초과 (그래서 높은 이윤) 또는 과도하게 풍부한 상품에 대한 공급 초과 (그래서 손실)... 이런 건 버그가 아니라, 오히려 기능이라는 거예요. 시장이 그런 불균형을 해소하기 위해 빠르게 자원을 이동시키는 인센티브를 제공한다는 거죠. 하지만 거의 모든 것에 대한 생산에 비해 수요가 부족하다? 그건 불가능하다고 세이는 말했어요.
물론, 다른 경제학자들은 세이의 결론에 의문을 제기했죠. 팔기 전에 먼저 사고 싶다면? 장인이 상인이 직물을 사러 오기 전에 음식을 사고 싶다면? 세이는 그건 은행과 무역 신용이 하는 일이라고 했어요. "상인들은 교환 매개체 역할을 하는 제품의 대용품을 찾는 방법을 아주 잘 알고 있다"라고요. 칼 마르크스는 이걸 "세이의 유치한 헛소리"라고 일축했죠. 사람들은 단지 사기 위해서만 파는 게 아니거든요. 은행에서 빌린 돈을 갚기 위해 억지로 팔아야 할 수도 있으니까요. 그런 경우에는 상품에 대한 수요가 이미 과거에 있었기 때문에, 현재 당신의 공급과 균형을 이룰 수 없어요. 만약 모두가 빚을 갚기 위해 팔려고 한다면, 정말로 "일반적 과잉"이 생길 수 있다는 거죠. 그리고 대출을 회수하는 사람들이 주변에서 사업이 파산하는 걸 본다면, "교환 매개체 역할을 하는 제품의 대용품"을 제공할 가능성은 낮아지죠.
세이는 틀렸어요. 경제학자 토머스 로버트 맬서스가 1819년에 어렴풋이 직감했고, 젊은 존 스튜어트 밀이 1829년에 정확히 지적했듯이, 거의 모든 것의 공급 초과와 함께 화폐에 대한 수요 초과가 있을 수 있거든요.
제조업자가 상품에 대한 수요 초과가 있다면, 가격을 올릴 수 있어요. 만약 당신이 원하는 상품이라면, 더 높은 가격을 기꺼이 지불할 수 있죠. 그리고 이건, 결국, 당신이 이 상품과 다른 비슷한 상품을 더 많이 사기 위해 더 많은 돈을 갖고 싶어하게 만들 수도 있어요. 비슷한 일이 화폐에 대한 수요 초과가 있을 때도 일어나요. 돈을 요구하는 사람들은 더 오래, 더 열심히 일해서 더 많은 돈을 "살" 수 있죠. 하지만 돈은 특별하기 때문에, 다른 것도 할 수 있어요. 지출을 멈출 수 있거든요. 그리고 지출을 멈추면, 당신의 거래 상대방은 시장, 소득, 그리고 일자리를 잃게 돼요.
돈에 대한 수요가 초과되고, 점점 더 많은 상품과 서비스가 공급 초과 상태로 바뀌면, 공장이 문을 닫고 노동자들은 일자리를 잃게 될 거예요. 그러면 주주들은 배당금을 받지 못하고, 대출자들은 이자를 받지 못하고, 노동자들은 임금을 받지 못하게 되면서, 경제의 총 공급 생산 잠재력과 현재 총 수요 수준 사이의 격차는 더욱 벌어지게 되는 거죠.
세이는 마르크스와 밀 (그리고 다른 사람들)이 1825년 영국의 운하 공황 이후에 주장할 내용을 깨닫게 됐어요. 영국의 은행과 상인들은 1825년 후반에 자신들이 투자가 잘 안 되는 거래 상대방에게 너무 많은 대출을 해줬다고 판단했죠. 그래서 상인들이 고객으로부터 약속받은 미래의 수익을 담보로 현금을 지급하는 걸 중단했어요. 세이는 이렇게 썼죠. "상업은 갑자기 예상했던 선불 자금을 박탈당했고," 결국 금융 및 경제 붕괴, 진정한 "일반적 과잉"으로 이어졌다고요. 결국 돈과 신용은 유동적인 신뢰거든요. 그리고 당신의 거래 상대방이 지급 능력이 있다는 신뢰가 없다면, 돈과 신용은 존재하지 않게 되는 거죠.
하지만 거의 항상 돈에 대해 좋게 평가되는, 신뢰받는 단체가 하나 있어요. 바로 정부죠. 정부는 세금 납부 수단으로 스스로 발행한 돈을 받아요. 이 때문에 세금을 내야 하는 모든 사람은 정부가 발행한 돈을 받기 위해 자신이 가진 것을 팔려고 할 거예요. 수요와 소득 부족으로 경제가 마비될 때마다, 정부는 장기적으로 자신의 재정이 신뢰를 받는 한, 공공의 손에 정부가 발행한 현금의 양을 늘려 문제를 해결할 수 있죠. 그러면 사람들이 살 수 있게 돼요. 그들의 구매는 다른 사람들에게 추가 소득이 되고요. 그러면 다른 사람들은 구매를 늘릴 수 있게 되죠. 그러면 경제는 스스로 풀려나게 되는 거예요—정부가 제대로 행동해서 그렇게 할 수 있도록 만들어준다면요.
정부가 불황을 치유하기 위해 공공의 손에 추가 구매력을 넣을 수 있는 방법은 여러 가지가 있어요:
정부 관료가 헬리콥터에서 돈다발을 뿌릴 수도 있죠—이런 기발한 아이디어는 밀턴 프리드먼이 처음 제안했어요 (이걸 언급했다는 이유로 전 미국 연방준비제도 의장 벤 버냉키는 "헬리콥터 벤"이라는 별명을 얻었죠).
사람들을 고용하고, 일을 시키고, 급여를 지급할 수도 있죠.
유용한 물건을 그냥 사서, 고용주가 더 많은 사람들을 고용하고, 일을 시키고, 급여를 지급하는 데 수익성을 높일 수 있는 추가 수요를 제공할 수도 있죠.
재정 자산을 현금과 교환하는 중앙은행이라는 팔을 가질 수도 있죠.
최근 역사에서 정부가 가장 선호하는 옵션은 마지막 방법이에요. 1825년 운하 위기에 대응하여 영국 은행은 은행, 기업, 그리고 개인의 현금 보유량—그리고 지출—을 늘리기 위해 주요 조치를 취했죠. 당시 영국 은행 이사 중 한 명이었던 제러마이어 하먼은 이렇게 썼어요. "우리는 가능한 모든 수단과 이전에는 채택하지 않았던 방식으로 [현금을] 빌려줬습니다. 우리는 담보로 주식을 받았고, 국채를 매입했고, 국채에 대한 선지급을 했습니다. 우리는 할인 판매했을 뿐만 아니라 엄청난 양의 환어음을 예금받아 선지급하기도 했습니다. 요컨대, 은행의 안전을 해치지 않는 범위 내에서 가능한 모든 수단을 동원했습니다. 그리고 때로는 지나치게 신중하지 않기도 했습니다. 공공의 끔찍한 상황을 보고 우리는 우리가 할 수 있는 모든 지원을 제공했습니다."
이런 노력에도 불구하고 불황이 있었죠. 1826년에는 영국에서 방적된 면화의 양이 1825년에 방적된 양보다 16% 적었어요. 하지만 불황은 짧았죠. 1827년에는 1826년보다 30% 더 많은 면화가 방적됐거든요. 더 나빠질 수도 있었을까요? 물론이죠. 사실, 미국 재무부와 연방준비제도가 1930년대 초에 했던 방식과 똑같이 영국 은행이 행동했더라면 경기 침체가 훨씬 더 심했을 거라고 생각할 만한 충분한 이유가 있어요.
세계가 1929년부터 1933년까지 대공황으로 빠져들면서 중앙은행들은 현금을 공공의 손에 넣기 위한 대규모 긴급 조치를 취하지 않았어요. 슬라이드 과정을 설명하는 건 간단해요. 하지만 왜 이 중앙은행들이 손을 놓고 있었는지 이해하는 건 더 복잡하죠.
1920년대에는 미국에서 주식 시장 호황이 있었는데, 이는 일반적인 낙관론의 결과였어요. 사업가와 경제학자들은 새로 설립된 연방준비제도가 경제를 안정시킬 것이고, 기술 발전 속도가 빠르게 생활 수준을 향상시키고 시장을 확장시킬 것이라고 믿었죠. 연방준비제도는 주식 투기가 계속되면 자산 가격이 약간만 떨어져도 파산할 수 있는 과도하게 차입된 금융 기관이 엄청나게 많이 생길 것이라고 우려했어요. 그런 파산 물결은 엄청난 공포심 증가, 현금으로의 대규모 도피, 그리고 "일반적 과잉"의 반대편인 현금에 대한 초과 수요를 야기할 수 있었죠. 연방준비제도는 미래에 불황을 막기 위해 주식 시장 거품을 억제해야 한다고 판단했어요. 그래서 미래에 불황을 막으려던 시도가 현재의 불황을 초래하게 된 거죠.
이전의 불황은—그리고 미래의 불황은—대공황보다 훨씬 규모가 작았어요. 미국에서 가장 최근의 경기 침체는 훨씬 적은 피해를 입혔죠. 1894년에는 실업률이 12%로 정점을 찍었고, 1908년에는 6%, 그리고 1921년에는 11%였어요. 제2차 세계 대전과 2020년의 COVID-19 팬데믹 사이에 도달한 최고 실업률은 11%였죠. 대공황에서 미국의 실업률은 23%로 정점을 찍었고—비농업 노동자의 경우 28%였어요 (가족 농업 부문에서는 "실업"을 측정하기가 더 어렵죠). 대공황의 위대함 중 일부는 가족 농업 부문을 희생시키면서 비농업 부문이 상대적으로 확장된 결과였어요. 이용 가능한 최상의 데이터를 토대로 추정해 보면, 비농업 실업률은 1921년에 14%로 정점을 찍었고, 시간을 거슬러 올라가면 1908년에는 8%, 1894년에는 20%, 그리고 1884년에는 11%였죠. 대규모 실업을 동반한 불황은 자영농이나 독립 장인 경제가 아니라, 노동자와 기업으로 구성된 비농업 경제의 질병인 거죠.
하지만 산업 및 비농업 부문의 상대적 규모 증가를 고려하더라도 대공황은 이전의 어떤 불황이나 이후의 어떤 불황보다 훨씬 더 크고 길었어요. 다른 불황들은 사람들을 일자리에서 내쫓고 공장과 기업을 폐쇄하는 큰 충격을 한 번 줬고, 그 후 사람들은 스스로 일어서고, 자신감이 회복되고, 돈에 대한 초과 수요가 줄어들고, 미래의 비상 사태에 대비해 현금을 더 많이 비축하고 싶어하지 않으면서 회복이 시작됐어요. 때로는 빠르게, 때로는 느리게요.
대공황은 달랐죠. 1929년 중반 경기 침체의 시작은 자신감에 대한 첫 번째 충격이었어요. 1929년 후반 주식 시장 붕괴는 그 충격과 과도한 차입의 결과였고, 그 자체로 두 번째 주요 자신감 충격이었는데, 이 충격은 전 세계로 빠르게 파급됐죠. 그리고 1년 후에는 미국에서 은행 위기가 발생했어요. 은행에 예금한 돈이 묶여서 접근할 수 없게 되거나 완전히 사라질 수도 있다는 생각은 뱅크런을 일으켰죠. 은행 예금은 더 이상 완전히 "돈"이 아니게 됐어요. 필요할 때 여전히 거기에 있을 거라고 확신할 수 없었기 때문이죠. 그래서 사람들은 더 많은 돈을 요구했는데, 이번에는 눈에 보이는 현금의 특정 형태로 돈을 요구하면서 돈에 대한 초과 수요를 더욱 부추겼죠. 1931년 3월에는 두 번째 은행 위기가 발생했어요. 1931년 여름과 가을에는 다른 나라에서 공황이 발생했고, 이로 인해 대공황은 전 세계적으로 커졌고—독일에서 가장 컸죠.
1930년 후반까지 사람들은 계속해서 현금을 갈망했어요. 광란의 20년대가 끝나고 주식 시장이 뚜렷한 약세장에 접어들면서 현금에 대한 수요가 높았죠. 하지만 그 직후 은행들은 겁을 먹고 고객에게 제공하려는 현금 액수를 제한하기 시작했어요. 은행들은 고객에게 빚진 예금에 대비해 보유한 자체 지급준비금 비율을 높이기 위해 대출을 회수하고 신용 한도를 취소했어요. 그리고 가계는 통화 대비 예금 비율을 높이고 싶어하기 시작했어요. 은행보다 매트리스 밑에 더 많은 현금을 보유하고 싶어했죠.
1930년 후반부터 1933년까지 달마다 자신감이 떨어지면서 이 지급준비금 대비 예금 비율과 통화 대비 예금 비율이 증가했고, 그 결과 달마다 통화량이 줄어들었어요. 그 기간 동안 1931년은 은행 및 국제 금융 위기의 해였죠. 1932년에는 큰 위기가 더 이상 없었지만, 상황이 너무 심각하고 전례가 없어서 자신감이 회복되지 않았어요.
기존의 반케인스 경제학적 사고방식은 명목상 임금과 물가가 하락하도록 장려하거나 강제하면 불황이 더 빨리 치유될 것이라고 주장할 거예요. 달러로 지출되는 동일한 금액으로 더 많은 물건을 살 수 있고, 더 많은 사람들이 일할 수 있는 수요가 발생하겠죠. 문제는 임금과 물가가 하락하면 빚은 함께 하락하지 않는다는 거예요. 따라서 대공황 기간 동안 물가 하락—디플레이션—은 파산—빚을 갚을 수 없는 기업—을 야기했고, 이는 생산의 추가적인 축소로 이어졌으며, 추가적인 물가 하락, 파산 등으로 이어졌죠.
은행 공황과 세계 통화 시스템의 붕괴는 모든 사람의 신용에 의문을 제기했고, 1930년대 초반은 지켜보고 기다리는 시기라는 믿음을 강화했죠. 현금에 대한 수요가 증가했고, 상품과 서비스의 공급 초과가 증가했어요. 그리고 물가가 연간 10%씩 하락하면서 투자자들은 관망할 수밖에 없었죠. 지금 투자하면 내년에 투자할 때보다 수익이 적을 테니까요. 왜냐하면 내년에는 달러 가치가 10% 더 높아질 테니까요. 실업률 증가, 생산량 감소, 그리고 물가 하락과 함께 불황으로 빠져드는 추세는 새로 선출된 허버트 후버 대통령의 임기 내내 계속됐어요.
정점일 때 대공황은 집단적 광기였어요. 기업은 기계를 작동시킬 노동자를 고용하지 않기 때문에 노동자는 놀고 있었고, 기업은 상품에 대한 시장을 보지 못하기 때문에 기계를 작동시킬 노동자를 고용하지 않았고, 놀고 있는 노동자는 쓸 소득이 없기 때문에 상품에 대한 시장이 없었죠. 언론인이자 소설가 조지 오웰은 1936년 영국 대공황에 대한 기록인 《위건 부두로 가는 길》에서 "수백 명의 남자가 목숨을 걸고 수백 명의 여자가 진흙 속에서 몇 시간 동안 샅샅이 뒤지면서… 그들의 집을 난방할 수 있도록 작은 석탄 조각을 간절히 찾고 있었다"라고 썼죠. 그들에게 이 "무료" 석탄은 "거의 음식보다 더 중요"했죠. 그들이 위험을 감수하고 샅샅이 뒤지는 동안 그들이 이전에 5분 만에 하루 동안 모을 수 있는 석탄보다 더 많은 석탄을 채굴하는 데 사용했던 기계가 주변에 놀고 있었죠.
대공황이 왜 바로 그때 일어났고, 왜 단 한 번만 일어났는지에 대한 완전한 설명은 없어요. 만약 그런 엄청난 불황이 규제되지 않은 자본주의 경제에서 항상 가능했다면, 왜 제2차 세계 대전 이전에는 두 번, 세 번, 또는 그 이상 일어나지 않았을까요? 밀턴 프리드먼과 안나 슈워츠는 나중에 대공황은 통화 정책의 믿을 수 없는 실수 연쇄의 결과라고 주장할 거예요. 하지만 1930년대 초반에 정책을 통제했던 사람들은 자신들이 이전 사람들이 사용했던 것과 동일한 금본위제 규칙을 따르고 있다고 생각했죠. 그들은 틀렸을까요? 만약 그들이 틀리지 않았다면 왜 대공황은 유일한 대공황이었을까요?
몇 가지 불운한 일들이 모두 합쳐졌어요. 미국에서 1924년 이민 제한 결정은 1920년대 중반에 수행된 많은 건설 공사가 존재하지 않는 사람들, 즉 다른 곳에 존재하는 사람들을 위해 수행됐다는 것을 의미했죠. 금융 시장의 빠른 확장과 그에 대한 광범위한 참여는 금융 시장을 평소보다 과도한 투기와 공황에 더 취약하게 만들었어요. 프랑스와 미국이 금을 금고에 가둬두기로 결정했기 때문에 충격 흡수 장치 역할을 할 통화 금 부족이 역할을 했죠. 국제 통화 시스템이 금뿐만 아니라 다른 자산에 의존한 것도—자산도 뱅크런에 취약하죠—역할을 했고요.
이 책을 처음 쓰기 시작했을 때 저는 다른 많은 사람들처럼 1929~1933년이 유난히 취약한 시기라고 느꼈고, 그 이유를 설명하는 데 상당한 공간을 할애할 계획이었어요. 하지만 2008년에 우리는 또 다른 대공황의 가장자리를 스케이트처럼 미끄러져 갔죠 (이 내용은 17장에서 더 자세히 살펴보겠습니다). 이로 인해 1929~1933년이 그렇게 유난히 취약한 시기가 아니었다는 사실이 고통스러울 정도로 분명해졌어요. 오히려 우리는 1929년 이전에 엄청나게 운이 좋았고, 1929년 이후에도 엄청나게 운이 좋았던 거죠.
대공황으로 이어지는 과정에서 정책 엘리트들은 1920년대 후반에 약속했던 긴축 정책을 두 배로 강화했어요. 닥쳐오는 불황에 직면했을 때 정부와 중앙은행의 첫 번째 본능은 아무것도 하지 않는 것이었죠. 사업가, 경제학자, 그리고 정치인들은 1929~1930년의 경기 침체가 스스로 해결될 것이라고 예상했어요. 그들은 손이 놀고 있는 노동자와 기계가 놀고 있는 자본가가 여전히 일하고 있는 동료보다 더 싸게 팔려고 할 것이라고 예상했죠. 물가가 하락할 거예요. 물가가 충분히 떨어지면 기업가들은 수요가 부진하더라도 새로운 낮은 임금으로 생산이 수익성이 있을 것이라고 장담할 거예요. 그러면 생산이 재개되겠죠. 이전의 경기 침체가 이런 식으로 끝났거든요.
실업률이 미국 노동력의 거의 4분의 1까지 상승하고 노동자당 생산량이 1929년 수준보다 40% 낮아지는 것을 보면서 경기 하락이 진행되는 내내 정부는 총수요를 떠받치려 하지 않았어요. 연방준비제도는 공개 시장 운영을 통해 통화량이 감소하지 않도록 막지 않았죠. 대신, 공개 시장 운영의 유일하게 중요한 체계적인 사용은 다른 방향으로 이뤄졌어요. 영국이 1931년 가을에 금본위제를 포기한 후 연준은 금 유출을 막기 위해 금리를 인상했죠.
연방준비제도는 자신이 뭘 하고 있는지 알고 있다고 생각했어요. 민간 부문이 자신의 방식으로 불황을 처리하도록 내버려두고 있었던 거죠. 그리고 확장적인 통화 정책이나 재정 지출과 그에 따른 적자가 필요한 민간 부문의 재조정 과정을 방해할 것이라고 우려했죠.
연준의 소극적인 접근 방식은 당대 가장 뛰어난 경제학자들을 포함한 많은 사람들의 지지를 받았어요.
예를 들어, 하버드 대학의 조지프 슘페터는 "불황은 억제해야 할 악이 아니라 변화에 대한 조정이라는 것이 해야 할 일의 한 형태일 뿐이다"라고 주장했죠. 프리드리히 폰 하이에크는 "이용 가능한 모든 자원을 영구적으로 동원하는 유일한 방법은 생산 구조를 조정하는 느린 과정을 통해 영구적인 치유가 이뤄지도록 시간을 두는 것이다"라고 썼고요.
하이에크와 회사는 기업이 때때로 실패하는 도박이라고 믿었죠. 그런 상황에서 할 수 있는 최선은 미래 수요에 대한 잘못된 가정에 기반한 것으로 판명된 기업을 폐쇄하는 것이었어요. 그런 투자와 기업의 청산은 수익성이 없는 용도로부터 생산 요소를 해제하여 재배치할 수 있도록 했죠. 하이에크는 불황이 자원 재배치를 위한 청산 및 준비 과정이라고 말했어요.
슘페터는 이렇게 말했죠. "인위적인 자극으로 인한 모든 회복은 불황의 작업을 부분적으로 미완성 상태로 남겨두고, 소화되지 않은 부적응의 잔재에 그 자체의 새로운 부적응을 추가하여 기업에 또 다른 [더 심각한] 위협을 가하게 된다." 시장이 주었고, 시장이 가져갔으니—이 경우에는 이를 악물고 시장의 이름을 축복할 수밖에요. 하지만 많은 사람들이 이를 악물기만 한 게 아니라, 크게 반복적으로 저주하기도 했죠.
허버트 후버는 1929년 3월 4일에 상무부 장관에서 대통령으로 승진했는데, 이는 경기 침체가 시작되기 3개월 전이자 1929년 주식 시장 붕괴가 발생하기 반년 전이었죠. 그는 앤드루 멜론을 재무부 장관으로 계속 임명했어요. 멜론은 워런 G. 하딩에 의해 지명되었고, 하딩의 임기가 시작된 지 5일 후인 1921년 3월 9일에 확인되었죠. 멜론은 1923년에 하딩이 심장 마비로 사망하고 캘빈 쿨리지가 승계했을 때도 자리를 지켰어요. 멜론은 쿨리지가 자신의 권한으로 임기를 얻어 1925년에 취임했을 때도 자리를 지켰죠. 멜론은 후버가 1929년에 권력을 잡았을 때도 자리를 지켰어요. 오직 앨버트 갤러틴만이—제퍼슨, 매디슨, 그리고 먼로의 재무부 장관—더 오래 복무했죠. 세금, 예산, 그리고 통화 정책 (재무부 장관은 당시 연방준비제도 이사회 의장이었으니까요)—이 모든 게 멜론의 권한 내에 있었죠. 후버는 광산 엔지니어 전문가이자 전문가를 신뢰하는 경영자였어요. 그리고 멜론은 대공황에 대처하는 방법에 대한 그의 전문가였죠.
1950년대부터 되돌아보면서 그는 자신의 나라 경제의 파탄과 자신의 정치 경력을 곰곰이 생각하면서 후버는 멜론과 그의 행정부 내 지지자들이 경기 하락 동안 아무 조치도 취하지 말라고 조언한 것을 저주했죠:
멜론 재무부 장관이 이끄는 "냅둬라 청산주의자"들은 정부가 손을 떼고 불황이 스스로 청산되도록 해야 한다고 느꼈다. 멜론 씨는 단 하나의 공식만 가지고 있었다. "노동자를 청산하고, 주식을 청산하고, 농부를 청산하고, 부동산을 청산하라." 그는 심지어 공황도 완전히 나쁜 것은 아니라고 주장했다. 그는 이렇게 말했다. "그것은 시스템에서 썩은 것을 제거할 것이다. 높은 생활비와 높은 수준의 생활은 낮아질 것이다. 사람들은 더 열심히 일하고, 더 도덕적인 삶을 살 것이다. 가치가 조정될 것이고, 진취적인 사람들은 덜 유능한 사람들로부터 난파된 것을 주워들 것이다."
회고록에서 후버는 더 적극적인 정책을 추구하고 싶었던 것처럼 썼죠. 단순히 구호를 나눠주고 번영이 코앞에 있지는 않더라도 가까이 있다고 사람들을 안심시키는 것 이상을 하고 싶었던 것처럼요. 후버는 멜론이 그를 뒤엎었고 그에게는 따를 수밖에 없었다고 썼죠. 하지만 후버와 멜론 중에서 누가 행정부의 수장이었을까요? 그리고 누가 단지 행정부의 부서 중 하나를 이끌고 있었을 뿐일까요?
이 지배적인 교리—장기적으로 대공황은 경제에 좋은 약이 될 것이고, 경기 부양 정책을 지지하는 사람들은 근시안적인 공공 복지의 적이라는 교리—는 솔직히 말해서 완전히 정신 나간 헛소리였어요. 존 스튜어트 밀은 1829년에 이미 분석적인 요점을 정확히 짚었죠. 돈에 대한 초과 수요가 "일반적 과잉"을 일으켰고, 경제의 통화 공급이 통화 수요와 일치한다면 불황은 없을 거라는 거죠. 실용적인 중앙은행가들은 무엇을 해야 할지에 대한 플레이북을 개발했고요. 하지만 그것은 따르지 않았어요.
왜 그랬을까요? 아마도 이전의 경기 침체에서는 돈에 대한 초과 수요가 유동성에 대한 쟁탈전을 촉발했기 때문일 거예요. 현금이 절박한 사람들은 즉시 다른 자산을 버렸는데, 그들이 보유한 국채도 포함됐죠. 국채 가격이 하락하면서 국채 이자율이 상승했어요. 중앙은행가들은 국채 이자율의 급격한 상승을 경제에 더 많은 현금이 필요하다는 신호로 봤죠.
하지만 대공황은 이전의 경기 침체와 달랐어요.
이번 경기 침체에서는 돈에 대한 초과 수요가 너무 광범위하고 공포가 너무 커서 안전에 대한 쟁탈전을 촉발했죠. 네, 사람들은 더 많은 현금을 절박하게 원했지만 현금으로 쉽게 바꿀 수 있는 자산도 절박하게 원했죠. 어려움이 꽤 오래 지속될 것이라고 믿고 그들은 다른 자산을 시장에 내다 버렸죠. 투기적인 주식, 산업 주식, 유틸리티 주식, 모든 종류의 채권, 심지어 안전한 철도 주식, 그리고 그들의 조상의 가구와 여름 별장 같은 것들까지요. 현금과 국채 모두에 대한 쟁탈전이 벌어졌죠. 길가에 버려진 가구와 함께 국채 이자율 급등도 없었고, 중앙은행가들은 무슨 일이 일어나고 있는지 확신하지 못했죠.
그들의 입장에서 정부는 경쟁력을 회복하고 예산 균형을 맞추기 위해 모든 신경과 근육을 긴장시켰는데, 이는 실제로 수요를 더욱 억제하고, 결국 임금과 물가를 낮추는 것을 의미했죠. 독일에서는 총리 하인리히 브뤼닝이 물가를 10% 삭감하고 임금을 10~15% 삭감하라고 명령했어요. 하지만 재정적 정통성을 추구하기 위해 취해진 모든 조치는 상황을 더욱 악화시켰죠.
대공황 기간 동안의 금리를 살펴보면 안전한 국채 이자율과 차입 능력이 있는 기업이 지불해야 했던 이자율 사이에 꾸준히 벌어지는 격차를 확인할 수 있어요. 담보가 완벽하고 손상되지 않은 차용인이 극도로 낮은 이자율로 대출을 받을 수 있다는 의미에서 유동성으로 이해되는 신용은 풍부했지만, 생존을 위해 고군분투하는 대다수의 기업—즉, 담보가 불완전하고 손상된 기업—은 식물과 장비에 대한 새로운 투자 지출이 위험하고 금융 경제가 안전성이 절박하게 부족했기 때문에 투자 자본을 확보하는 것이 거의 불가능하다는 것을 알게 됐죠.
은행 시스템이 마비됐어요. 더 이상 저축자로부터 투자자에게 구매력을 전달하는 사회적 기능을 수행하지 못했죠. 민간 투자가 붕괴됐어요. 투자 감소는 더 많은 실업, 과잉 생산 능력, 물가의 추가 하락, 그리고 더 많은 디플레이션을 초래했죠. 그리고 추가적인 디플레이션은 투자자가 투자를 덜 하려고 하고 은행 시스템을 더욱 파산하게 만들어 마비를 심화시켰죠.
디플레이션의 악순환은 물가의 추가 하락에 대한 기대를 깨는 방식으로 은행 시스템에 대한 지급 능력을 회복하기 위해 무언가를 할 때까지 경제를 억압할 거예요. 대공황 기간 동안 이 과정을 이해한 경제학자는 거의 없었죠. 권력의 복도를 걸었던 사람은 아무도 없었어요.
그래서 지배적인 "청산주의자" 교리는 이론적인 맹점에 덜 방해받는 사람들의 고뇌에 찬 외침 (그리고 실업자, 굶주린 사람, 그리고 불확실하게 집에 거주하는 사람들의 고뇌에 찬 외침도요)보다 우선시됐죠. 영국의 통화 경제학자 R. G. 호트레이가 썼듯이 "인플레이션에 대한 환상적인 공포가 표현되었다. 그것은 마치 노아의 홍수 속에서 불이야! 불이야! 외치는 것과 같았다." 대공황은 20세기 최대의 자초한 경제적 재앙이었죠. 존 메이너드 케인스가 대공황이 시작될 무렵인 1930년에 썼듯이 세상은 "이전처럼 모든 사람에게 높은 수준의 삶을 제공할 수 있었다." 하지만 전망은 여전히 불길했죠. 그는 이렇게 말했어요. "오늘날 우리는 섬세한 기계의 통제에 실패했고, 그 작동 방식을 이해하지 못했기 때문에 엄청난 혼란에 빠져들었다." 케인스는 1930년의 "불황"이 "물가 수준이 하락하는 불황으로 이어져 모든 국가의 물질적 부와 사회적 안정에 헤아릴 수 없는 피해를 입힐 수 있다"라고 우려했죠. 그는 "국제 장기 채권 시장에 대한 신뢰를 회복하고… 물가와 이윤을 회복 [인상]하여 세계 상업의 바퀴가 적절한 시기에 다시 돌아가도록" 주요 산업 경제 국가들의 단호하고 조율된 통화 확장을 촉구했죠. 그의 말은 카산드라의 절규였어요.
하지만 그런 행동은 사전에 잘 준비되지 않으면 위원회나 국제 회의에서 나오지 않아요. 오히려 패권국의 행동에서 나오죠. 건전하게 기능하는 세계 경제를 위해서는 그런 패권국이 필요하거든요. 제1차 세계 대전 이전에는 영국이 패권국이라는 것을 모두가 알고 런던에서 정한 게임 규칙에 맞춰 행동을 조정했죠. 제2차 세계 대전 이후에는 미국이 패권국이라는 것을 모두가 비슷하게 알게 될 거예요. 미국은 원한다면 국제 금융의 패턴을 형성하기 위해 효과적인 조치를 취할 수 있는 힘을 가지고 있었죠. 하지만 양차 대전 사이 기간에는 그러지 않았어요. 필요한 조치가 나오지 않았죠.
그래서 케인스의 우려가 현실이 됐어요.
그는 제1차 세계 대전 중과 후에 주요 교전국들이 "유럽인들이 스스로를 고용하고 살아갈 수 있는 섬세하고 복잡한 조직을… 흔들었다"라고 말했죠. 전쟁으로 파괴된 이 시스템은 불황으로 산산이 부서졌어요. 케인스가 쓴 내용을 떠올려보세요. 신뢰의 파괴는 "19세기의 사회 경제 질서의 지속을 빠르게 불가능하게 만들고 있다. 하지만 [유럽 지도자들은] 그것을 대체할 계획이 없었다." 케인스는 그 결과가 끔찍할 수 있다고 경고했죠. "복수는 절뚝거리지 않을 거라고 감히 예측한다." 그리고 그는 옳았어요. 일단 대공황이 시작되자 "반동 세력과 절망에 빠진 혁명의 경련 사이의 최종적인 내전을 오랫동안 지연시킬 수 없으며, 그 내전 앞에서 최근의 독일 전쟁 [제1차 세계 대전]의 공포는 아무것도 아닌 것으로 사라질 것이고, 승자가 누구든 우리 세대의 문명과 진보를 파괴할 것이다." 케인스는 비관적이었죠. 결과적으로 문명은 "파괴"되지 않고 오히려 "절름발이"가 될 것이었어요.
대공황을 그토록 고통스럽게 만든 큰 이유는 깊이뿐만 아니라 길이도 길었다는 점이었어요. 그 이유는 많았죠. 세 가지를 꼽아볼게요:
첫 번째로, 대공황이 오랫동안 지속된 이유는 노동자들이 위험을 감수하려 하지 않았기 때문이에요. 너무나 많은 불안정 속에서 대부분의 사람들은 가장 안전하다고 생각되는 생활방식을 만족스러워했죠. 길고 높은 실업률의 경험은 노동 시장에 크고 깊은 그림자를 드리웠어요. 위험하지만 수익성이 좋은 기업은 필요한 노동자를 유치하는 데 어려움을 겪었고, 그 결과 투자가 침체 상태로 유지됐죠.
두 번째로, 금본위제에 대한 기억과 경제가 금본위제로 돌아가야 한다는 믿음 때문이었죠. 이 믿음은 1930년대 정부가 그렇지 않았다면 추구했을 생산과 고용을 늘리기 위한 많은 조치를 취하지 못하도록 막았어요. 금본위제는 1931년에 죽었지만 그 유령은 계속해서 세계 경제를 괴롭혔죠. 이러한 매우 필요한 조치 중 일부만 취해졌어요. 정부가 실제로 취한 유일한 조치는 통화 평가 절하였는데, 이는 수요를 국내산 상품으로 전환하고 외국산 상품으로부터 수요를 전환함으로써 순수출을 촉진하는 것이었죠. 해설자들은 통화 평가 절하를 "거지 만들기"라고 폄하했어요. 그것은 그랬죠. 하지만 일반적으로 수행된 유일하게 효과적인 것이었어요.
세 번째 이유는 국제 통화 문제에 대한 조율된 행동을 주도할 패권국이 없었기 때문에 사전 개혁이 저지되었을 뿐만 아니라 조율된 글로벌 정책 대응도 막혔기 때문이었죠. 세계 주요 통화 강국들은 세계 통화 시스템이 회복되도록 건설적이고 조율된 조치를 취할 기회를 정기적으로 놓쳤어요.
일반적으로 금본위제를 빨리 포기하고 그 이후 금본위제 관행의 정통성에 덜 구속될수록 성적이 더 좋