Chapter Content
哎，要说这“资本”啊，真是个让人头疼的词儿。卡尔·马克思他妈说了句啥来着？“要是卡尔把写《资本论》的功夫拿来搞资本，那就好了！” 哎呦，这话听着真现实。
现在“资本”这个词儿，谁都挂在嘴边，可含义嘛，那是五花八门。它既是生产要素，工厂、机器设备啥的都算；又是衡量个人或者机构财富的尺度，比如企业的资本或者大学的捐赠基金。之所以有这么多解释，是因为以前个人财富和生产性资产是划等号的，可现在不一样喽，财富、生产资本和管理控制这三者之间的联系，早就没工业革命时期那么紧密了。
现在得把作为生产要素的资本和作为衡量个人财富的资本区分开。而且，这俩都跟现代企业的控制权没啥关系，因为大部分企业都掌握在职业经理人手里。这些高管的权力，不是来自他们对生产资料的所有权，也不是来自他们的财富，而是来自他们在组织中的角色。就算高管们很有钱，他们的财富也不是因为他们掌管企业而来的；反过来，是因为他们掌管企业，才能积累财富。这因果关系啊，颠倒过来了！不是先有钱再去控制经济活动，而是先控制经济活动，不管是金融还是工业，然后才能积累财富。贝佐斯、马斯克这些创业大佬就是这样，他们的财富主要来自他们持有的股份。杰克·韦尔奇、杰米·戴蒙这些“打工人”，靠着丰厚的薪酬也能积累巨额财富。
话说回来，托马斯·皮凯蒂在他的《二十一世纪资本论》里也承认“资本”这个词有很多用法。但他接着说：“为了简化，我把‘资本’和‘财富’这两个词互换使用，就好像它们完全一样。” 哎呦喂，皮凯蒂觉得，把资本和财富混为一谈的主要问题，好像是需要区分人造财富（建筑物、机器等）和土地、自然资源。但我觉得吧，区分生产中的人造投入和自然投入，有时候是有用，但对理解现代企业组织来说，不是啥核心问题。而且，这还可能误导我们对土地在现代生产中的作用的理解。伦敦市中心办公室的成本和价值，既反映了建筑的成本和价值，也反映了土地的成本和价值。梅菲尔和针线街的土地之所以比东洛锡安的田地更值钱，是因为人的活动，而不是因为自然资源的差异。土地和地理位置都是生产要素，而且现在土地的大部分价值都来自地理位置，而不是肥沃程度。
虽然历史上资本和财富关系密切，但现在这两个词可不是同义词，不能随便互换使用，不然会让人糊涂的。现在我们能享受到高速公路、桥梁（还有汽车组装厂）带来的便利，这都得感谢当年的投资。我们也能感受到铁路、地铁的价值。我们脚下铺设的电缆、管道和地铁线路，也得感谢投资。这些交通、能源和通信基础设施，对我们的现代生活至关重要，没有它们，现代企业根本运转不起来。但这些东西，可不是个人的私有财产，对吧？
反过来说，国债和银行存款是个人和机构财富的重要组成部分，但它们不是生产要素。亚马逊和苹果等公司的股票价值，跟任何有形的生产要素（比如工厂）的成本或价值都没啥关系，这些估值反映的是对这些公司未来收入的预期。报纸杂志搞的“富豪榜”上的人，他们的财富几乎都是这种金融资产，很少有跟厂房、机器设备或者豪宅游艇这些东西挂钩的。同时，亚马逊和苹果的业务需要的有形资产，比如仓库、数据中心和中国的组装线，价值远低于亚马逊和苹果作为上市公司的价值，而且这些资产的所有者，跟亚马逊和苹果的管理层也没啥关系。
更重要的是，对皮凯蒂来说，他的著名不等式 r > g 中的 r 指的是作为财富的资本；而 g 指的是作为生产要素的资本。所以啊，这俩根本不能放在一起比较，更别说指望它们在时间和关系上保持稳定了。如果对这些概念没有更清晰、更相关的定义，就很难给这两个概念之间的关系赋予所谓的意义。
皮凯蒂总结说：“总而言之，我把‘国民财富’或‘国民资本’定义为一个国家居民和政府在特定时间点拥有的所有东西的市场价值，只要这些东西可以在市场上交易。” 蒙娜丽莎和中央公园（分别归法国政府和纽约市所有）可以在市场上交易——想买老大师画作的人多着呢，中央公园也可能是世界上最有价值的开发用地。但这些资产根本不可能被交易，所以计算它们的市场价值，对经济和社会关系来说，没啥意义。学校和大学，按理说应该是国民资本和国民财富的重要组成部分，它们既是生产要素，又是集体资产，但它们没有可确定的市场价值。
那么，作为生产要素的资本的价值，应该怎么衡量呢？通常是用已经投入的资金来计算。政府统计部门会用一种叫做“永续盘存法”的方法来估算国民资本。统计人员会记录每年在每个类别中的新增投资额，然后把这个数字加到他们对上一年国民资本的估算中。（相关的统计数据没有追溯到18世纪，所以当年清理诺洛赫湖的成本没算进去，但清理湖泊改善了亚当·斯密的生活质量，也方便了他的面包师和酿酒师送货。凡尔赛宫的建设成本也没算进去。）
然后，要考虑折旧，既要考虑设备的物理损耗，也要考虑过时因素——打字机不是因为用坏了才被扔掉的，而是因为没人要了。实际上，因为不可能每年都对所有资产进行详细调查，所以折旧的计算非常粗略。
永续盘存法跟历史成本会计法差不多，后者一直是公司财务报告的基础。但对很多人来说，我们更关心资本项目的当前效益，而不是它们的历史成本。200年前，修建通往布里斯托尔的大西部铁路花了650万英镑，就算我们估算了这段时间的折旧，并用建筑成本指数把这个数字更新到今天，也很难想到有什么当前的问题或决定，可以用这个数字来回答。
现代商业会计实务，体现在国际财务报告准则（IFRS）和公认会计原则（GAAP）中，已经逐渐从历史成本转向“公允价值”。但“公允价值”这个词，提出了更多问题，而不是提供了答案。 “公允”在这里是什么意思？欧洲标准倾向于使用资产的市场价值（如果存在这样的市场）。美国会计师更保守，支持向下调整，但不支持向上重估。
下图显示了四个主要西方经济体的资本存量构成，是按照这种方法计算的。
到处都是房地产占比最大。平均来说，现代经济体中一半的实物资产价值都是住宅。在卡隆钢铁厂，老板们为从农村招来的工人建造了房屋。这种做法一直延续到20世纪。福特和通用汽车也都为他们的工人推广住房开发。
英国国家统计局对资本存量的定义是：“资本存量是指寿命超过一年的已生产的非金融资产（例如，建筑物和机器），这些资产有助于商品和服务的生产，而不会在此过程中被完全消耗或转化。资本存量为生产过程提供资本服务流。”
在20世纪之前，有钱人（主要是土地贵族）会拥有或购买土地，然后提供给建筑商用于投机性住房开发。这些房产通常是出租或租赁的，这样开发商就能保留对其城市地产的最终控制权：在伦敦市中心仍然可以看到这种现象，王室和格罗夫纳地产仍然拥有该市许多最珍贵房产的永久产权。但在蓬勃发展的城市中，简陋的工人住宅也是出租的。
所有这些在20世纪都发生了变化。从哈利法克斯等地开始的金融创新，使经济状况尚可的人能够购买自己的房屋。在英国、法国和美国，近三分之二的住宅物业是自住的；在德国，公寓租赁仍然很受欢迎，这一比例为一半。按价值计算，自住房屋的比例高于按房屋数量计算的比例，因为通常更昂贵的房屋是自住的。简而言之，19世纪的住房归资本家所有；在21世纪，住房归工人所有。
至于其他资本存量，像是公路和下水道这些基础设施，大部分是国家所有的。以前这些资产是由追求利润的企业家、市政当局和有公共精神的商人建造的，但到了20世纪，大部分都被政府接管了。不过，在那段时期的后期，基础设施的运营特许经营，甚至包括水和电等基本公用事业的“出售”变得很常见。
商业地产包括商店、办公室、仓库——还有保龄球馆、酒吧和诊所，现在通常被称为“替代品”。国民资本的最后一个要素是企业运营的厂房和机器设备。现在，企业房地产和企业设备主要由专业的资本服务提供商拥有，通常是房地产投资信托基金（REITs）、大型机构投资者或金融机构的子公司。
当基地组织飞机劫持者在2001年袭击世贸中心双塔时，恐怖分子摧毁了他们认为的现代资本主义的标志性象征，并杀害了3000人。这些建筑归纽约港务局所有；就在九周前，家族房地产公司西尔弗斯坦地产公司以32亿美元的价格获得了这些建筑99年的租赁权。经过多年的谈判和政治内讧，该公司与建筑和被劫持飞机的保险公司达成和解，这有助于为现代重建提供资金。
那么，“拥有”伦敦的下水道意味着什么呢？它们由泰晤士水务公司维护，该公司根据水务服务监管局颁发的许可证运营。泰晤士水务公司享有法规和合同明确赋予它的一些权利，并且是一家股份最终由机构投资者组成的财团拥有的公司。这些股权投资者中最大的是安大略省市政雇员退休计划和（英国）大学退休金计划。事实上，该公司主要由其他机构投资者提供的债务提供资金，而且在我写作的时候，该公司正处于破产的边缘。
这种岌岌可危的财务状况并不是因为向伦敦提供饮用水和污水处理不是一项具有商业可行性的业务；如果泰晤士水务公司的企业实体倒闭，白金汉宫（或我的公寓）的水龙头也不会没水。如果发生这种情况，政府及其机构将恢复对这些基本服务的责任。这种财务状况是糟糕的监管和异常的财政规则鼓励的金融工程的结果。
如果应用奥诺雷的所有权测试（参见第15章），似乎只有11项权利中的两项（管理权和收入权）适用于泰晤士水务公司的管道和下水道。最终的控制权在于英国政府及其机构，它们有能力通过相关法律和制定法规，并且经常这样做。在这里，像往常一样，“所有权”的概念根本无助于描述现代经济中的经济关系。
遭到袭击的（主要是金融）公司很快从其他地点恢复了运营。我饶有兴趣地读了一个哈佛商学院的案例，其中摩根士丹利的一位高级主管讲述了公司对这一事件的反应。我原本希望至少能提到该公司安全主管里克·雷斯科拉，他无视港务局要求人员留在原地的建议，下令疏散，结果摩根士丹利在世贸大楼中的3700名员工中只有13人死亡。其中包括雷斯科拉本人，他返回南塔以确保没有人留在被毁坏的建筑物内，现在他被安葬在康沃尔村庄，那是他的出生地。但案例中没有提到这些，而是对应急计划表示了相当多的自豪，因为该计划使得交易在第一架飞机撞击北塔后不到一个小时就恢复了。这就是现代金融家的优先事项。
当年英国中产阶级为大西部铁路最初认购的资本被用于修建通往布里斯托尔的线路、车站和铁路棚以及斯温顿工程车间。当时历史上资本最密集的工业项目于1841年完工，耗资650万英镑——当时占英国国内生产总值的1.3%。相当于今天的约300亿英镑。新的公开发行筹集了更多资金，用于将线路延伸到威尔士和康沃尔。
1921年，英国政府强行将所有铁路合并为四家公司，大西部铁路就是其中一家；1948年实行国有化，1995年进行了复杂的重组，被称为私有化。在撰写本文时，大西部铁路根据英国政府和第一集团之间的一份长达800页的特许经营协议运营，第一集团主要是一家巴士公司。火车由专业机车车辆租赁公司Angel Trains和Porterbrook拥有。轨道由Network Rail拥有和维护，这是一家在Railtrack（一家在伦敦证券交易所上市的公司）倒闭后成立的国有公司。如果大西部铁路的特许经营权没有续签——而且不会续签，因为政府已经宣布了对英国铁路结构的又一次重组——那么该协议规定，第一集团拥有的少数铁路资产中的大部分将被转移给新的运营商。
Angel Trains和Porterbrook是谁？Angel Trains的两大股东是德国保险公司安联保险公司和AIMCo，各自持有该公司30%的股份。AIMCo由加拿大阿尔伯塔省政府于2008年成立。它代表各省养老基金管理资金，并投资于这个石油资源丰富的省份的储备。Porterbrook 55%的股份由澳大利亚金融服务公司AMP（前身为澳大利亚互助 provident）持有，该公司现在主要从事“超级基金”（澳大利亚个人和集体养老基金的称谓）的管理。
在这个关于英国铁路“私有化”运营的描述中，缺少的是共产主义海报中的漫画形象——大腹便便、肥头大耳、叼着一支粗雪茄的资本家，是乔治·哈德逊和利兰·斯坦福的继任者。我发现最接近这个形象的是李嘉诚，一个来自中国的难民，现在是香港最富有的人。李嘉诚15岁辍学，创办了一家小型塑料花制造企业。从这些不起眼的起点开始，他发展出了庞大的和记黄埔集团，埃弗肖特（Eversholt）是该集团旗下的另一家铁路机车车辆租赁公司。我采访的少数铁路员工中，没有一个人听说过李嘉诚，更没有对他的压迫或剥削感到不满。如果他们确实表达了不满，那也是——恰当地——针对第一集团的管理层，而且最重要的是针对交通部。李嘉诚身材苗条，以相对节俭的习惯著称，其全球慈善事业的规模仅次于比尔·盖茨。
像AerCap和Prologis这两家公司都在美国证券交易所上市，而且可以查到的股东都是像富达投资这样的大型资产管理公司。但实际上，他们不是这些公司的最终受益人。他们持有的股份，大部分都是代表着各种基金，有点像是投资机车车辆的 AIMCo 和安联保险，期待的是长期的稳定收益。
Prologis，Aercap，AMP，还有加拿大阿尔伯塔省的投资部门，他们既没有意愿，也没有能力去插手亚马逊，英国航空或者大西部铁路的管理。
“所有权和控制权的分离”这个说法，是伯利和米恩斯在1932年提出的，用来描述职业经理人的崛起，他们自己很少甚至根本不持有公司的股票。20年后，伯利指出，“在大多数情况下，大型公司不寻求资本。它们自己形成资本。” 到那时，公司主要通过留存收益而不是通过资本市场来为投资提供资金。但本章描述的广泛的资本服务市场的发展，是企业性质和我们对企业的理解方面更为根本的变化。
所有这些资本服务对企业的运营都是至关重要的。但是，购买这些生产资料的必要性，并不意味着它们的提供者控制，更不用说拥有依赖于它们的业务了。正如经济史学家迪尔德丽·麦克洛斯基指出的那样，我们不会谈论“水主义”，尽管自来水对我们的个人和商业生活至关重要。也不会谈论“电力主义”，尽管蒸汽和电力这两种新能源的出现对经济生活的现代性贡献可能比资本可用性的任何变化都大。
如果现代企业的管理者不想屈服于资本供应者的要求，他们可以从其他地方购买资本服务。事实上，他们行使这种选择权通常比更换他们的水或电力供应商更容易。这些观点似乎很新颖，甚至令人不安，这也说明了，用来描述卡隆钢铁厂和河流红地工厂的过时言论在多大程度上继续影响着我们的思想。
现在，大多数商业地产要么由像Prologis这样的房地产投资信托基金拥有，要么直接由保险公司和养老基金等机构拥有。最近的一个趋势，尤其是在英国，是商业地产资产被不透明的离岸实体收购。人们普遍认为，这些实体代表着来自东欧、海湾地区和亚洲的个人，他们将伦敦视为其财富的避风港。国家和地方政府占据了大量的房产，但其中很多已经被剥离——英国标志性的财政部大楼就由一个投资者联盟“拥有”。再说一遍，这笔交易引发了这样一个问题：这种所有权意味着什么？但很明显，它并不意味着该房产的所有者控制甚至影响了曾经是劳合·乔治和温斯顿·丘吉尔办公室的那栋楼里的官员的行动。
很多读者可能从来没听说过AerCap，Equinix，GATX，还有Prologis。在亚马逊仓库里上班的员工，不知道谁拥有那个仓库，可能他的老板也不知道。他们不知道，是因为这不重要。他们为亚马逊这个组织工作，组织里有集体的智慧，还有合理的管理结构。
AerCap公司价值700亿美元的机队，其中大约三分之二的资金是通过贷款筹集的，大部分是由大型银行提供的，剩下的部分是股权，大部分是由资产管理公司代表养老基金等机构持有的。如果在现代经济体中，政治和经济力量仍然掌握在企业资产的所有者手中，那么这些机构就是力量的来源。但很明显，政治和经济力量并不掌握在企业资产的所有者手中。如果革命力量要冲进资本主义的堡垒，AerCap在都柏林的总部不会出现在他们的行程中。
一个世纪以前，觉醒的无产阶级可能会前往福特的河流红地工厂。或者，更晚一点，乘坐地铁前往位于纽约第五大道的通用汽车大楼，该公司在20世纪60年代建造了这座大楼，当时它的霸权地位开始衰落。新的无套裤汉本可以砸碎卡迪拉克展示区前的玻璃幕墙，然后爬上去入侵行政套房。但通用汽车已经不在那里了，在与唐纳德·特朗普的一段短暂的合作之后，通用汽车前大楼现在由一个财团所有，其中包括一个房地产投资信托基金、张欣（一位中国女性房地产亿万富翁）和神秘的萨夫拉银行家族。如果今天的革命者前往库比蒂诺、西雅图或特拉华州威尔明顿去洗劫苹果或亚马逊，他们会发现现代企业的生产资料是难以捉摸的。