Chapter Content
A ver, a ver... vamos a hablar de una persona súper interesante, ¿no? Se llamaba Audrey Sutherland, y bueno, ¡qué tipa! Imagínate, allá por el año '57, con treinta y tantos, recién divorciada y criando a cuatro hijos ella sola, ¡madre mía!, y encima trabajando a tiempo completo como consejera escolar... ¡Uf! Pues esta mujer, un día, volando sobre una isla de Hawái que se llama Moloka'i, dijo: "No, no, mirarlo desde aquí arriba no es suficiente, ¡yo tengo que estar allí!". El problema es que a la costa que ella quería ir no se podía llegar por tierra, solo por mar. Y como no tenía dinero para alquilar un barco, ¡se le ocurrió ir nadando!
Claro, intentó una vez y no le salió bien. Pero, bueno, la cosa es que unos años después, a los cuarenta y dos, ¡lo logró! ¡Madre mía, qué viaje más loco! Fue en verano, esperando que el mar estuviera tranquilo, aunque eso no se podía saber seguro. Ella misma decía: "En tres horas, el mar puede pasar de estar súper tranquilo a tener unas olas enormes". Y es que Audrey no era una nadadora cualquiera, ¡no, no, para nada! Aunque ella decía que no tenía mucha experiencia en viajes acuáticos, ¡ojo!, que sabía nadar muy bien porque había aprendido en la universidad, y también había sido instructora de natación. "El agua se convirtió en mi elemento", decía. Además, había estado trabajando en un barco pesquero con su exmarido durante varios años, una vida dura, pero que le había gustado. Y desde pequeña, con su padre, había aprendido a amar la naturaleza y la soledad.
Así que, bueno, después del divorcio, cogió todas esas cosas de su vida y las juntó, y se convirtió en una exploradora solitaria. ¡Una pionera! Y esta no fue la única vez que hizo algo así de arriesgado, ¿eh? En el '80, ya con casi sesenta años, dejó su trabajo y se fue sola en kayak a recorrer 800 kilómetros de la costa de Alaska y Canadá. ¡Imagínate! ¡Y era la primera vez que iba a aguas tan frías! Otra vez, la inspiración le vino mirando desde la ventana de un avión. ¡Qué fuerte! Y siguió yendo a Alaska y Canadá durante veinte años. Incluso con ochenta años se fue de viaje en kayak por un río en Francia, y al año siguiente remó un montón de kilómetros en Alaska.
La verdad es que, si te pones a pensar, su espíritu aventurero venía desde pequeña. Ella decía que se había estado preparando para Moloka'i durante mucho tiempo sin darse cuenta. Pasaba mucho tiempo sola en una cabaña en verano, explorando bosques. Su padre murió cuando ella tenía cinco años, pero su madre siempre le inculcó el amor por la naturaleza. "Mi madre era maestra, y nada más terminar el último día de clase, nos íbamos a las montañas, donde teníamos una cabaña. Tenía una estufa de leña y no había electricidad". Así que, bueno, Audrey creció sabiendo cómo conseguir comida y sobrevivir en condiciones difíciles. ¡Normal que quisiera escaparse! Una vez, con catorce años, se fue desde la cabaña hasta la cima de una montaña que estaba a un montón de kilómetros. Por eso, algunos amigos decían que Audrey no había "florecido tarde", ¡que siempre había sido especial!
Lo que pasa es que, a veces, las personas cambian después de momentos importantes, ¿no? Y luego, poco a poco, van desarrollando algo nuevo en su interior. Para Audrey, el divorcio fue ese momento importante. Fue entonces cuando se mudó con su familia a la costa norte de otra isla hawaiana. Y unos años después, cuando sus hijos ya eran mayores y podían cuidarse solos durante una semana, empezó a hacer exploraciones más grandes. Siempre le había gustado caminar y nadar, pero ahora se sentía atraída por lugares salvajes. Y así siguió, haciendo expediciones a Alaska con ochenta y tantos años. La edad no era un problema. Su hija dijo: "Nunca pensamos que era demasiado vieja para hacer eso. Si ella seguía haciéndolo, es que no era demasiado vieja". Su hijo decía que ella siempre había sido aventurera, pero que nunca se imaginaron que acabaría explorando la costa de Alaska y Canadá con esa edad. Empezó como una persona a la que le gustaba la naturaleza, y acabó siendo una exploradora, encontrándose con osos, orcas y lobos en viajes solitarios en lugares desconocidos.
A ver, también es verdad que sus aventuras eran algo natural en ella, ¿no? Un amigo suyo decía que ella era una líder, que era buena planificando, práctica y que siempre buscaba soluciones. ¡Incluso recogía cosas que se les caían a otros coches para arreglar su casa! Era muy ingeniosa para todo, ¡incluso hacía su propio vino con fruta hawaiana! Y tenía un talento especial para la aventura. El amigo contaba que podía navegar en situaciones difíciles como si estuviera hecha para eso. Una vez que estaban remando juntos, vio que Audrey se movía con tanta facilidad como los cangrejos que vivían allí.
Así que, bueno, Audrey siempre fue especial, y desde joven ya se le notaba que le gustaba la aventura. El matrimonio y la vida como esposa de un pescador le pusieron algunos límites, pero se podría decir que eso también era una forma de exploración. Pero no todo el mundo con esa forma de ser acaba explorando una costa a la que solo se puede llegar nadando, insistiendo durante años. Y menos gente llega a Alaska con esa edad. Para sus viajes a Moloka'i, Audrey usaba un mapa antiguo porque no había otro. Se pasó años escalando montañas, enfermando por beber agua sucia, viajando en avioneta a una colonia de leprosos, quedándose en una cueva donde vivía un filósofo... ¡Hizo todo eso para prepararse para Moloka'i! Y al final, optó por caminar por los acantilados y solo nadar cuando era necesario.
Su primer intento fue un desastre. Solo tenía tres días libres en el trabajo, se olvidó el reloj, no pudo comer una noche porque no encontró agua potable, y la mochila que llevaba flotando se había roto y tenía la ropa y la cámara mojadas. Desesperada por la deshidratación, intentó escalar una pared alta. Cuando estaba casi arriba, se quedó sin sitio para agarrarse. No podía bajar, así que tiró la mochila a una cornisa que estaba abajo. La mochila se rompió y todo su equipo se esparció por el mar. "Desesperada, me lancé hacia adelante", contó. No llegó a la cornisa y cayó al agua. Después de recoger sus cosas, se desmayó en la orilla. La rescató un barco que pasaba por allí y no volvió a intentarlo hasta después de unos años.
Audrey Sutherland era especial, pero todavía no era la exploradora que llegaría a ser. De mayor decía que había aprendido muy joven lo que podía y no podía hacer, y los peligros que había, pero en esas primeras expediciones a Moloka'i todavía estaba aprendiendo sus límites, todavía se estaba preparando para lo que sería. En su libro sobre Moloka'i, se comparaba con otros aventureros. Se preguntaba si su libro sería demasiado específico. Había otros como ella, pero no era lo mismo nadar y remar en las aguas cálidas de Hawái que navegar en kayak por los ríos de Idaho. Eso requería otras habilidades. ¡Ni hablar de otra mujer que había navegado en canoa por la costa de Canadá! Eso también era navegar, pero allí el agua estaba helada y había mareas enormes. Años después, Audrey se metió en aguas frías por primera vez.
En el '80, ya con sesenta años, voló sobre Alaska y tuvo la misma sensación que había tenido con Moloka'i. "Durante años, había buscado una combinación de montañas, naturaleza salvaje y mar, y aquí estaba", dijo. Pidió un permiso sin sueldo para hacer una expedición de dos meses, explorando la costa desde un sitio hasta otro. Encargó un montón de mapas para prepararse para el viaje. Su kayak inflable, que ya había usado antes, le serviría. Era ligero y se podía enrollar y transportar fácilmente. Decía que mirar los mapas era como para los músicos mirar las partituras. Su imaginación volaba hacia Alaska, ¡y ella estaba atrapada en su escritorio!
Le denegaron el permiso. Llegó a casa y vio su plan de vida pegado en la pared, con la lista de las cosas que más quería hacer. "Remar en Alaska" era la número uno. Se miró al espejo y se dijo: "Te estás haciendo vieja, ¿eh? ¡Mejor hacer las cosas físicas ahora! Ya trabajarás en un escritorio más adelante". Así que Audrey, con sus hijos ya mayores y con suficiente dinero ahorrado para vivir durante un año, ¡dejó su trabajo! "Era verdaderamente libre", dijo.
En Hawái, a menudo iba descalza en el kayak. Aquí no. No fue un comienzo fácil en su barco ligero: "El viento me empujaba hacia atrás mientras me ponía los guantes". Para cualquiera, ese viaje habría parecido absurdo, peligroso, ¡o incluso una locura! De hecho, un guía local de kayak vio a Audrey cerca de una isla, casi al final de su viaje. Audrey estaba empapada, siendo arrastrada por el viento y cantando. El guía dijo: "Mi primera reacción fue: 'Esta es una loca'. Pensé que era alguien que no estaba preparada para estar allí. Luego descubrí que era alguien que tenía más experiencia en kayak de larga distancia que yo". Usar un kayak inflable era algo nuevo para ese tipo de viajes. Un escritor dijo que "la mayoría de los inflables sirven para piscinas". Pero Audrey le hizo cambiar de opinión. "Su ingenioso sistema le permite viajar durante semanas de forma autosuficiente, y suele hacer un montón de kilómetros al día".
La razón por la que Audrey pudo hacer expediciones en Alaska y Canadá en un kayak inflable, es porque se había ido preparando poco a poco para ese reto. Desde el momento en que saltó de la pared en Moloka'i hasta que se lanzó en Alaska, se había convertido en Audrey Sutherland, ¡una pionera de la exploración solitaria!
Años después, se hizo amiga de un geofísico. Él le mandó el manuscrito de su libro sobre una zona remota de Canadá, una guía para exploradores en barco pequeño. Así empezó una amistad centrada en los mapas. Se juntaban y estudiaban los mapas de la costa de Canadá y Alaska que Audrey tenía debajo de un cristal en su mesa. Se intercambiaban información sobre cabañas y campamentos que habían encontrado. Los mapas tenían las rutas de Audrey marcadas y pasaban horas hablando de detalles de los lugares. Eran las únicas dos personas en Hawái con ese interés en común.
El geofísico contaba que los años que Audrey llevaba navegando en kayak le habían dado una sabiduría especial, una serie de instintos que hacían posible sus expediciones. Siempre decía a los estudiantes que tenían que saber hacer un nudo al revés y bajo el agua. Pero era algo más profundo. Cada viaje te enseña algo más, te enseña qué hacer y qué no hacer. Al explorar, empiezas a conectar con la naturaleza y a reaccionar de forma instintiva. No es algo de lo que tomes notas, se convierte en algo natural. "Aprendes tanto que te guías por instinto... por su experiencia, ella tenía ese tipo de sabiduría. Otra gente habría muerto intentando lo que ella hizo". Audrey se había convertido en alguien capaz de hacer ese viaje gracias a su experiencia. ¡Incluso su amigo decía que él nunca habría hecho lo de nadar en Moloka'i!
Este es un ejemplo de cómo el esfuerzo puede llevar a alguien mucho más allá de sus capacidades iniciales. Cuanto más probaba Audrey diferentes formas de expedición, más capaz se hacía de ser una exploradora solitaria de la costa de Alaska en un kayak inflable, algo que seguramente nadie más había hecho. Al desarrollar sus intereses, se convirtió en algo nuevo. Audrey siempre fue especial, siempre le gustó la naturaleza, siempre fue solitaria. Pero sus expediciones a Moloka'i y Alaska fueron algo inesperado.
Hay una idea de que para mejorar tienes que basarte en tus gustos. Por ejemplo, si te gusta hacer ejercicio, puedes ir a un gimnasio. Pero también puedes querer ser una persona diferente, algo de lo que no sabes mucho. Sin embargo, no tiene que ser una transformación total. A veces, nuestra forma de ver las cosas cambia poco a poco. Hay un momento de cambio, pero el cambio es un proceso constante.
Hay ejemplos de personas que pasan por transformaciones a través de dificultades. Como un chico que creció en Camerún, trabajando en una mina de arena desde pequeño. Caminaba mucho para ir a la escuela. Con veinte años, empezó a entrenar boxeo. Ahorró dinero y se fue de Camerún. Los traficantes le hicieron pasar un viaje peligroso. Llegó a Marruecos, donde le pasó algo, fue al hospital y le detuvieron por intentar cruzar la frontera a Europa. Después de un año y varios intentos fallidos, cruzó por mar. ¡Lo intentó tantas veces que aprendió a ser el capitán de la balsa! Lo logró un año después de irse de Camerún. Después de interrogarle en España, llegó a Francia, donde encontró un gimnasio y un entrenador. Empezó a entrenar artes marciales mixtas con casi treinta años y ahora es campeón del mundo. Como mucha gente, una vez que tuvo claro lo que quería, decidió cambiar su vida, tomando decisiones arriesgadas. Fue el proceso de transformación, a través de momentos difíciles, lo que le convirtió en otra persona.
Estos cambios importantes pueden empezar con algo pequeño. Por ejemplo, si te gusta leer novelas de misterio, puedes decidir ver una película basada en una de ellas. Estás ampliando tu interés, pero puede que te guste el cine y quieras saber más. Tendrás que ver muchas películas, aprender sobre los géneros y la historia, ver las clásicas, etc. Se tarda mucho en convertirse en un experto en cine. Lo importante es que empieces a ver el mundo de otra manera. Probar cosas nuevas y ampliar nuestros intereses puede llevarnos a una transformación mayor.
Y eso es lo que le pasó a Audrey. Tuvo un momento importante cuando voló sobre Alaska. Pero eso formaba parte de un proceso de cambio que venía desde antes. Ella nunca se propuso ser una exploradora. Simplemente, fue ampliando sus intereses hasta que se convirtieron en algo nuevo y extraordinario. A medida que su forma de ver el mundo cambiaba, ella aprendió a ver el mundo de una forma nueva. Después del viaje a Moloka'i, decidió que el "poder" de ese sitio era más fuerte que los golpes y cortes que se le estaban curando en el trabajo: "Tenía que volver. Tener tanto miedo a algo, ser tan incompetente, sobrevivir por tan poco... tenía que analizarlo, practicar, volver y hacerlo bien".
Como los patrones que se repiten, Audrey se fue convirtiendo en una exploradora más completa, aprendiendo nuevos límites, adquiriendo nuevos hábitos e instintos. Su cambio se produjo a lo largo de muchos años, en su preparación y en sus viajes. Ella escribió: "Ahora sé qué hacer, después de haber aprendido la mayoría de las cosas por las malas". Pero el momento clave fue su divorcio. Audrey se casó con un hombre después de la Segunda Guerra Mundial. Él también era aventurero. Había aprendido a surfear y antes de la guerra se hizo surfista en California, donde vivían. Luego fue guardia costera, y más tarde oficial. La familia se mudó a Hawái. Él trabajó como pescador e ingeniero. Un año, después de un matrimonio difícil, se volvió a California. Audrey se quedó en Hawái con los niños. Él casi no pagaba la manutención y no veía a los niños. Al final, se sacó un título para ser capitán de barco. Ese año no solo fue cuando él se fue, sino que fue el año en que Audrey miró a Moloka'i y decidió que tenía que ir allí.
Una vez que llegó ese momento, empezó a convertirse en la mujer que remó miles de kilómetros en aguas frías de Alaska, usando toda la preparación que había tenido antes y convirtiéndola en algo inesperado. Además de nadadora y exploradora, Audrey era profesora. Como madre soltera se hizo instructora de natación. Y luego se hizo consejera. Ese trabajo le hizo darse cuenta de que explorar Hawái no era suficiente. "Ayudar a la gente a planear sus vidas me hacía preguntarme si yo sabía qué hacer con la mía", dijo. La contradicción entre su vida como trabajadora y sus ganas de viajar la llevaron a dejar su trabajo e irse a Alaska.
Se hizo conocida en el mundo del kayak y empezó a dar charlas sobre sus viajes, enseñando a la gente a usar kayaks inflables. En una de esas charlas conoció a un geofísico. Las charlas no solo eran informativas: "Ella era como una evangelista". Al final de las charlas, decía: "Cierren los ojos. Quédense en silencio un minuto. Imaginen que les acaban de dar un montón de millones de dólares. Piensen qué harían si tuvieran todo ese dinero". Después de una pausa, decía: "Abran los ojos y piensen qué les impide hacer esas mismas cosas sin todo ese dinero". Eso hacía reír a la gente. Pero Audrey creía que la gente debía perseguir sus sueños, sin tener miedo. Una vez, alguien dijo que tenía una esposa, hijos en la universidad y padres mayores. Esa es la respuesta de mucha gente. Es difícil perseguir nuestros sueños cuando tenemos facturas que pagar.
Pero para Audrey, que había criado a sus hijos sin mucho apoyo económico de su marido, que llegaba tarde del trabajo y sus hijos tenían que hacer la cena, que vivía lejos y no tenía señal de televisión, que su hijo tenía que ir al pueblo a comprar pan, que había esperado a que sus hijos fueran mayores y a tener dinero para dejar su trabajo, y que había estudiado durante años para sacarse un título, esa no era una razón válida. Ella respondía: "¿Qué parte de mi objetivo puedo lograr ahora? ¿Qué puedo hacer ahora para lograr mi objetivo más adelante?".
Es el mismo consejo que da otra persona, y es lo que él hizo para tener éxito: "Tienes que hacerte dos preguntas. Mientras te lavas los dientes, pregúntate: Si mañana pudieras hacer cualquier cosa en el mundo, ¿qué sería? Y segundo, ¿qué has hecho hoy para que ese mañana sea posible?".
Audrey hizo eso hasta el final de su vida. Cuando tenía ochenta años, dijo que quería estudiar biología y zoología, y lo hizo. También quería terminar su libro sobre Alaska. Años después, se publicó su libro. Y dijo que quería volver a Alaska.
Audrey pudo lograr lo que hizo porque siempre estaba aprendiendo algo que le permitiría lograr su objetivo más adelante. Ella dijo que no era cuestión de poder o no poder, sino de decidir qué quieres hacer y cómo hacerlo. Y una vez que lo logras, sabes lo que es la alegría. Hay una teoría sobre las carreras profesionales que tiene en cuenta el azar y cómo las cosas pequeñas pueden tener grandes efectos en nuestra vida. El consejo de Audrey de hacer lo que puedas ahora para lograr tu objetivo más adelante es lo que diría alguien que entiende esa teoría.
Así es como funcionaba Audrey. Era consejera profesional, y es como si conociera esa teoría o la hubiera intuido. Así superó todos los obstáculos para llegar a Alaska.
Quizás el problema más grande al que se enfrentó fue el miedo. Su primer viaje sola fue a un campo a pocos kilómetros de su casa, con catorce años, después de discutir con su madre. Durmió en el campo, asustada porque creía que los ojos que la rodeaban eran leones. Se despertó y vio que eran vacas. "A menudo resulta que lo que nos da miedo son cosas muy normales". Tuvo miedos parecidos años después cuando se fue a Alaska. Si volcaba en esas aguas frías, podía ser fatal si no sabía qué hacer. Había empezado a controlar su miedo de joven, pero lo seguía haciendo de mayor. Antes de irse a Alaska, se llevó su kayak al mar y volcó a propósito varias veces a cada lado. Cuando volcó en Alaska, reaccionó por instinto. Tenía miedo, pero el miedo no la hizo entrar en pánico porque estaba preparada. Gracias a esa práctica, la adolescente que durmió entre las vacas se convirtió en la mujer que fotografiaba osos a pocos metros. "Solo hay un miedo", dijo, "y es el miedo a lo desconocido". Ella creía que los animales que se encontraba la veían como menos amenazante porque era una mujer. Incluso bromeaba diciendo que los ataques de tiburón son raros, y que la mayoría de los ataques son a hombres.
La clave de Audrey es su sentido práctico. Ella no era de las personas que idealizaban la naturaleza, sino que tenía una actitud realista. Sabía qué plantas podía comer, conocía la historia natural de las zonas que exploraba, leía guías y libros de ecología. Era una persona comprometida con la naturaleza, que se adaptaba al entorno de la forma en que se le presentaba.
Su modelo era un ecologista. Al igual que él, Audrey se interesaba por los detalles de los lugares que exploraba. Audrey integraba sus experiencias en la narración, pero su objetivo era mostrar cómo hacía sus exploraciones, no contar su vida ni reaccionar contra la sociedad. Le preocupaba la naturaleza, pero no era una activista. Sus libros son relatos de sus viajes, basados en sus diarios, con el objetivo de mostrar a otras personas cómo podían hacer viajes parecidos, aunque quizás no exactamente como los suyos. Se preocupaba por ser precisa. Como en su vida, era una maestra en su escritura, y quería dar una versión fiel y útil de sí misma.
Decía que cuanto más conocía los lugares salvajes, más le gustaban. Sus experiencias se acumulaban, desarrollando su visión y haciendo que supiera qué hacer por instinto. Ella tenía una fe en que las cosas saldrían bien, en que algo la protegería cuando la marea estaba en contra. No era mística. Pero las cosas pasaban de la nada para ayudarla. Otros decían que tenía una espiritualidad parecida al zen.
Pero su forma de desarrollo personal se parece más al estoicismo. Se olvidan de que ella no estaba alejada del mundo, no había controlado sus instintos, no estaba en un plano superior. Era una persona del mundo, una figura audaz, cuyos instintos estaban afinados para ayudarla a manejar las olas y los osos. Estaba inmersa en la naturaleza.
Audrey parecía creer en la idea estoica de que no puedes controlar el mundo, pero sí puedes controlarte a ti mismo. Cuando sus hijos se sentían deprimidos, les decía que hicieran una lista de las cosas que sabían hacer bien, un consejo estoico para centrarse en lo que puedes controlar. Al confiar en sus instintos en los encuentros con osos, aceptaba lo que estaba pasando y se mostraba tranquila ante el animal. Habla a menudo de las diferentes personas que hay en su mente, las voces negativas y las positivas. Al elegir escuchar la voz positiva, práctica, Audrey era estoica. Se centraba en la virtud estoica de la sencillez. Su vida era sencilla. Hacía arreglos en su casa, que era un cuartel militar convertido. Conseguía su equipo de camping en tiendas de segunda mano. Vivía con muy poco dinero. Un aventurero cita esta frase de Audrey como una de sus favoritas: "No necesitaba escapar. Necesitaba ir HACIA. Hacia la sencillez".
Audrey también utilizaba técnicas estoicas. Dividía sus miedos en partes para superarlos, como practicar volcar. Así empezó su aventura en Alaska:
Trabajaba en el ejército como consejera y mi territorio era Hawái, Samoa, Filipinas y Alaska, y hablaba con todos los estudiantes en esos lugares. Así que conocía muy bien Alaska y vi que tenía potencial para remar. Encontré un lugar que no tenía mucha gente y fui allí y aprendí las habilidades básicas para sobrevivir en ese lugar.
Quizás su frase más famosa dice que la única seguridad real es la "habilidad, el humor y el coraje interior, la capacidad de hacer tu propio fuego y encontrar tu propia paz". Los estoicos aconsejan que anticipemos nuestros problemas, que pensemos en las cosas malas que podrían pasarnos, y así prepararnos contra el destino. Esto te mantiene tranquilo ante la adversidad. "Repaso todos los 'qué pasaría si' cada día antes de lanzarme", dijo Audrey, "vigilo el viento y la marea".
Cuando se miró al espejo y dijo: "Te estás haciendo vieja, ¿eh? ¡Mejor hacer las cosas físicas ahora! Ya trabajarás en un escritorio más adelante", Audrey estaba siendo estoica. El destino está a tu lado, decía un emperador estoico. La muerte te acecha. "Mientras estés vivo y puedas, sé bueno". Se mantuvo en forma toda su vida, pero fue su actitud mental lo que hizo posible ese momento de cambio. Otro decía que no te rindieras ni en cuerpo ni en alma. Audrey se inspiró para ir a Alaska con ideas estoicas. También daba consejos a los demás sobre cómo perseguir sus objetivos, y les decía que se preguntaran: "¿Qué parte de mi objetivo puedo lograr ahora?". Eso se parece mucho a lo que dice un filósofo: "Todo el futuro es incierto: vive inmediatamente". Es al dividir un problema en partes, y al trabajar en ellas como podamos, que empezamos a vivir inmediatamente.
Esa es una forma de convertirse en una persona que "florece tarde". Así es como Audrey Sutherland se convirtió en la exploradora que fue. Simplificando, yendo sola, yendo ahora. Viviendo inmediatamente.