Chapter Content
아, 여러분 안녕하세요. 음... 오늘은 "LA 생존자 클럽"에 대한 이야기를 좀 해볼까 해요. 아니, 근데 진짜 이 이야기가... 참 묘한 감정을 불러일으키는 것 같아요.
사실, 2차 세계대전 발발했을 때, 프레드 다이아몬드라는 분이 있었는데, 15살 때 작센하우젠 수용소, 그리고 아우슈비츠로 보내졌대요. 엄청 초기에 수용소에 들어간 사람이었나 봐요. 아버지는 구타로 돌아가시고, 형은 교수형 당하고... 그렇게 다섯 번의 겨울을 수용소에서 버텼대요. 아우슈비츠 지하 저항 운동에도 참여하고, 1945년 아우슈비츠 죽음의 행진에서도 살아남고, 팔레스타인으로 가는 배에서 미래의 아내를 만나고, 이스라엘 독립 전쟁에도 참전하고, 1956년 시나이 캠페인에도 또 참전하고... 그러다가 LA로 이민 가서, 밤에 학사 학위 마치고 여성 의류 회사 CEO까지 됐대요. 키는 162센티미터 정도였는데, 완전 거인처럼 행동했다는 거죠. 다들 "프레디"라고 불렀대요.
레이첼 리스고라는 분이 있는데, 스티븐 스필버그의 쇼아 재단에서 일할 때 LA에서 프레디랑 주변의 홀로코스트 생존자 모임을 알게 됐대요. "프레디는 엄청 화가 많았어요," 라고 레이첼이 말했대요. "근데 또 엄청 웃겼어요. 유머 감각이 진짜 대단했어요. 음... 좀 블랙 유머였죠. 막 '아우슈비츠라는 컨트리 클럽'이라고 불렀대요."
프레디의 가장 친한 친구는 지그프리트 할브라이히라는 분이었는데, 둘이 작센하우젠이랑 아우슈비츠에 같이 있었대요. "지그"는 아우슈비츠 저항 운동의 리더 중 한 명이었고, 전쟁 전에 약사였기 때문에 수감자들을 치료하는 의사 역할도 했대요. 1960년에 LA로 이민 와서 산타모니카에 맞춤 액자 가게를 열었대요. 프레디랑 지그는 진짜 뗄레야 뗄 수 없는 사이였대요. "마치 랄프 크램든이랑 노턴이 싸우는 걸 보는 것 같았어요. 매일 같이 붙어 다니면서 싸우기만 했어요," 라고 레이첼이 말했대요. "진짜 웃겼어요. 지그는 엄청 딱딱하고, 격식을 차리는 독일 사람이었어요. 넥타이를 안 맨 모습은 딱 한 번 봤을 정도였어요."
프레디는 2004년에 돌아가셨대요.
장례식에 갔는데, 진짜 사람들이 꽉 찼대요. 온 커뮤니티 사람들이 다 온 거죠. 프레디를 싫어하고, 프레디가 싫어했던 사람들까지 와서 존경을 표했다는 거예요. 그리고 지그 할브라이히, 평생의 절친이었던 지그가 추도사를 했대요. 지그가 연단에 올라서서 엄청 극적으로 말했대요. 제일 좋은 정장을 입고 말이죠. 독일 억양이 섞인 목소리로 이렇게 말했대요. "프레드 다이아몬드에 대해 우리가 무슨 말을 할 수 있을까요?"
그리고 나서, 관을 향해서 몸을 돌렸대요.
손을 흔들면서, 막 가리키면서 흔드는데, 등은 우리를 향하고 있고... 제스처가 엄청 과장됐대요. 우리는 아무 말도 들을 수 없었고... 그러고 나서 다시 몸을 돌려서... 연단을 꽉 잡고, 엄청 극적으로 말했대요. "Und dat vas Fred." 그러자 장례식장이 완전히 뒤집어졌대요. 다들 웃음을 멈출 수가 없었다는 거죠.
마샤 로엔이라는 분도 계셨대요. 마샤는 리투아니아 출신이었는데, 나치가 폴란드 그단스크 바로 외곽에 세운 슈투트호프 수용소에서 살아남았대요. 장티푸스에 두 번이나 걸렸대요. (그래서 나중에 그 경험을 "장티푸스들"이라고 불렀대요.) 수용소가 해방되었을 때, 마샤는 시체 더미에 묻혀 있었는데, 손을 흔드는 모습이 발견됐대요. 인생의 반려자를 만나서, 전쟁 후에 LA로 이민을 갔대요. 진짜 꺾이지 않는 분이었다는 거죠.
"정말 상상도 못 하실 거예요," 라고 레이첼이 말했대요. "마샤는 제 비서였는데, 유월절에 우편물을 보내고 있었어요. 다 같이 사무실에 있었죠."
유월절은 유대인들이 누룩 넣은 빵을 먹지 않는 명절이래요. 마샤는 유대교를 아주 잘 지키는 분이었대요.
"마샤는 어디 있지? 마샤는 어디 있지? 그래서 안 쓰는 사무실 문을 열었는데... 유월절인데 말이죠... 문을 열어 보니까, 마샤가 치즈버거를 먹고 있는 거예요."
치즈버거는 유대교 율법에 어긋나는 음식 중에서도 최고로 어긋나는 음식이라고 하네요.
"제가 막 이렇게," (레이첼이 공포에 질린 표정을 지었대요) "하니까, 마샤가 '문 닫아.' 이러는 거예요. 그래서 제가 들어가서 문을 닫으니까, '잘 들어, 너. 나는 좋은 유대인이야. 죽음의 행진이랑 장티푸스에서 살아남았어.... 우리 조상들이 사막에서 헤맸다고 내가 2주 동안 변비에 걸려야 돼?' 이러는 거예요. 저는 그냥 멍하니 쳐다봤죠. 그러자 '이제 이 사무실에서 꺼져. 그리고 내가 여기서 치즈버거 먹는 거 누구한테라도 말하면, 남편한테까지 말하면, 널 죽여 버릴 거야.' 이러는 거예요. 저는 그냥 천천히 뒷걸음질 쳤죠."
프레디, 지그, 그리고 마샤는 LA 생존자 클럽의 핵심 인물들이었대요. 할리우드 고등학교에서 야간 영어 수업을 같이 들었대요. 그러다가 소문이 났대요. 도시 곳곳에서 생존자들이 점점 더 많이 합류했대요. 한 선생님이 그걸 알아채고 교실 공간을 내줬대요.
"그 사람들은 서로에게서 자기 자신을 보기 시작한 것 같아요," 라고 레이첼이 말했대요.
수업 끝나고 앉아서 이야기만 했대요. 그러다가 물건들을 가져오기 시작했대요. 예를 들어서 "이건 우리 엄마의 마지막 사진이야." "이건 베르겐-벨젠에서 해방될 때 입었던 수감자 복이야. 버릴 수는 없지만, 집에 더 이상 두고 싶지도 않아. 뭘 해야 할지 모르겠어."
그래서 프레드 다이아몬드가 LA 유대인 연맹에 아는 사람한테 전화를 걸었대요. "우리가 물건을 보관할 수 있도록 옷장을 빌릴 수 있을까요? 보관하고는 싶은데, 집에 두고 싶지는 않아서요." 라고 물었대요.
근데 다이아몬드가 전화했던 사람이 누군지는 레이첼도 잘 모르는데, 그 사람은 대신에 기념품들을 전시하는 작은 전시회를 열어 보라고 했대요.
그래서 그들은 모든 유물들을 가지고, LA 타임즈에 작은 광고를 냈대요. "홀로코스트 생존자들이 자신들의 물건을 전시합니다. X시부터 Y시 사이에 연맹에 오시면 전시된 물건들을 보실 수 있습니다." 수천 명의 사람들이 왔대요. 그러자 생존자들은 "우리가 뭔가 해냈구나." 라고 생각했대요.
LA 유대인 연맹은 윌셔 애비뉴에 있는 건물 1층에 공간을 내줬대요. 그들은 그곳을 "순교자 기념 박물관"이라고 불렀대요. 1961년에 문을 열었대요. 미국 최초의 홀로코스트 박물관이었대요. 나중에 레이첼이 그곳의 사무국장이 되었대요.
그 후 수십 년 동안 그들은 레이첼의 말에 따르면 "윌셔 애비뉴의 유목민"이 되어서, 작은 공간에서 다음 공간으로 옮겨 다녔대요. 항상 돈이 부족하거나 임대료가 밀렸지만, 끈기를 잃지 않았대요. 시간이 지나면서 그들의 아이디어는 미국 전역으로 퍼져 나갔고, 지금은 사실상 미국의 모든 주요 도시에 홀로코스트 기념관이나 박물관이 있을 정도래요. 뉴욕, 댈러스, 시카고, 휴스턴, 마이애미 등등.
순교자 기념 박물관은 지금은 홀로코스트 박물관 LA라고 불린대요. 할리우드의 페어팩스 지역에 있는 팬 퍼시픽 공원에 아름다운 새 건물에 위치해 있대요. 혹시 LA에 가실 일이 있다면 꼭 방문해 보세요. 행사에 참여해 보세요. 박물관 행사는, 레이첼의 설명에 따르면, "국가 제창으로 끝나지 않고, '하티크바'로도 끝나지 않아요. 그들은 노래를 불러요..." 그리고 그녀는 이디시어로 "파르티잔의 노래"를 부르기 시작했대요. 빌나 게토의 수감자였던 히르쉬 글리크가 1943년에 쓴 홀로코스트 생존자들의 비공식적인 국가래요.
Zog nit keyn mol, az du geyst dem letstn veg,
Khotsh himlen blayene farshteln bloye teg.
Kumen vet nokh undzer oysgebenkte sho,
S’vet a poyk ton undzer trot: mir zaynen do!
"그들은 숲 속이나 막사에서 밤에 사기를 진작시키기 위해 이 노래를 불렀어요."
박물관을 나설 때, 여러분은 질문 하나가 떠오를 수도 있을 거예요. 방금 경험한 것에 비하면 하찮은 질문이지만, 나름대로 중요한 질문이죠. 왜 2차 세계대전이 끝난 지 15년이 넘은 1961년이 되어서야 미국에 홀로코스트 기념물이 단 하나라도 생겼을까요? 그리고 더 놀라운 건, 왜 그 아이디어가 전국으로 퍼지는 데 그렇게 오래 걸렸을까요? 프레디, 지그, 그리고 마샤가 만든 것에 영감을 받아 세워진 모든 박물관 목록을 보고, 그 박물관들이 문을 연 날짜에 주목해 보세요.
1961년 캘리포니아에 순교자 기념 박물관이 세워졌고, 1984년에 일리노이 홀로코스트 박물관 및 교육 센터, 미시간의 제켈만 홀로코스트 센터, 텍사스의 댈러스 홀로코스트 및 인권 박물관, 엘파소 홀로코스트 박물관 및 연구 센터가 생겼어요. 1986년에는 플로리다에 플로리다 홀로코스트 기념관 자료 및 교육 센터가, 1989년에는 워싱턴에 홀로코스트 인류 센터가 세워졌죠. 1992년에는 플로리다에 플로리다 홀로코스트 박물관, 뉴욕에 나소 카운티 홀로코스트 기념관 및 관용 센터가 생겼고, 1993년에는 캘리포니아에 관용 박물관, 워싱턴 DC에 미국 홀로코스트 기념관이 세워졌어요. 1995년에는 인디애나에 CANDLES 홀로코스트 박물관 및 교육 센터, 미주리에 세인트루이스 카플란 펠드먼 홀로코스트 박물관이 생겼고, 1996년에는 텍사스에 홀로코스트 박물관 휴스턴이, 1997년에는 뉴욕에 유대인 유산 박물관 - 홀로코스트 생존 기념관, 버지니아에 버지니아 홀로코스트 박물관이 세워졌고, 1998년에는 뉴멕시코에 뉴멕시코 홀로코스트 및 불관용 박물관이, 2000년에는 텍사스에 샌안토니오 홀로코스트 기념 박물관이 세워졌죠.
최초의 박물관은 1961년에 문을 열었어요. 두 번째 박물관은 1984년에 문을 열었죠. 하지만 홀로코스트를 기념하려는 아이디어가 전국적으로 뿌리를 내린 건 홀로코스트가 끝난 지 반세기가 지난 1990년대에 이르러서였어요. 왜 그랬을까요?
지금까지 "티핑 포인트의 복수"에서 우리는 우리를 둘러싼 열기와 전염병에 대한 책임이 우리에게 있다는 것, 전염병의 형태를 결정하는 것은 우리의 행동, 의도적이든 비의도적이든, 공개적이든 은밀하든 우리의 행동이라는 아이디어를 탐구해 왔어요. 하지만 지금까지 살펴본 사례는 장소나 커뮤니티와 관련이 있었죠. 마이애미, 파플러 그로브, 로렌스 트랙, 하버드. 이 모든 곳에는 그들만의 매우 구체적인 오버스토리가 있었죠.
다음 두 챕터에서는 오버스토리에 대한 논의를 문화와 국가 전체를 아우를 수 있는 종류로 확장하려고 해요. 이러한 종류의 오버스토리는 독일인들이 말하는 '차이트가이스트'와 의미가 더 비슷해요. 차이트가이스트는 문자 그대로 '시대정신'으로 번역되죠. 차이트가이스트 오버스토리는 더 넓고 높아요. 그 아래 땅에 더 긴 그림자를 드리우죠. 그리고 제가 묻고 싶은 질문은 다음과 같아요. 차이트가이스트 오버스토리를 바꾸려면 어떻게 해야 할까요? 그렇게 큰 규모의 이야기를 다시 쓰고 재해석해서 그 아래 사람들이 생각하고 느끼는 방식을 바꿀 수 있을까요?
저는 답이 "예"라고 믿어요. 우리는 심지어 지난 세기의 위대한 오버스토리 수정 작업을 담당했던 사람들의 이름도 댈 수 있죠.
하지만 너무 앞서 나가고 있네요.
홀로코스트에 대한 우리의 기억은 역사학자 피터 노빅의 말에 따르면 이상한 "리듬"을 가지고 있대요. 1차 세계대전을 대표하는 소설은 아마도 에리히 마리아 레마르크의 "서부 전선 이상 없다"일 거예요. 수백만 부가 팔리고 수십 개 언어로 번역됐죠. 전쟁이 끝난 지 10년 후인 1928년에 출간됐어요. 그러한 기억의 "리듬"은 전형적이죠. 미국은 1973년에 베트남에서 철수했어요. 전쟁에 대한 문화적으로 가장 영향력 있는 두 영화인 "디어 헌터"와 "지옥의 묵시록"은 각각 1978년과 1979년에 개봉됐어요. 1982년에는 워싱턴 DC의 몰에 베트남 전쟁 기념관이 세워졌죠.
하지만 홀로코스트는 그렇지 않았어요. 1950년대에 앤 프랭크의 일기를 각색한 인기 있는 브로드웨이 연극이 거의 2년 동안 상연됐고, 영화 버전도 나왔죠. 1960년대에는 시드니 루멧이 수용소 생존자에 대한 영화 "전당포"를 만들어서 비평가들의 찬사를 받았죠. 하지만 그 영화는 흥행에 큰 성공을 거두지 못했고, 일부 유대인 단체는 보이콧을 촉구하기도 했대요. 소설과 영화가 드문드문 있었지만, 문화적으로 중요한 것은 아무것도 없었대요. 문제는 사람들이 홀로코스트를 부인하고, 그런 일은 없었다고 주장했기 때문이 아니래요. 사람들은 그것에 대해 몰랐기 때문이거나, 알고 있었지만 이야기하고 싶어하지 않았기 때문이래요.
1961년에 저명한 하버드 대학교 역사학자 H. 스튜어트 휴즈는 "현대 유럽사: 1914년부터 1950년대 말까지 유럽에서 일어난 일에 대한 긴 설명"을 출간했대요. 524페이지에 걸쳐 휴즈는 단 한 번도 홀로코스트라는 단어를 사용하지 않았대요. 그는 수용소에서 일어난 일에 대해 세 번만 언급했대요. 229페이지에 한 문장, 237페이지에 한 단락, 그리고 331페이지에 두 단락. 휴즈는 고전 작곡가 아르놀트 쇤베르크와 무조성 및 12음계의 부상에 훨씬 더 많은 공간을 할애했대요.
그 다음 해인 1962년에 사무엘 모리슨과 헨리 코머거는 그들의 2권짜리 교과서 "미국 공화국의 성장"의 업데이트된 버전을 발표했대요. 모리슨은 그의 경력 동안 두 개의 퓰리처상을 받았고, 코머거는 전후 시대의 가장 중요한 미국 역사학자 중 한 명으로 여겨졌대요. 1950년대와 1960년대에 미국 어딘가에서 대학생이었다면, "미국 공화국의 성장"이 역사 수업에서 읽은 책일 가능성이 크대요. 상상할 수 있듯이, 모리슨과 코머거는 2차 세계대전에 대해 할 말이 많았대요. 그들은 둘 다 그들의 생애 동안 일어났던 일이죠. 하지만 홀로코스트는요? 그들은 그것을 명시적인 반유대주의를 강조하지 않고 한 단락에서 몇 문장으로 다루었대요. "이러한 잔혹 행위 수용소는 1937년에 유대인, 집시, 그리고 반나치 독일인과 오스트리아인을 위해 설립되었습니다," 라고 그들은 썼대요. "전쟁이 발발하면서 나치는 이탈리아, 프랑스, 네덜란드, 그리고 헝가리에서 체포된 모든 국적의 수감자, 민간인과 군인, 남자, 여자, 그리고 어린이를 위해, 그리고 유대인을 위해 그곳을 사용했습니다."
몇 문장의 추가 설명이 뒤따르고, 그 후 이렇게 말하죠.
그러나 히틀러의 명령에 의해 살해당한 민간인의 총 수가 600만 명을 초과했다는 증거는 결정적입니다. 그리고 이러한 사람들 중 가장 보잘것없는 사람 중 한 명인 어린 독일 소녀 안나 프랭크의 일기는 아마도 전후 재판보다 나치 교리에 내재된 증오를 세상에 확신시키는 데 더 많은 기여했을 것입니다.
그리고 그것으로 그들은 문제에 대한 논의를 마치고, 루스벨트 대통령이 조지아주 웜스프링스에 있는 그의 겨울 집으로 떠나는 것에 대한 설명으로 넘어갔대요. "안나 프랭크"는 실제로 안네 프랭크라는 것은 말할 것도 없고, 그녀가 독일에서 태어났다는 것은 기술적으로 정확하지만, 그녀는 가족이 나치를 피해 도망쳐 왔기 때문에 일기를 쓸 때 암스테르담에 살고 있었는데, 그것은 관련성이 있는 정보일 것 같대요. 그리고 무엇보다도 그녀는 유대인이었고, 그 부분을 생략하면 "안나" 프랭크 이야기의 전체 요점을 놓치는 것이죠.
역사가이자 홀로코스트 생존자인 게르트 코르만은 전후 시대의 최고의 현대 역사책 12권 이상을 읽은 후 1970년에 이렇게 썼대요. "'아우슈비츠' 또는 '강제 수용소'에 대한 언급은 드물다."
미국 역사의 한 교과서 작가는 그의 "강제 수용소" 옆에 "(쿠바)"를 추가하는 수고를 들였고, 그 후 미국과 유럽의 문제를 조사하는 동안 그 단어나 수용소 이름을 언급하지 않을 정도로 일관성이 있었다고 하네요. 또 다른 책은 유대인 상인의 창문 사진을 싣고 있는데, 거기에 기호와 핵심 단어 다카우가 백색 도장되어 있지만, 색인이나 본문 어디에도 상인이 "휴가를 갔던" 다카우가 무엇인지는 밝히지 않고 있다고 하네요.
유대인 커뮤니티 내에서도, 특히 생존자들 사이에서는 일어난 일에 대해 공개적으로 이야기하는 것을 꺼리는 경향이 있었다고 하네요.
다음은 LA 생존자 클럽의 또 다른 주요 인물인 르네 파이어스톤이 쇼아 재단에 증언하면서 일어난 일에 대해 공개적으로 인정하기까지 걸어온 긴 여정에 대해 이야기하는 내용이래요.
저는 패션 디자이너로서 매우 화려한 삶을 살고 있었는데, 어느 날 시몬 비젠탈 센터에서 저에게 전화를 걸어 제 이야기를 해 주시겠냐고 요청했어요. 저는 래비 쿠퍼를 비웃으면서 "세월이 이렇게 흘렀는데, 왜 이제 와서 끔찍한 날들, 끔찍한 주들, 끔찍한 년들에 대해 이야기해야 하죠?" 라고 말했어요.
그러자 그는 그날 밤 유대인 묘지가 훼손되었고, 회당에 스와스티카가 스프레이로 칠해졌다고 말했어요. 저는 스와스티카라는 말을 듣자 미쳐 버렸고, 그에게 전화를 끊었어요. 저는 생각해 봐야겠다고 말했죠.
그리고 그날 밤 저는 악몽 속에서 밤새도록 수용소에 있었어요. 다음 날 아침, 저는 일어나서 그에게 전화를 걸어 "이야기할 준비가 됐어요." 라고 말했어요.
제가 여기 와서 사업을 시작하고, 가족에게 집중해야 한다는 것을 깨달았을 때, 우리는 15세에서 40세 사이의 아주 독특한 작은 사람들 그룹이었다는 것을 이해해 주셨으면 해요. 우리는 자녀도 없고 어른도 없었어요. 우리는 새로운 나라를 재건해야 했죠. 그래서 우리는 그것에 집중했고, 저는 그렇게 했어요.
그리고 저는 홀로코스트에 대해 이야기하지 않았어요. 심지어 제 자녀에게도요.
다음은 LA 클럽의 또 다른 멤버인 리디아 부드고르래요. 부드고르는 우치 게토, 아우슈비츠, 슈투트호프, 죽음의 행진, 장티푸스 발작에서 살아남았고, 가족의 거의 모든 사람이 나치에 의해 살해당하는 것을 목격했대요. 그녀는 상상할 수 있는 가장 끔찍한 전쟁 경험을 했죠. 인터뷰어는 그녀의 아들 베노에 대해 질문했대요.
인터뷰어: 베노가 자랄 때, 홀로코스트에 대해 이야기해 주셨나요?
부드고르: 네, 우리는 그것에 대해 이야기했어요. 네.
인터뷰어: 몇 살 때요?
부드고르: 고등학교 때요.
인터뷰어: 그는 뭐라고 했나요?
부드고르: 그는 제가 항상 관련되어 있다는 것을 알고 있었어요. 그는 알고 있었어요...
인터뷰어: 어떻게 생각하세요? 그는 생존자의 자녀로서 그것을 어떻게 다루었을까요?
부드고르: 아무런 반응이 없었어요. 아니요, 그는 영향을 받지 않았어요.
아무런 반응이 없었다고요? 그녀는 그에게 어떤 이야기를 해 줬을까요?
슈투트호프 생존자인 마샤 로엔은 "제가 처음으로 [이야기하기 시작했을 때], 홀로코스트가 있었다는 사실조차 모르는 사람들이 있었어요." 라고 말했대요.
일부 유대인들은 몰랐어요. 마치... 마치... 갑자기 튀어나온 것 같았죠. 그들은 홀로코스트가 있었다는 사실에 충격을 받았어요. 그리고 그들은 제 아주 친한 친구들이었죠.
오늘날 우리는 2차 세계대전 중에 유럽에서 일어난 대량 학살을 "홀로코스트"라고 부르죠. 그 잔혹 행위는 이름이 있어요. 그것은 히브리어 단어 "쇼아"의 느슨한 번역인데, 이스라엘에서는 오랫동안 나치 대학살을 설명하는 데 사용된 단어죠. 하지만 전쟁 후 몇 년 동안, 그 주제가 언급된다면, 수용소에서 일어난 일은 "나치 잔혹 행위" 또는 "공포" 또는 나치 자체가 사용했던 용어인 "최종 해결" (도덕적 거리를 두기 위해 항상 인용 부호 안에 넣었죠)로 언급되었대요. 전후 시대에 평범한 대화에서 홀로코스트라는 단어를 말했다면, 아무도 무슨 말을 하는지 몰랐을 거예요.
지난 200년 동안 홀로코스트라는 용어가 인쇄물에 얼마나 자주 등장했는지 보여주는 "뉴 리퍼블릭"의 다음 차트를 살펴보세요. 소문자, 일반적인 버전은 졸졸 흐르는 시냇물에서 시내로 바뀌죠. 대문자 버전은 1960년대 후반까지는 거의 사용되지 않죠. 심지어 그때도 소수에 불과했죠.
하지만 잠깐만요. 1978년쯤에 극적인 일이 일어나죠, 그렇죠? 홀로코스트 사용량 선이 거의 수직으로 올라가죠. 그렇다면 1978년에 무슨 일이 일어나서 상황이 반전되었을까요?
1976년에 방송 네트워크 NBC의 두 명의 고위 임원이 서점을 지나가다가 2차 세계대전 중 유대인의 경험에 대한 책을 창문에서 봤대요. 임원 중 한 명은 NBC의 프로그래밍을 담당했던 폴 클라인이었고, 다른 한 명은 그의 상사이자 회사의 기획 그룹을 이끌었던 어윈 세겔스타인이었대요. 그들은 네트워크에서 방송되는 내용을 결정하는 두 사람이었대요.
세겔스타인은 그 책을 보고 클라인에게 돌아서서 "우리가 그걸 해 보면 어때?" 라고 말했대요.
그러자 클라인은 "해야죠." 라고 대답했대요.
세겔스타인은 붉은 수염과 사각형의 큰 안경을 쓰고 있었대요. 그는 통통하고 억제할 수 없는 사람이었대요. 그는 플로럴 셔츠를 낮게 단추로 잠근 레저 정장을 입었대요. 그는 광고에서 경력을 시작했대요. NBC의 "새터데이 나이트 라이브"가 초기에 방영되었을 때, 쇼의 제작자인 론 마이클스는 세겔스타인에게 가서 그만두겠다고 협박했대요. 그가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 대한 그의 상사들과의 끝없는 싸움으로 마이클스는 좌절감과 피로감을 느꼈대요. 세겔스타인은 조용히 들었대요. 그러고 나서, 위대한 텔레비전 폭언 중 하나로, 그는 마이클스에게 그는 어디에도 가지 않을 것이라고 말했대요.
계약서를 자세히 읽어 보면, 쇼의 길이가 90분이라고 나와 있습니다. 비용은 X입니다. 그것이 예산입니다. 어디에도 쇼가 좋아야 한다는 말은 없습니다. 그리고 당신이 너무 로봇 같고 강박적이어서 그렇게 열심히 노력해서 쇼를 좋게 만들고 싶다고 느낀다면, 우리에게 와서 부당한 대우를 받았다고 말하지 마십시오. 왜냐하면 우리는 결코 쇼가 좋기를 요청한 적이 없기 때문입니다. 당신이 신경질적인 것은 우리에게 보너스입니다. 우리의 임무는 거짓말하고, 속이고, 훔치는 것이고, 당신의 임무는 쇼를 하는 것입니다.
클라인은 매일 아침 그의 메르세데스 벤츠에서 세겔스타인을 태우고 갔대요. (수위는 클라인이 세겔스타인의 운전사인 줄 알았대요.) "폴과 저는 모든 것에 동의하지만 기본적인 것에는 동의하지 않아요," 라고 세겔스타인은 클라인에 대해 말했대요. 클라인은 그들 중 더 지적인 사람이었대요. 그는 미국 시청자의 절반이 "바보"라고 말한 것으로 유명했고, 그의 추정치에 대해 압박을 받자 클라인은 어쩌면 그들 모두가 바보일지도 모른다고 말했대요. 그는 또한 TV 쇼의 성공은 얼마나 적은 사람들이 그것에 불쾌감을 느끼느냐에 달려 있다는 최소 불쾌 프로그램 이론, 또는 LOP를 추진한 것으로 알려져 있었대요. 클라인은 또한 그의 경쟁자인 ABC의 지나치게 성적인 내용을 설명하기 위해 "지글리"라는 용어를 만들었대요.
그들은 원칙적인 이념적 의제를 가진 사람들이 아니었대요. 그들은 미국 시대 정신을 이해하는 사람들이었대요. 그들의 임무는 대중이 무엇을 원하는지 아는 것이었고, 그들은 그것에 매우 능숙했대요. 세겔스타인은 또한 아우슈비츠에서 삼촌, 이모, 그리고 세 명의 사촌을 잃었대요. 그는 유럽에서 무슨 일이 일어났는지 알고 있었죠. 그리고 어윈 세겔스타인이 창문에 있는 책을 가리키며 폴 클라인에게 돌아서서 말한 것은 미국 대중이 마침내 그것에 대해 들을 준비가 되었다고 생각하느냐는 것이었고, 클라인의 대답은 그렇게 생각한다는 의미였대요.
그 대화의 결과는 "홀로코스트: 바이스 가족 이야기"라는 미니시리즈였대요. 그것은 번영한 베를린 유대인 가족인 바이스 가족과 떠오르는 나치 관리인 에리크 도르프의 이야기를 들려줬대요. 제임스 우즈와 어린 메릴 스트립이 출연했대요. 제작비는 600만 달러였는데, 당시에는 엄청난 돈이었고, 촬영하는 데 100일 이상이 걸렸대요. 그중 많은 부분이 오스트리아에 있는 마우트하우젠 강제 수용소 부지에서 촬영되었대요.
메릴 스트립은 나중에 실제 강제 수용소 부지에서 촬영하는 것은 "저에게 너무 벅찼어요." 라고 말했대요. 그것은 힘들었대요. 그녀는 계속해서 이렇게 말했대요.
"모퉁이를 돌면 호프브라우가 있었는데, 나이 든 군인들이 술에 취해서 늦어지면 그들은 전쟁의 기념품을 꺼내곤 했어요. 그것은 매우 이상하고 변태적이었죠."
감독인 마빈 촘스키는 수용소 수감자 역할을 할 엑스트라 그룹을 고용했대요. 그는 그들에게 옷을 벗고 기관총으로 살해당해야 할 것이라고 경고했대요.
촘스키는 "그리고 우리가 이 장면을 촬영하고 있을 때, 매우 어린 젊은 촬영 기사 중 한 명이 저에게 왔어요." 라고 회상했대요.
그리고 그는 "마빈 씨, 당신은 영화를 위해 이것을 꾸며내고 있어요. 이것은 실제로 일어나지 않았어요." 라고 말했어요. 그리고 우리는 무기 허가를 가진 신사, 군인을 데리고 있었는데, 저는 "헤르 그라프," 라고 저의 가장 좋은 독일어로 말했어요. "Ist das war oder nicht war?" '그것은 사실인가 아닌가?' 그러자 모든 시선이 그에게로 향했고, 그는 생각하고 말했어요. "Ja, das ist war." 그러자 아이들, 젊은이들은 모두 울면서 뛰쳐나갔어요.
촘스키는 계속해서 현지 제작진 사이에서 불신에 직면해야 했대요. 그들은 실제 강제 수용소 부지에서 촬영하기 위해 오스트리아 북부까지 왔지만, 제작진은 여전히 그 이야기가 진짜라고 믿을 수 없었대요. 그들은 수용소가 해방되었을 때 찍은 사진을 보고 고개를 저었대요. 촘스키는 그들이 이렇게 말하는 것을 기억하고 있대요.
"이것은 모두 미국 사진작가 또는 영국 사진작가에 의해 조작된 것입니다. 모두 조작되었고, 꾸며낸 것이고, 결코 일어나지 않았습니다. 결코 일어나지 않았습니다. 베르겐-벨젠 [강제 수용소]에 있는 시체 더미는 결코 일어나지 않았습니다."
미니시리즈의 최종 편집본은 9시간 30분으로, NBC가 의도했던 것보다 훨씬 길었대요. 네트워크는 그해 초에 마틴 루터 킹 주니어에 대한 또 다른 긴 미니시리즈를 방영했고, 그것이 시청률 참패였기 때문에 초조해했대요. 홀로코스트는 NBC에서 4일 밤 연속으로 방영되었대요. 다음은 두 번째 에피소드의 한 장면이래요. 쇼는 나치의 최종 해결을 미화하지 않았대요.
두 명의 독일군 장교가 풀밭으로 걸어가고, 그곳에는 큰 구덩이가 파여 있었대요. 우리는 벌거벗고 떨고 있는 12명의 남성 그룹을 보죠.
한 군인이 장교 중 한 명인 블로벨 대령에게 돌아서죠.
군인: 오늘은 별로 없네요, 대령님. 마을은 정리됐습니다.
두 번째 장교인 에리크 도르프 대위는 멀지 않은 곳에 서 있는 마을 사람들을 가리키죠. 그는 베를린에서 검사를 하러 온 SS의 높은 위치에 있는 사람이죠.
도르프: 하사, 저들은 민간인인가요?
군인: 우크라이나인입니다, 대령님. 그들은 구경하는 것을 좋아합니다.
도르프: 그리고 사진작가와 동영상을 찍는 사람은 누구죠?
블로벨 대령: 대대 기록 보관소를 위한 것입니다....
도르프: 저는 이것이 마음에 들지 않습니다.
블로벨: 마음에 들지 않다고요? 이게 뭐라고 생각하는 거요, 발레 쇼라도 되는 줄 아나? 당신은 유대인이 없는 러시아를 얻게 될 거요, 안 그런가?
도르프: 깔끔하지 않습니다.
블로벨: 깔끔하지 않다고요. 뭐가 깔끔한지 보여주겠소.
블로벨은 군인들에게 돌아서죠.
블로벨: 정렬하시오!
두 명의 군인이 남자들을 줄을 세우죠. 우리는 무슨 일이 일어나기 전에 총소리와 비명을 듣죠. 카메라는 멈추지 않고 총을 쏘는 총잡이로 이동하고, 그 후 우리는 남자들이 땅에 쓰러지는 것을 보죠.
홀로코스트 생존자이자 활동가인 엘리 위젤은 뉴욕 타임즈에 NBC의 홀로코스트를 "거짓되고, 불쾌하고, 저렴하다"라고 "사망한 사람들과 생존한 사람들에게 모욕"이라고 불렀대요. 어떤 면에서는 그가 옳았죠. 그것은 텔레비전 버전의 역사였으니까요. 하지만 위젤은 요점을 놓쳤대요. 이것은 대부분의 미국인들이 홀로코스트에 대해 처음으로 들은 것이었으니까요.
블로벨과 도르프가 나오는 장면은 불편할 정도로 오랫동안 계속되죠. 우리는 군인들이 죽은 사람들의 시체를 아무렇지도 않게 약탈하고, 구경꾼들은 마치 축구 경기에 참석한 것처럼 술을 마시고 담배를 피우는 것을 보죠. 도르프는 블로벨에게 화를 내죠.
도르프: 이러한 문제에 있어서는 비밀 유지와 질서 유지가 명령이었는데, 당신은 축제를 벌이고 있소.
블로벨은 도르프의 총을 잡아서 그의 손에 쥐어주는 것으로 응수하죠.
블로벨: 젠장. 저 아래로 가서 정리하시오.
도르프는 돌아서서 구덩이 가장자리로 걸어가죠.
블로벨: 그것은 국수를 먹는 것과 같소, 도르프. 일단 시작하면 멈출 수 없소.
카메라는 피가 뚝뚝 떨어지는 생명이 없는 시체 더미로 향하죠.
블