Chapter Content
아, 여러분 안녕하세요. 오늘은 챕터... 음... 제목은 “메이플 드라이브에서의 시간”이라고 할까요? 좀 특이하죠? 어쨌든 시작해볼게요.
“일부러 차를 길 밖으로 몰았어요.”
1.
때는 1995년, 소련이 무너진 지 얼마 안 된 시점이었어요. 정치학자 티무르 쿠란이라는 사람이 쓴 유명한 에세이가 있었는데, 제목이 "미래 혁명적 이변의 불가피성"이었나? 좀 어렵죠?
쿠란은 이렇게 시작해요. "지식인들은 많은 것에 동의하지 않지만, 동유럽 공산주의 몰락 이후의 수많은 논쟁은 전혀 이상한 일이 아니다. 하지만 놀라운 것은 이 중대한 전환이 세계를 놀라게 했다는 사실에 거의 만장일치로 동의한다는 점이다."
쿠란은 혁명을 예상했을 법한 사람들의 목록을 쫙 훑어봤어요. 우선 "기자, 외교관, 정치가, 미래학자, 학자" 같은 전문가들이 있었죠. 세상 돌아가는 것을 파악하는 게 직업인 사람들인데, 완전히 허를 찔린 거예요. 동유럽의 일반 사람들은 어땠을까요? 베를린 장벽이 무너진 직후 동독에서 설문조사를 했는데, "1년 전에 이런 평화로운 혁명을 예상했습니까?"라는 질문에 5%만이 "네"라고 대답했고, 18%는 "네, 하지만 그렇게 빨리 일어날 줄은 몰랐다"라고 했어요. 나머지, 즉 4분의 3은 완전히 놀랐다고 답했죠.
쿠란은 계속해서 이야기를 이어갔어요. 공산주의 지도부는 어땠을까요? 자신들의 권력과 생계가 자국 상황을 이해하는 데 달려있었는데, 그들은 눈치채지 못했어요. 심지어 반체제 인사들, 즉 소련에 맞서 싸우던 사람들도 예상치 못했어요. 쿠란은 극작가 바츨라프 하벨이 1978년에 쓴 "무력한 자들의 힘"이라는 에세이를 언급했어요. 하벨은 이 글에서 소련 제국이 겉으로 보이는 것만큼 난공불락이 아니라고 정확히 예측했어요. 그는 "사회 운동", "시민 불안의 폭발", "겉으로 보기에 단일적인 권력 구조 내부의 날카로운 갈등"을 통해 제국이 전복될 수 있다고 말했죠. 하벨의 결론은 놀라울 정도로 예지력이 있었어요. "더 밝은 미래가 이미 오랫동안 우리 곁에 있었고, 우리 자신의 눈멂과 나약함 때문에 그것을 보지 못하고, 우리 안에서 그것을 발전시키지 못했다면 어떨까?"
하지만 하벨이 예측했던 바로 그 혁명이 실제로 일어나기 시작했을 때 무슨 일이 벌어졌을까요? 하벨은 그걸 보지 못했어요. 소련 지도자 미하일 고르바초프가 체코슬로바키아에 연설하러 왔을 때, 러시아가 위성 국가에 대한 통제를 완화할 의향이 있다는 최초의 진정한 징후 중 하나였는데, 하벨은 자국민들이 고르바초프를 환호하는 것에 격분했어요.
"나는 슬프다. 우리 국민은 절대 배우지 않는다. 얼마나 많이 그들은 자신들의 문제를 해결해 줄 외부의 힘에 모든 믿음을 걸었는가?... 그런데도 우리는 똑같은 실수를 반복하고 있다. 그들은 고르바초프가 그들을 해방시키러 왔다고 생각하는 것 같다..."
이들은 동유럽의 역사와 문화를 누구보다 잘 아는 사람들이었어요. 지식인들은 중요한 책들을 모두 읽었고, 측정할 수 있는 모든 것을 측정했어요. 동유럽 사람들은 매일 소련의 통치 아래서 살았죠. 반체제 인사들은 기억할 수 있는 한 오랫동안 자유를 위해 싸워왔어요. 집단적으로 그들이 모르는 것은 없었어요. 하지만 쿠란의 요점은 혁명에는 뭔가 우리를 당황하게 만드는 것이 있다는 거예요. 즉, 사람들이 열광적으로 모여 갑자기 행동 방식이나 믿음을 바꾸면 우리는 갑자기 말문이 막히거나 이해하지 못하게 된다는 것이죠. 쿠란은 "1917년 2월 러시아 혁명 불과 몇 주 전에" 혁명의 설계자 블라디미르 레닌이 "러시아의 대폭발은 먼 미래에 있을 것이며, 자신은 그것을 보지 못할 것이라고 말했다"라고 썼어요. 이건 자기 자신의 혁명이었는데 말이죠!
제 생각에는 마이애미 이야기와 홀로코스트 미니시리즈 이야기가 우리가 왜 항상 놀라는지에 대한 부분적인 해답을 제시해 준다고 봐요. 오버스토리는 겉으로 보이는 것보다 훨씬 변동성이 커요. 하지만 이번 챕터에서는 두 번째 이유를 더 탐구하고 싶어요. 이 이유는 우리의 끊임없는 당혹감을 이해하는 데 더 큰 도움이 된다고 생각해요. 우리는 변화의 징후를 잘못된 곳에서 찾기 때문에 놓치는 거예요. 그리고 21세기 초에 성인이 된 사람이라면 누구나 이 눈멂의 거의 교과서적인 예를 겪었을 거예요. 바로 동성 결혼 논쟁이죠.
2.
에번 울프슨은 1980년대 초에 하버드 로스쿨에 입학한 후에 역사학자 존 보스웰의 책을 읽었는데, “기독교, 사회적 관용, 그리고 동성애”라는 학술서적이었어요. 울프슨은 20대 초반으로, 서아프리카에서 평화 봉사단으로 활동하다 돌아온 직후였죠. 거기서 커밍아웃을 했어요. "그러니까, 저는 항상 제가 게이라는 걸 알고 있었죠." 그는 말했어요. "하지만 그때 실제로 섹스를 하고 공개적으로 게이로 사는 삶이 어떨지 상상하기 시작했어요." 보스웰의 책은 그의 눈을 뜨게 했어요. "그 책을 집어 들고 가짜 커버로 감싸서 플로리다 해변에 가져갔어요. 거기서 할아버지 할머니를 방문하고 있었거든요."
울프슨은 보스웰에게서 "게이들에게 항상 지금과 같았던 것은 아니며, 다른 사회는 동성애를 다르게 대하고 성적인 것을 다르게 이해하고 배열했다"라는 것을 배웠어요. 그는 그 메시지가 매우 희망적이라고 생각했어요. "한때 달랐다면 다시 달라질 수도 있겠다." 그는 세상이 게이 사람들을 바라보는 방식을 바꾸기 위해 무엇을 해야 할지 생각하기 시작했죠.
저는 스스로에게 물었어요. 왜 게이 사람들은 다른 사회에서는 겪지 않았던 차별과 억압을 우리 사회에서 경험하는 걸까? 그리고 저는 그것이 우리가 사랑하는 방식, 우리가 사랑하는 사람에 대한 거부, 즉 차별로 이해될 수 있다고 결론지었어요.
그래서 저는 스스로에게 물었어요. 좋아, 그럼 우리 사회가 사랑을 가르치고 이해하고 지지하는 데 있어서 중심적인 구조는 뭘까? 그리고 물론, 우리 사회에서는 거의 모든 사회와 마찬가지로 결혼이죠. 그래서 저는 결혼을 위해 싸우고, 결혼을 요구함으로써 우리가 평등하고 중심적이며 가치 있다는 가장 강력한 진술을 할 수 있다고 결론지었어요.
울프슨은 결혼이 "게이가 아닌 사람들이 게이 사람들을 어떻게 이해하는지 바꾸는 변혁의 엔진" 역할을 할 것이라고 믿었어요.
이것은 1980년대 초였어요. 오늘날에는 울프슨의 결론이 당시 얼마나 급진적이었는지 이해하기 어려울 수도 있어요. 동성 결혼은 어떤 사회적 또는 정치적 의제의 일부도 아니었어요. 오버 스토리는 결혼이 동성 커플에게까지 확대되어야 한다는 생각과는 거리가 멀었죠. 예를 들어, 부모님(또는 할아버지 할머니)에게 물어보면 60년대 후반에 캘리포니아의 정신과 의사 데이비드 루벤이 쓴 “당신이 항상 성에 대해 알고 싶었던 모든 것* (*하지만 묻기를 두려워했던 것)”이라는 책을 기억할 거예요. 루벤의 책은 최초의 현대적인 성 설명서였어요. 이 책은 51개국에서 베스트셀러 1위를 차지했고, 뉴욕 타임스 베스트셀러 목록에서 1년 이상 1위를 차지했어요. 우디 앨런은 이 책을 기반으로 엄청나게 성공적인 코미디 영화를 만들었죠. 루벤은 조니 카슨의 투나잇 쇼에 12번이나 출연하여 국가의 인정 많은 성 치료사 역할을 했어요. "당신이 항상 성에 대해 알고 싶었던 모든 것"은 시대정신을 정의했는데, 루벤은 "남성 동성애"에 대한 그의 챕터에서 다음과 같이 말했어요.
대부분의 게이들은 데이트를 생략한다. 그들은 발장난이나 화장지에 러브레터를 쓸 시간조차 없다. 동성애는 그것에 대해 강력한 긴급성을 띠는 것 같다.
루벤은 화장실에서의 은밀한 만남을 전형적인 것으로 묘사했어요. 그는 남성들이 종종 저녁에 5번이나 성적인 만남을 가지며, 각 만남은 "약 6분" 동안 지속된다고 말했죠. 동성애자들은 "위험을 즐긴다"라고 그는 말했어요. 그들은 "공공장소에서 그들의 섹스를 과시하려는 충동을 가지고 있다"라고 했죠. 그는 그들의 의상 사랑, 음식에 대한 집착, 협박 경향, 모험적인 성행위에 대해 계속해서 이야기했어요.
그리고 이런 것도 있었죠. 루벤의 책에서 내러티브 방법은 일련의 질문을 던지고, 간단한 답변을 제공하는 것이었어요.
수년 동안 행복하게 함께 사는 모든 동성애자들은 어떻게 된 거죠?
그들은 어떻다고요? 그들은 동성애 무리 중에서도 보기 드문 새들이다. 더욱이, "행복"한 부분은 아직 두고 봐야 한다. 남편과 아내 사이의 가장 격렬한 논쟁은 부치와 그의 여왕 사이의 대화와 비교하면 열정적인 사랑의 소네트이다. 함께 산다고요? 맞아요. 행복하다고? 거의 그렇지 않다.
이러한 "결혼"에서 행복과 어울리지 않는 또 다른 부분은 주인공들이 절대 순항을 멈추지 않는다는 것이다. 그들은 함께 살림을 차릴 수도 있지만, 페니스의 퍼레이드는 대개 줄어들지 않고 계속된다. 이번에는 질투, 위협, 짜증, 상호 배신이 더해져서 섞여 들어가죠. 그들 둘 다에게 다행히도 그들의 관계의 기대 수명은 짧다.
만약 이것이 한 세대가 게이들의 삶을 바라보는 방식이라면, 어떻게 결혼 평등을 위해 싸울 수 있을까요? 만약 그들이 당신이 그것을 가지고 뭘 할지 이렇게 생각한다면, 사회의 나머지가 그들의 가장 중요한 사회 제도를 당신과 공유하도록 내버려두겠어요? 울프슨은 게이 결혼에 대한 그의 로스쿨 논문을 쓰기로 결심했어요. 하지만 그는 그와 함께 일할 교수 자문위원을 찾을 수 없었어요.
"저는 몇몇 큰 진보주의자들과 더 호의적인 교수진에게 갔어요. 그들은 한 사람도 예외 없이 안 된다고 했어요." 그들은 모두 데이비드 루벤에게서 자랐죠. 울프슨이 말하는 것은 터무니없게 들렸어요. "그들은 그것이 너무 어려울 것이거나 가치 있는 목표가 아닐 것이라고 생각했어요." 울프슨은 로스쿨을 떠나서 주 차원에서 법률을 바꾸기 위해 수년 동안 고생했어요. 하지만 게이 운동가들이 거둔 진전은 역풍을 맞았고, 결국 조지 W. 부시 대통령이 2004년 2월에 대통령으로서 가장 유명한 연설 중 하나를 했어요.
부시 대통령: 남자와 여자의 결합은 모든 문화와 모든 종교적 신앙에서 존중되고 장려되는 가장 영속적인 인간 제도입니다. 수세기에 걸친 경험은 남편과 아내의 서로 사랑하고 섬기려는 헌신이 자녀의 복지와 사회의 안정을 증진시킨다는 것을 인류에게 가르쳐 왔습니다.
부시는 나라 앞에서 충분하다고 말했어요.
결혼은 사회의 건전한 영향력을 약화시키지 않고는 문화적, 종교적, 자연적 뿌리에서 분리될 수 없습니다.
오늘, 저는 의회에 남편과 아내로서 남자와 여자의 결합으로 결혼을 정의하고 보호하는 우리 헌법의 수정안을 신속하게 통과시키고 주에 비준을 위해 보낼 것을 촉구합니다.
하나의 주 의회가 잇따라 게이 결혼을 불가능하게 만드는 헌법 수정안을 통과시켰어요. 운동가들 사이에는 우울한 기운이 감돌았죠. "후퇴하고, 포기하고, 멈추고, 속도를 늦추라는 요구가 많았는데, 운동의 주요 관계자들 중 일부에서도 그런 요구가 있었어요." 울프슨은 회상했어요. 인권 캠페인 지도자들은 신중하라고 촉구했어요. 캘리포니아의 다이앤 파인스타인 상원 의원도 마찬가지였죠. 그녀는 이 운동의 오랜 지지자였어요. "그 전체 문제는 너무 많고, 너무 빠르고, 너무 이르다"라고 그녀는 말했어요.
2004년은 수년간의 노력이 무너진 해였죠.
"운동에 참여한 많은 사람들이 정말 절망하고 있었어요." UC 로스쿨 샌프란시스코에서 법을 가르치고 당시 게이 권리 투쟁의 지도자였던 맷 콜스는 말했어요.
주로 의회에 초점을 맞추거나 주로 주 의회에 초점을 맞춘 조직들은 정말로 이것이 절대 아무 데도 가지 않는다고 생각하고 있었어요.
운동가들은 맨해튼 강 건너 뉴저지 주 저지시티에서 정상 회담을 열었어요. 그들은 함께 운동의 장기 계획을 세웠죠. 신중하고, 조심스럽고, 신중하게. 그들은 주 차원에서, 그리고 발판이 있다고 생각하는 곳에서 시작하여 천천히 움직이기로 결심했어요. 그들은 덜 논란이 되는 아이디어인 국내 파트너십 인정, 그리고 시민권부터 점차적으로 일할 것이었어요. 그들이 그 두 전투에서 승리했을 때만 가장 큰 상인 결혼의 자유를 위해 싸울 것이었죠.
콜스는 당시 모든 미국 주에서 결혼 평등을 얻는 데 얼마나 걸릴 것이라고 믿었는지 물었다면 주저 없이 대답했을 것이라고 말해요.
"2005년에... 저는 20년에서 25년이라고 말했을 거예요." 그는 잠시 멈췄어요. "하지만 아마 30년에서 40년?"
그와 그의 모든 동료 운동가들은 틀렸어요. 10년 안에 동성 결혼에 대한 반대는 사라졌어요. 결혼 평등 투쟁의 결정적인 역사를 쓴 사샤 이센버그는 그 승리를 "내 생애에 한 문제에 대한 미국 여론의 가장 중요한 변화"라고 불렀어요. 그는 계속해서 말하죠.
15년, 16년 만에 지지율이 1.5배 이상 증가했어요. 그리고 그것은 인구 통계 및 정치 집단 전체에서 일어나고 있어요. 젊은 사람들, 노인들, 백인, 흑인, 라틴계, 복음주의자, 모두 한 방향으로 가고 있었죠.
전투가 한창일 때 운동가들은 승리가 실제로 바로 코앞에 있다는 것을 이해하지 못했어요. 티무르 쿠란의 말을 바꿔 말하자면, 지식인들은 많은 것에 동의하지 않기 때문에 동성 결혼을 위한 전투 이후의 수많은 논쟁은 전혀 이상한 일이 아니에요. 놀라운 것은 이 중대한 전환이 세계를 놀라게 했다는 사실에 거의 만장일치로 동의한다는 점이죠.
그들은 변화의 징후를 완전히 잘못된 곳에서 찾고 있었어요. 그럼 다시 돌아가서 다시 살펴봅시다.
3.
TV 영화 "메이플 드라이브에서의 시간"은 1992년에 폭스 네트워크에서 방영되었어요. 이 영화는 에미상 3개 부문에 후보로 지명되었는데, 이는 일반적인 TV 오락물보다 수준이 높다고 여겨졌다는 것을 의미하죠. 이 영화는 아름다운 동네에 사는 부유한 가족인 카터 가족의 이야기를 담고 있어요. 아빠는 성공적인 레스토랑 경영자예요. 그와 그의 아내는 결혼한 딸과 두 아들을 두고 있는데, 막내아들인 맷은 잘생기고 똑똑하고 예일대 졸업생인 금지옥엽이죠. 영화의 오프닝 장면에서 우리는 맷이 약혼녀를 처음으로 가족에게 소개하기 위해 집으로 데려오는 것을 보게 돼요. 그녀는 아름답고 부유하며 맷을 매우 사랑하죠.
만약 그 시대의 TV 영화를 본 적이 있다면, 다음에 무슨 일이 일어날지 알 거예요. 카터 가족은 완벽과는 거리가 멀다는 것이 드러나요. 형은 알코올 중독자예요. 아버지는 거만하고 폭군적이죠. 엄마는 현실을 부정하고 있어요. 결혼한 딸은 남편에게 말하지 않고 낙태를 하려고 하죠. 그리고 맷은 끔찍한 비밀을 숨기고 있다는 것을 곧 알게 돼요.
진실을 처음 알게 된 사람은 맷의 약혼녀예요. 그녀는 그의 침실에서 유죄를 입증하는 편지를 발견해요. 그녀는 눈물을 글썽이며 그에게 맞서고, BMW에 뛰어올라 차를 몰고 가버리죠. 우리는 그녀를 다시는 보지 못해요. 맷의 독신 파티는 그날 저녁에 열려요. 그는 용감한 척하죠. 하지만 밤이 끝날 무렵, 집으로 운전해 가는 동안 그는 갑자기 길에서 벗어나 전봇대에 정면으로 충돌해요. 그는 부모님에게 동물을 피하기 위해 방향을 틀었다는 정교한 이야기를 들려주죠. 하지만 질문이 쌓이기 시작하자 맷의 어머니는 카터 가족의 우아한 거실에서 그에게 맞서요.
엄마: 젊은이, 해명을 시작하는 게 좋을 거야. 넌 나에게 해명할 빚이 있어!
맷: 이미 알고 계시잖아요. 왜 그런지 정확히 알고 계시잖아요. 제가 말해야 하나요?
엄마: 그런 식으로 말하지 마.
맷: 싫어요! 제가 말해야 하나요? 제가 말해야 하냐고요, 엄마? 개를 피하기 위해 방향을 튼 게 아니에요. 저는 이 삶을 사는 것을 피하기 위해 방향을 틀었어요!
맷의 비밀이 무엇인지 짐작할 수 있을 거라고 생각해요, 그렇죠?
맷: 엄마에게 말하는 것보다 죽는 것이 더 낫다고 생각했기 때문에...
엄마: 됐어, 충분히 들었어...
맷: 아니에요, 엄마! 아니에요. 자살을 시도했어요.
엄마: 아니, 안 그랬어. 사고가 있었던 거야.
맷: 아니에요! 아니에요! 아니에요! 엄마에게 말하는 것보다 죽는 것이 더 낫다고 생각했어요...
엄마: 아니! 아니, 사고가 있었던 거야...
맷: 엄마! 죽는 게 더 낫다고 생각했어요...
엄마: 아니...
이 시점에서 "메이플 드라이브에서의 시간"을 보고 있던 수백만 명의 사람들은 울기 시작했어요.
맷: 네! 엄마에게 제가 게이라는 것을 말하는 것보다요! 일부러 차를 길 밖으로 몰았어요. 일부러 그랬어요, 엄마. 일부러요.
"메이플 드라이브에서의 시간"에서 시청자들은 무엇을 얻었을까요?
"홀로코스트"의 경우, 문화적 사건이 오버 스토리를 어떻게 바꿀 수 있는지 쉽게 알 수 있죠. 강력하고 단호한 역사 수업을 미국 인구의 절반이 4일 연속으로 동시에 시청했어요. "홀로코스트"가 한 일은 그 시점까지 금지된 것으로 여겨졌던 것에 대해 세상이 이야기하고 생각할 수 있도록 허락한 것이었어요. 하지만 저는 이런 종류의 과정이 훨씬 더 미묘한 방식으로도 작동한다고 생각해요. 이전 챕터에서 저는 USC 학자 래리 그로스의 연구에 대해 설명했는데, 그로스가 한 말을 반복할 가치가 있다고 생각해요. "미디어가 이런 효과를 얻기 위해 이 버튼을 누르는 것이 아닙니다. 미디어는 세상이 어떻게 돌아가는지에 대한 문화적 의식을 창조하고 있습니다... 그리고 규칙이 무엇인지" 그리고 오버 스토리에서는 이러한 종류의 규칙이 끊임없이 다시 쓰이고 수정되고 있어요.
예를 들어, "홀로코스트"와 같은 시대에 수많은 "페미니스트" 쇼가 텔레비전에서 방영되었죠. "메리 타일러 무어 쇼"가 개척자였어요. 그런 다음 "필리스", "모드", "로다", "원 데이 앳 어 타임", "케그니 & 레이시", "머피 브라운" 등이 계속해서 나왔어요. 이러한 쇼의 명시적인 메시지는 분명했어요. 그들은 강하고 유능한 전문직 여성에 대한 것이었죠. 그들은 여성이 남성만큼 유능할 수 있다는 것을 분명히 했어요. 하지만 기억하세요. 텔레비전의 힘은 우리에게 무엇을 생각해야 하는지 말해주는 것이 아니에요. 그것은 우리에게 어떻게 생각해야 하는지 말해주는 것이죠. 그리고 그 쇼의 암묵적인 규칙은 무엇이었을까요? 성공한 여성은 거의 항상 나이가 많고, 백인이고, 이성애자이고, 싱글인 사람이었어요.
"그래서 만약 당신이 페미니스트였다면 결혼할 수 없었어요." 학자 보니 다우는 주장해요. 그녀는 이 TV 프로그램의 물결을 분석한 훌륭한 책을 썼죠.
만약 당신이 페미니스트였다면 아이를 가질 수 없었어요.... 가정은 당신이 그런 종류의 정치적 견해를 가지고 있다면... 만약 당신이 여성 평등을 믿는 것에 대해 솔직하게 말할 의향이 있다면, 기능적인 관계를 갖기가 매우 어려울 것이라는 것이죠. 그것이 규칙 중 하나예요.
쇼는 여성의 진보를 경력 성공, 즉 "남자처럼 성공하는 것"이라는 관점에서 엄격하게 정의했어요. 다우는 계속해서 말했어요.
그것은 남성과 동일한 기회를 갖는 것에 대한 것입니다. 그것은 남성들이 성취할 수 있도록 허용된 것과 동일한 것을 성취하는 것에 대한 것입니다. 물론 그것은 여성이 재생산하기 때문에 다른 종류의 직장이 필요할 수도 있는 여성의 차이점을 인정할 수 있는 모든 가능성을 지워버리는 것이죠.
이러한 쇼에 의해 만들어진 오버 스토리는 애매모호하고 양면적인 무언가였죠. 즉, 여성이 직업적으로 성공하기 위해 압도적인 희생을 해야 한다는 점을 강조하는 여성 권리에 대한 사고방식이었어요. "메리 타일러 무어 쇼" 또는 "원 데이 앳 어 타임"에 몰두하는 것은 당신을 페미니스트로 바꾸지 않았어요. 그것은 당신이 아이들과 가족을 원한다면 페미니즘이 불가능하다고 생각하는 사람으로 당신을 바꿀 수도 있었죠.
그럼 "메이플 드라이브에서의 시간"으로 돌아가 봅시다. 여기서 우리는 에번 울프슨과 같은 사람들이 게이 결혼을 위한 전투를 시작할 때 나오는 TV 영화를 가지고 있어요. 그런 이야기들, 그리고 그 시대에는 동성애를 주제로 다룬 놀라울 정도로 많은 TV 영화들이 있었는데, 그것들이 그 원인을 도왔을까요, 아니면 해쳤을까요?
보니 다우는 이 질문에 대한 분석도 했어요. 그리고 그녀는 페미니스트 시트콤에서 발견된 규칙과 마찬가지로 1980년대와 1990년대의 게이 내러티브에서 일련의 내장된 규칙을 발견했죠.
규칙 #1: 게이 사람들은 겉으로는 게이 사람들에 대한 쇼의 중심에 있지 않아요. 실제로 그것은 게이 캐릭터가 되풀이되는 시리즈에서 일회성 출연, 즉 작은 역할을 한다는 것을 의미하죠. 그리고 그들이 더 큰 역할을 할 때 다우는 "내러티브는 그들의 성적 취향에 대한 폭로가 이성애자 캐릭터, 친구, 가족, 동료와의 관계에 어떤 영향을 미치는지에 대한 경향이 있다"라고 쓰고 있어요.
규칙 #2: 게이의 성적 취향은 부수적인 사실이 아니에요. 그것은 그들의 삶에 대한 단일한 정의이자 복잡하게 만드는 사실이죠. 다우가 말했듯이 게이 캐릭터는 "이성애자 친구들의 삶에서 해결해야 할 일종의 문제가 된다"라고요. 영화 역사가 비토 루소는 1910년대부터 1980년대 초까지 개봉된 영화에서 게이 캐릭터가 죽은 모든 방법을 나열한 적이 있어요. 그는 43명의 죽은 게이 캐릭터를 세었죠. 그중 27명이 살해당했어요. 13명은 자살로 사망했고요. 1명은 처형당했죠. 1명은 거세된 후 사망했고, 다른 1명은 노환으로 사망했어요. 그것이 해결해야 할 문제로서의 동성애가 의미하는 바이죠.
규칙 #3: 게이 캐릭터는 고립된 상태에서만 보여요. "게이 캐릭터는 다른 게이 캐릭터와 함께 공동체에서 거의 볼 수 없습니다." 다우는 말해요. "그래서 그들은 게이 친구가 없는 경향이 있어요. 그들은 게이 행사에 가지 않는 경향이 있죠." 이것이 세 가지 규칙 중 가장 중요할 수 있는데, 왜냐하면 그것이 에번 울프슨과 다른 게이 운동가들이 수년 동안 싸운 큰 장애물이기 때문이죠. 게이 캐릭터는 고립된 상태에서만 보여요. 왜냐하면 문화는 게이들이 진정한 관계를 맺을 수 있다고 받아들이지 않았기 때문이죠. 데이비드 루벤이 말했듯이 게이의 삶은 그저 "페니스의 퍼레이드"였죠.
그럼 "메이플 드라이브에서의 시간"에서 무엇을 찾을 수 있을까요? 언뜻 보기에 그 영화는 게이 결혼의 원인을 도왔을 것처럼 보일 거예요. 그것은 맷의 비밀스러운 정체성을 다루는 가족에 대한 것이었고, 정직하고 고통스럽고 사랑스럽게 그려졌죠. 하지만 사실 그것은 보니 다우의 세 가지 규칙의 구현이기 때문에 도움이 되지 않았어요.
첫째, "메이플 드라이브에서의 시간"은 게이로 산다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 영화가 아니에요. 그것은 이성애자로 살고 당신이 아는 누군가가 게이라는 것을 알게 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 영화이죠. 맷이 사고를 당한 후 줄거리는 기본적으로 그가 자신의 삶에 있는 모든 사람에게 그의 비밀스러운 정체성에 대해 하나씩 말하는 것을 포함해요. 그리고 줄거리는 맷이 그들에게 어떻게 반응하는지가 아니라 그들이 맷의 소식에 어떻게 반응하는지에 의해 주도되죠.
둘째, 게이가 되는 것은 해결해야 할 문제예요. 맷은 자신의 성적인 것에 대처할 수 없기 때문에 자살을 시도해요. 그가 어머니에게 "나는 이것을 선택하지 않았어요. 나는 이런 사람이에요"라고 말하는 장면에서 맷은 계속해서 말하죠.
엄마와 아빠를 이렇게 속상하게 만들고 싶어서, 이렇게 아름답고 훌륭한 앨리슨 같은 사람을 잃고 싶어서, 다른 모든 사람들과 이렇게 다르게 되고 싶다고 생각하세요? 그리고 에이즈는요? 제 말은, 누가 게이가 되고 싶어 하겠어요? 지금 누가 게이가 되고 싶겠어요?
심지어 맷조차도 자신의 게이적인 모습을 해결해야 할 문제로 생각하고 있어요! 누가 게이가 되고 싶어 하겠어요?
덧붙여서, 에이즈에 대한 그 한 줄은 더 넓은 세상에서 다른 게이 남성과 여성에게 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 유일한 언급이죠. 다우의 세 번째 규칙인 "게이 캐릭터는 고립된 상태에서만 보여요"를 충족시키는 것이죠. 우리는 맷에게 이전 남자 친구 카일이 있다는 것을 알게 돼요. 하지만 우리가 카일에게서 보는 것은 그가 맷을 병문안하러 올 때의 찰나의 순간뿐이죠.
다우의 요점은 1970년대, 1980년대, 1990년대를 통해 대중 문화에서 가장 강력한 매체가 게이적인 성적인 면을 다루는 방식이었다는 거예요. "메이플 드라이브에서의 시간"과 같은 영화는 "당신이 항상 성에 대해 알고 싶었던 모든 것"만큼 게이의 삶에 노골적으로 적대적이지는 않았지만, 여전히 게이들이 진정한 관계를 맺을 수 있는 능력을 부인했어요. 만약 세상이 게이, 그리고 게이 결혼에 대해 다른 방식으로 생각할 준비가 되었는지 알고 싶다면 선거 결과, 법적 판결, 또는 여론 조사만 볼 수는 없었어요.
그 모든 것들은 나름대로 유용했어요. 하지만 그것들은 문제의 핵심에 도달하지 못했죠. 오버 스토리가 바뀌고 있는지 확인해야 했어요. 알고 보니 바뀌고 있었죠. 선동자를 들어본 적이 있을 거예요. 그것은 "윌 앤 그레이스"라고 불렸어요.
4.
“윌 앤 그레이스”는 로스앤젤레스에서 함께 자란 두 명의 시나리오 작가인 데이비드 코한과 맥스 머츠닉의 작품이었어요. 그들은 텔레비전에서 게이 묘사의 규칙을 다시 쓰려고 하지 않았죠. 그들은 간단한 이야기 문제를 해결하려고 노력하고 있었어요. 머츠닉은 이렇게 말했어요.
데이비드의 멘토였던 시드니 폴락은 우리에게 사랑 이야기에 대해 많은 것을 가르쳐 주었어요... 우리는 어느 날 그의 사무실에 있었어요. 그는 우리가 이때 시트콤을 쓰고 있다는 것을 알고 있었고, 그는 "사랑 이야기는 소년과 소녀가 키스한 후에 끝난다. 그래서 만약 그들이 키스하지 않는 사랑 이야기를 말할 방법을 알아낼 수 있다면 아주 오랫동안 지속될 수 있는 쇼를 가질 수 있을 것이다"라고 말했죠.
폴락은 그의 세대에서 가장 위대한 영화 감독 중 한 명이었어요. 그의 요점은 사랑 이야기는 갈등이 필요하다는 것이었어요.
"맞죠?" 코한이 말했어요. (그들은 서로의 문장을 끝맺어요.) "그들이 함께하는 것을 막는 장애물만큼이나 좋아요. 시드니가 그것으로 고군분투하는 것을 기억해요. 그가 '소년, 인종은 더 이상 장애물이 아니에요. 계급은 더 이상 장애물이 아니에요'라고 말했던 것을 기억해요. 1990년에 '누가 저녁 식사에 올까요?' 같은 것을 만들 수는 없었어요. 그리고 장애물은 어디에 있을까요? 맥스와 제가 함께 일하기 시작했을 때 '나는 하나를 얻었다'와 같았어요."
그들의 아이디어는 머츠닉이 그의 "고등학교 여자 친구"인 자넷 아이젠버그와 가졌던 관계를 탐구하는 것이었어요.
맥스: 그녀는 히브리어 학교에서 만난 여자 친구였어요. 이상하게도 작은 사이드바 이야기로 그녀의 아버지는 나의 당뇨병에 걸린 할아버지의 다리를 절단한 외과 의사였어요. 그래서 우리는 서로에게 매우 기이한 연결 고리가 있었지만 우리는 즉시 친구가 되었어요.
데이비드: 그는 그녀의 집에 들어가서 그녀의 아버지에게 "다리는 어디 있죠? 당신이 뭘 한 거죠?"라고 말하곤 했죠.
맥스: 아이젠버그 박사는 그걸 별로 좋아하지 않았어요. 하지만 부인할 수 없는 일이었죠. (자넷)은 나에게 매우 헌신적이고 관심을 가져주었고 나는 그녀를 숭배했어요. 그리고 나는 그때 나의 진실을 다룰 준비가 되어 있지 않았어요.... 네, 그래서 (자넷)과 나는 그냥.... 그것은 큰 비밀이었고 사실 그 시절에는 당신이 게이이고 숨어 있을 때 실제로 "좋아요, 어떻게 이걸 해결해야 할까요, 이중 생활을 살 수 있을까요?"라고 생각했어요.... 내가 그녀에게 게이라고 말했을 때 그녀는 "모든 것을 다시 생각해야겠어..."라고 말했죠.
할리우드는 항상 옷장 속의 게이 남성과 이성애 여성 사이의 이런 종류의 이야기를 표준적인 방식으로 해결해 왔어요. 머츠닉이 설명하듯이 "게이 남자가 여성에게 이것이 그가 누구인지, 그가 사랑하는 것을 사랑한다고 밝혔을 때 그는 추방되고 처벌받고 그녀는 희생자가 된다"라는 것이죠.
하지만 머츠닉과 코한은 그것에 대해 생각했을 때 서로를 사랑하는 게이 남성과 이성애 여성의 이야기를 하는 또 다른 방법이 있다는 것을 깨달았어요. 여성이 희생자가 아니고 남성이 처벌받지 않는다면 어떨까요?
"윌 앤 그레이스"는 1998년부터 2006년까지 NBC에서 첫 번째 반복으로 NBC의 목요일 밤에 "꼭 봐야 할 TV"의 일부로 방영되었어요. 그것은 가장 인기 있고 널리 시청되는 텔레비전 쇼 중 하나였죠. 윌은 게이 변호사였어요. 그레이스는 이성애 인테리어 디자이너였죠. 그들은 뉴욕시에서 아파트를 공유했고 그레이스의 조수인 억제할 수 없는 카렌과 윌의 게이 친구 잭이 합류했죠. 그들 넷은 함께 논쟁하고, 관계를 시작하고, 관계를 끝맺고, 끝없는 코믹한 조합으로 서로에게 키스했는데, 이 모든 것은 첫 번째 에피소드에서 정해진 전제를 기반으로 했죠. 그레이스는 결혼하려고 하고 윌은 그녀를 설득해서 말리죠. 그녀는 신랑을 제단에 두고 떠나죠. 그녀와 윌은 슬픔을 잊기 위해 술집에 가요. 그녀는 여전히 웨딩드레스를 입고 있고 술집의 후원자들은 그들을 부추기고 있어요.
후원자 #1, 윌에게: 이봐, 당신의 사랑스러운 새 신부를 위한 건배는 어때요?
군중, 환호: 예! 야!
그들은 그 순간에 서약을 만들어요.
후원자 #1: 어서, 당신들 둘, 키스하는 게 어때요?
군중, 구호: 키스! 키스! 키스! 키스! 키스! 키스!
그들은 서로를 바라보고 이렇게 생각하죠. 어쩌면 이게 통할 수도 있겠다. 윌은 그레이스에게 키스하죠.
그레이스: 아무것도 없어요? 뭐라도 없어요?
윌: 죄송해요. 아니요, 그건.... 흠.
자, 만약 "윌 앤 그레이스"를 보셨다면 코한과 머츠닉의 전제가 영리하다는 데 동의하실 거라고 확신해요. 그리고 쇼 자체도 매우 재밌었죠. 하지만 겉으로는 혁명적인 것이 없는 것처럼 보이죠. 그것은 맨해튼 아파트에 있는 젊은 싱글들에 대한 시트콤이죠. "사인펠드"와 "프렌즈"처럼, 그 세대의 다른 엄청나게 인기 있는 텔레비전 시트콤 말이에요. 쇼의 기획과 실행에서 코한과 머츠닉은 광고주와 시청 대중을 불쾌하게 하지 않기 위해 모든 거친 부분을 부드럽게 다듬었죠. 그들은 에릭 맥코맥을 그들의 게이 주인공 윌로 캐스팅했어요. 맥코맥은 실제로 이성애자죠. 그는 평범하게 잘생겼어요. 그의 캐릭터 윌은 기업 변호사인데, 1990년대 후반의 고정 관념에 따르면 게이라고 코딩된 직업은 아니었죠.
첫 번째 시즌의 감독은 지미 버로스였는데, 70년대부터 텔레비전에 출연한 거의 모든 시트콤 에피소드를 감독한 할리우드 베테랑이었죠. "필리스", "로다", "