Chapter Content
A ver, a ver, por dónde empiezo... Ah, sí, me acuerdo de una historia que me pareció fascinante sobre esto del pensamiento contrafactual, ¿saben?, eso de pensar en "qué hubiera pasado si..." Bueno, resulta que, allá por los años 70, este tipo, Miles Shore, que era como el jefe del centro de salud mental de Massachusetts, que a su vez era parte de Harvard, se encontró con un problemilla.
Tenía que decidir si ascendía o no a un investigador llamado Allen Hobson. Hobson, resulta que había estado publicando artículos importantes criticando la idea de Freud de que los sueños son la manifestación del inconsciente. No, no, él decía que los sueños venían de una parte del cerebro y que no tenían nada que ver con nuestros deseos ocultos. ¡Imagínense! Él demostraba que había patrones, que se podía predecir cuándo y cuánto soñábamos. O sea, pura neurología, nada de psicología profunda. Básicamente, para Hobson, los psicoanalistas que interpretaban los sueños estaban perdiendo el tiempo y el dinero de la gente.
El asunto es que Hobson no estaba solo en esto. Y ahí radicaba el dilema de Shore. Todos los artículos importantes de Hobson sobre los sueños los había escrito con su compañero, Robert McCarley. Y claro, en el sistema académico, ascender a alguien por un trabajo en equipo es complicado. Se valora mucho el logro individual, ¿no? "¿Qué ha hecho esta persona en particular?", se preguntaban. Shore quería ascender a Hobson, pero tenía que convencer a un comité muy exigente.
Y entonces, ¡aquí viene lo bueno!, los miembros del comité le preguntaron a Shore, así directamente, qué había hecho Hobson específicamente en colaboración con McCarley. "¿Qué hizo cada uno?", le preguntaron. Shore, ni corto ni perezoso, fue a hablar con los dos investigadores. Y, ¿adivinen qué?, ¡no sabían! Los dos le dijeron que todo lo habían hecho juntos, que no sabían quién había tenido cada idea. Impresionante, ¿no creen? Shore se quedó alucinado.
Esta anécdota le pareció tan interesante que Shore se puso a buscar otros casos similares, o sea, parejas de personas que habían trabajado juntas durante años, con buena onda y todo. Encontró de todo: un dúo de comediantes, dos pianistas que tocaban juntos porque uno tenía pánico escénico, dos escritoras de novelas de misterio que usaban el mismo seudónimo... ¡Ah!, y hasta un par de nutricionistas británicos famosos que eran tan unidos que ni siquiera ponían sus nombres completos en los libros, solo sus apellidos. Estos nutricionistas, por cierto, detestaban la idea de que el pan negro era mejor que el pan blanco. ¡Lo habían refutado en un estudio de 1934!, y la gente seguía creyéndolo.
Casi todos los que entrevistó Shore estaban fascinados con su relación de trabajo y dispuestos a hablar. Los únicos que no quisieron fueron "un par de físicos tacaños" y unos patinadores sobre hielo que se tomaron la entrevista a la ligera. Entre los que sí aceptaron hablar con Shore estaban Amos Tversky y Daniel Kahneman. ¡Qué nombres!, ¿eh?
Shore los encontró en 1983, en una conferencia de psicología en California. Daniel tenía 49 años y Amos, 46. Hablaron durante horas, juntos y por separado. Les contó cómo se habían conocido, cómo habían trabajado juntos durante años. Amos le dijo a Shore que al principio podían resolver problemas que nadie había resuelto antes. Hablaban de psicología sin prejuicios y explicaban lo que pasaba a su alrededor. Shore les preguntó si consideraban que su trabajo pertenecía al campo de la inteligencia artificial, que estaba empezando a surgir. Y Amos respondió: "No estudiamos la inteligencia artificial, sino la estupidez humana". ¡Qué frase!
Shore vio que Daniel y Amos tenían muchas cosas en común con otras parejas exitosas. Por ejemplo, eran muy buenos creando una especie de club privado entre ellos dos. "Se admiraban mucho el uno al otro, pero no era una admiración ciega", dijo Shore. "No solían sentir lo mismo por otras personas, especialmente por los editores". Como en otras parejas, su relación estrecha también causaba tensiones con otras personas. "La colaboración afectó a mi matrimonio", admitió Daniel. Y tampoco sabían quién había aportado qué. "Nos preguntaban quién había hecho qué", dijo Daniel, "y no lo sabíamos. No teníamos ni idea. Y era maravilloso". Shore se dio cuenta de que Daniel y Amos sabían, o parecían saber, lo mucho que se necesitaban el uno al otro. "Algunos genios trabajan solos", dijo Daniel. "Yo no soy un genio, y Amos tampoco. Pero juntos somos imparables".
A diferencia de las otras parejas que entrevistó Shore, Daniel y Amos no evitaban hablar de los problemas en su relación. "La mayoría de la gente evitaba hablar de los conflictos", dijo Shore. "Algunos se negaban a admitir que existían". Pero Daniel y Amos no eran así, o al menos Daniel no lo era. Admitió que había tenido problemas con Amos después de casarse y mudarse a Estados Unidos. Amos era más reservado, pero las transcripciones de las conversaciones de Shore con Daniel y Amos muestran que había habido muchos problemas entre ellos desde que se mudaron de Israel hacía seis años. Frente a Amos, Daniel se quejaba de cómo la gente percibía su relación. "Siempre han pensado que yo lo apoyo a él, pero no es así", dijo. Más que a Shore, parecía que se lo estaba diciendo a Amos. "La colaboración también me ha perjudicado. Tengo que admitir que algunos trabajos son claramente tuyos, como el análisis formal, que es tu fuerte y es una parte muy importante de nuestra investigación. En comparación, mi contribución no es tan destacada". Amos dijo que ese desequilibrio también ocurría en otras colaboraciones. "Es difícil evaluar el mérito", dijo Amos, "y las evaluaciones externas nos desgastan mucho, pero no benefician la colaboración. Siempre habrá evaluaciones, y la gente siempre pensará que alguien es más fuerte. Es solo una cuestión de equilibrio. La colaboración en sí misma es un estado de desequilibrio. No es constante, porque a la gente no le gusta ver relaciones constantes".
A solas con Shore, Daniel hablaba con más profundidad. Sugirió que no creía que sus problemas se debieran solo a interferencias externas. "La recompensa del éxito académico, como la que tenemos nosotros, acaba siendo disfrutada por una sola persona, o al menos en su mayor parte", dijo. "Es la crueldad inherente a la colaboración. Amos no puede hacer nada al respecto, aunque dudo que realmente quiera". Luego, habló abiertamente de lo que sentía por Amos. Pensaba que Amos probablemente obtenía la mayor parte de los beneficios de su colaboración. "Siempre estoy a su sombra, algo que no ocurre cuando estamos solos, y eso me pone nervioso", dijo. "Lo envidio, y me siento incómodo con esa envidia... Quizás estoy hablando demasiado".
Shore se quedó con la impresión de que Daniel y Amos habían pasado por momentos difíciles, pero que lo peor ya había pasado. El hecho de que pudieran hablar abiertamente de sus problemas era una buena señal. Durante las entrevistas, no se atacaron mutuamente. Su actitud ante los conflictos era muy diferente a la de otras personas que Shore había entrevistado. "Todavía jugaban a las cartas israelíes juntos", dijo Shore. "Somos israelíes, así que nos gritamos el uno al otro". Amos era especialmente optimista y creía que podía seguir trabajando con Daniel como siempre. El hecho de que la Asociación Americana de Psicología les concediera a ambos el premio "Contribución Científica Distinguida" alivió en cierta medida la tensión entre ellos. Daniel le confesó a Shore: "Siempre tuve miedo de que él se llevara el premio solo, y habría sido un desastre, porque no habría podido aceptarlo con tranquilidad". El premio eliminó su dolor, o al menos eso le pareció a Shore.
Al final, Shore no llegó a escribir su libro sobre las mejores parejas de colaboradores. Años después, le envió las grabaciones de las entrevistas a Daniel. Daniel dijo: "Las escuché de principio a fin, y quedó claro que nuestra relación ya había terminado en ese momento".
A finales de 1977, después de que Daniel dijera que no iba a volver a Israel, se rumoreó que Amos también se iría. Normalmente, las universidades no reclutan activamente a los profesores, y si lo hacen, el proceso es muy largo. Pero esta vez, reaccionaron muy rápido, como si un tipo gordo que está viendo la tele en el sofá se levantara de golpe al ver que la casa se está quemando. Harvard le ofreció rápidamente a Amos un puesto de profesor titular, pero tardaron semanas en responder sobre Barbara, a la que ofrecieron un puesto de ayudante. La Universidad de Michigan, que era más grande, preparó rápidamente cuatro puestos de profesor titular, reclutando a Daniel, Anne, Barbara y Amos. La Universidad de California en Berkeley, que había rechazado a Daniel por su edad, ahora quería fichar a Amos. Pero ninguna universidad actuó tan rápido como la de Stanford.
El encargado de la contratación en Stanford era Lee Ross, un joven brillante del departamento de psicología. Sabía que las grandes universidades públicas americanas aceptarían a Barbara, así como a Daniel y Anne, con tal de convencer a Amos de que se quedara. Stanford no era tan grande y no podía ofrecer cuatro puestos de golpe. Ross dijo: "Se nos ocurrieron dos cosas que otras escuelas no podían hacer, la primera era hacer una oferta lo antes posible y la segunda era llevarla a cabo rápidamente. Queríamos convencer a Amos de que eligiera Stanford, y la mejor manera de convencerlo era mostrarle lo eficientes que éramos".
Ross pensó que lo que pasó después no tenía precedentes en la historia de las universidades americanas. En cuanto oyó que Amos estaba considerando otras opciones, reunió a todo el departamento de psicología de Stanford. Ross dijo: "Debería haber dejado que Amos viera lo que estaba pasando. Les dije: 'Les voy a contar una historia clásica yidis. Había una vez un soltero que vivía solo y era feliz. Un día, un casamentero lo visitó y le dijo: '¿Te gustaría que te presentara a una mujer?'. 'Ah, ¿y qué tal es?', preguntó el soltero. 'Ella es especial', dijo el casamentero. '¿Es guapa?', preguntó el soltero. 'Por supuesto que es guapa, tan guapa como Sofía Loren, e incluso más joven'. '¿De verdad? ¿Y tiene dinero?', preguntó el soltero. '¿Dinero? Es la heredera de la familia Rothschild'. 'Entonces debe ser una mujer estúpida', dijo el soltero. '¿Estúpida? Ha sido nominada para el Premio Nobel de Física y Química'. '¡Entonces la acepto!', dijo el soltero. El casamentero respondió: '¡Genial, ya tenemos la mitad del trato!'". Ross les dijo a los empleados del departamento de psicología: "Cuando termine de presentarles a Amos, todos dirán '¡Lo acepto!'. Y yo diré, 'Lo siento, solo tenemos la mitad del trato'".
Ross no estaba seguro de si era necesario ser tan persuasivo. Ross dijo: "Todos los que participaron en este trabajo se sintieron aliviados por su juicio y perspicacia, pero no es gran cosa". Ese mismo día, todos los miembros del departamento de psicología de Stanford fueron a ver al rector de la universidad y le dijeron: "No tenemos ningún documento escrito, ni cartas de recomendación ni nada. Pero, por favor, confíe en nosotros". Esa misma tarde, la Universidad de Stanford tomó la decisión de ofrecerle a Amos un puesto de profesor titular.
Más tarde, Amos dijo que se habría arrepentido de haber elegido Harvard o Stanford. Si hubiera ido a Harvard, se habría arrepentido de no disfrutar del buen tiempo y de la buena vida de Palo Alto. Y en Stanford, se habría arrepentido, aunque solo fugazmente, de no ser profesor en Harvard. Nunca dijo que pensara que Amos y Daniel debían estar juntos. La Universidad de Stanford no estaba desinteresada en Daniel. "Había una cuestión muy práctica", dijo Ross. "¿Se contratan a dos profesores que hacen la misma investigación? Contratar a Amos solo nos permitiría beneficiarnos de su colaboración, y esa era una verdad fría". La intención de Daniel era que los cuatro fueran a la Universidad de Michigan, pero Amos no quería ir a ningún sitio que no fuera Harvard o Stanford. Como Harvard y Stanford no le habían hecho ninguna oferta y Berkeley había dejado claro que no tenía intención de contratarlo, Daniel acabó yéndose a la Universidad de Columbia Británica en Vancouver con Anne. Él y Amos acordaron turnarse para volar a la ciudad del otro cada dos semanas.
En ese momento, Daniel todavía estaba eufórico. Dijo: "El lanzamiento de la teoría de las perspectivas nos hizo sentir invencibles. Todavía no había ninguna brecha entre nosotros". Después de que Stanford le hiciera la oferta más rápida de la historia, Amos dio una charla de aceptación formal frente a Daniel, en la que mencionó la teoría de las perspectivas. "Lo único que sentí fue orgullo por él", dijo Daniel. "Me sorprendió un poco, porque mi reacción instintiva debería haber sido los celos". Cuando dejó Palo Alto para ir a Vancouver a empezar el nuevo curso en 1978, Daniel era más consciente que nunca de las ironías de la vida. Sus dos hijos estaban lejos, al otro lado del mundo, al igual que sus antiguos colegas, el laboratorio en el que había trabajado y el país del que pensaba que nunca se separaría. Su alma se quedó en Israel. "Cuando pienso en todo esto, mi vida ya no es la misma", dijo. "Cambié mi vida. El pensamiento contrafactual me acompaña constantemente. Siempre comparo mi vida actual con la vida que podría haber tenido".
En este extraño estado mental, la imagen de su sobrino Ilan apareció en su mente. Durante la guerra de Yom Kippur, Ilan era navegador en un avión de combate de la Fuerza Aérea israelí. Tenía 21 años. Después de la guerra, fue a ver a Daniel para que escuchara una grabación que había hecho en el avión. Estaba sentado en la parte de atrás del avión cuando de repente vio que un avión de combate MiG egipcio se acercaba por detrás. Estaba en peligro de muerte. En la grabación se oía la voz de Ilan, que gritaba al piloto: "¡Baja! ¡Baja! ¡Baja! ¡Nos está persiguiendo!". Al escuchar la grabación, Daniel se dio cuenta de que el joven estaba temblando; no sabía por qué, pero quería que su tío escuchara lo que había pasado. Ilan fue uno de los afortunados que sobrevivieron a la guerra, pero un año y medio después, en marzo de 1975, cuando le quedaban cinco días para retirarse del ejército, ocurrió la catástrofe. El piloto con el que volaba se quedó ciego por un destello de luz, el avión se estrelló de cabeza contra el suelo y murieron ambos.
Pensaron que estaban ganando altitud, pero en realidad estaban descendiendo. Este error no es raro. Los pilotos en el trabajo a menudo se desorientan. Cuando un avión sin peso gira y se estrella contra el suelo a 1000 kilómetros por hora, el sistema auditivo no puede funcionar correctamente, al igual que el cerebro no puede calcular la probabilidad en situaciones complejas. Las personas que pilotan aviones son propensas a las ilusiones perceptivas, por lo que un piloto que no tiene una licencia de calificación instrumental solo sobrevivirá 178 segundos si vuela.
Después de la muerte de Ilan, sus familiares y amigos no pudieron evitar lamentarlo. La palabra que más usaban era "si". Si Ilan se hubiera retirado de la Fuerza Aérea una semana antes del accidente, si hubiera tomado el control inmediatamente después de que el piloto se quedara ciego por el destello de luz... Todos pensaban en lo que podría haber sido, en un espacio en el que el desastre no había ocurrido. Daniel se dio cuenta de que este tipo de pensamiento no era aleatorio. La gente no imaginaba otras posibilidades al azar. Si a Ilan le quedaba un año para retirarse, probablemente nadie diría "si se hubiera retirado hace un año...". Del mismo modo, nadie diría "si el piloto hubiera tenido un resfriado ese día" o "si ese avión hubiera sido inmovilizado ese día por una avería mecánica". Y mucho menos "si Israel no tuviera una fuerza aérea". En todas estas imaginaciones contrafactuales, Ilan también podría haberse salvado, pero ninguno de sus familiares pensaría en ello.
Por supuesto, hay miles de escenarios posibles, pero la gente solo parece pensar en algunos de ellos. Al tratar de disipar la tragedia en el espacio de la imaginación, en realidad estaban siguiendo una serie de reglas fijas. Estas reglas estaban desempeñando el mismo papel en los diversos escenarios que Daniel hacía sobre su propio camino en la vida.
Poco después de llegar a Vancouver, Daniel le pidió a Amos que le enviara todos sus registros de discusiones anteriores sobre el "arrepentimiento". En Jerusalén, habían pasado todo un año discutiendo esta proposición, incluyendo las expectativas de las personas sobre las emociones desagradables y si estas expectativas influirían en sus elecciones. Ahora, Daniel quería pensar de nuevo en el arrepentimiento y en otras emociones desde una perspectiva diferente. Quería saber cómo la gente digería los acontecimientos que ya habían ocurrido. Se esperaba que esta investigación aportara nuevos contenidos a los estudios de juicio y decisión de él y Amos. "Los factores emocionales como la esperanza en la desesperación, el alivio o el remordimiento pueden incluirse en el sistema de la teoría de la decisión, ya que son importantes experiencias emocionales que aparecen cuando los humanos se enfrentan a un resultado", escribieron en las notas de la discusión. "Sin embargo, hay un sesgo contra tales emociones... Piensan que mientras haya un pensador maduro, deberían producir emociones apropiadas cuando se enfrentan al dolor o al placer, en lugar de buscar consuelo o equilibrio en la fantasía poco realista".
Por lo tanto, Daniel pensó en un cuarto heurístico basado en la disponibilidad, la representatividad y el anclaje, al que más tarde llamó "simulación", para describir la influencia de las posibilidades no realizadas en el pensamiento humano. En la vida, la gente a menudo simula el futuro en el espacio del pensamiento. ¿Qué pasaría si fuera franco en lugar de fingir que estoy de acuerdo? ¿Qué pasaría si me patearan la bola, y aterrizara justo al lado de mi pie? ¿Qué pasaría si dijera que no a su propuesta? Tales escenarios imaginarios a menudo se convierten en parte de la base para el juicio y la toma de decisiones de las personas. Sin embargo, no todos los escenarios pueden imaginarse tan fácilmente; algunos escenarios están bloqueados en el pensamiento, al igual que el dolor que la gente siente al enfrentarse a una tragedia, que está restringido por ciertas reglas. Al revelar estas reglas y entender los principios que el cerebro sigue al resolver ciertos eventos que han ocurrido, puedes llegar a entender cómo la gente ensaya el pensamiento antes de que las cosas sucedan.
Así, solo en Vancouver, Daniel se obsesionó con esta nueva proposición: ¿qué hay entre el mundo real y el mundo imaginario? En la mayoría de los estudios que él y Amos habían completado, estaban buscando patrones en problemas que nunca antes habían sido abordados. Ahora, el mismo problema se les presentaba de nuevo. Daniel quería saber cómo la gente imaginaba esas posibilidades que eran contrarias a la situación real cuando pensaba de forma contrafactual. En pocas palabras, quería revelar las reglas de la imaginación de la gente.
En el escenario experimental que Daniel imaginó, el nuevo colega de mal genio, Richard Teese, se convirtió en uno de los prototipos:
El Sr. Crane y el Sr. Teese estaban en dos vuelos programados para salir al mismo tiempo. Tomaron el mismo autobús desde el centro de la ciudad hasta el aeropuerto, y fueron atrapados en un atasco de tráfico, y cuando llegaron al aeropuerto, llegaron 30 minutos después de la hora de salida.
El Sr. Crane se enteró de que su vuelo había despegado a tiempo hacía media hora.
El Sr. Teese se enteró de que su vuelo se había retrasado ligeramente y despegó hace 5 minutos.
¿Quién está peor?
Las situaciones de los dos hombres no eran diferentes. Ambos esperaban perder sus vuelos, y ninguno de ellos llegó a tiempo. Sin embargo, el 96% de los encuestados cree que el Sr. Teese está peor. Parece que todo el mundo está de acuerdo en que la realidad no es la única fuente de frustración. La cercanía entre la realidad actual y otra realidad también afectará a las emociones de las personas. En el ejemplo anterior, la proximidad se refiere a cuánto tiempo faltaba al Sr. Teese para tomar su vuelo. "El Sr. Teese está más frustrado porque es 'más probable' que tome el vuelo", escribió Daniel en una nota de conferencia. "Casos similares presentan una cualidad de Alicia en el País de las Maravillas, en la que la imaginación y la realidad se mezclan sin razón aparente. ¿Por qué el Sr. Crane no puede imaginar que llegará media hora antes para evitar perder su vuelo? Obviamente, la imaginación de la gente está limitada".
Lo que Daniel se propuso estudiar fueron estas limitaciones. Esperaba explorar más a fondo lo que él llamaba "emociones contrafactuales", o las emociones que llevan a la gente a imaginar una realidad imaginaria en el espacio del pensamiento, para que el dolor causado por la situación real pueda ser aliviado. Entre las "emociones contrafactuales", la más representativa es el "arrepentimiento", y sus características básicas también se aplican a la frustración y los celos. En una carta a Amos, Daniel lo llamó "emociones imposibles". Estas emociones pueden ser descritas por fórmulas matemáticas simples. Daniel creía que el coeficiente de intensidad de tales emociones está controlado por dos variables: el grado de "deseo por otra realidad" y la "probabilidad de que aparezca otra realidad". Muchas veces, las cosas de las que la gente se arrepiente o se resiente no son fáciles de resolver. Cuando uno se siente frustrado, necesita resolver alguna característica del entorno; cuando uno se siente arrepentido, necesita resolver su propio comportamiento. Daniel escribió: "Sin embargo, el proceso de resolución de la frustración o el arrepentimiento sigue básicamente los mismos principios. La gente necesita pasar por un camino más o menos razonable para llegar al espacio imaginado".
Los celos son diferentes. La gente no necesita esforzarse para construir una situación imaginada para experimentar los celos. "Si se pueden imaginar diferentes situaciones, esto parece depender de la similitud entre el individuo y el objeto de los celos. Para experimentar los celos, solo necesitas hacer un poco de cambio de roles, y no es necesario construir una escena razonable". Extrañamente, los celos no necesitan la ayuda del poder de la imaginación.
Solo en un lugar diferente, Daniel y estos extraños pensamientos se enredaron durante varios meses. A principios de 1979, envió a Amos un memorándum titulado "Descifrando el pensamiento". "Recientemente he estado pensando en la actitud de la gente hacia los desastres, y he construido varias formas de disipar el dolor causado por los desastres", escribió, "con la esperanza de establecer el patrón de pensamiento que la gente moviliza cuando se enfrenta a consecuencias desastrosas".
El dueño de una tienda es robado por la noche. Se defiende enérgicamente y es golpeado en la cabeza por el ladrón, perdiendo la conciencia. Fue encontrado muerto.
Dos coches chocan de frente porque ambos coches intentan adelantar con poca visibilidad.
Un hombre sufre un ataque al corazón, intenta llamar pidiendo ayuda, pero no puede alcanzar el teléfono y muere.
Alguien muere por una bala perdida en un accidente de caza.
"¿Cómo ves estas tragedias?", escribió. "¿Cómo ves el asesinato de Kennedy? ¿El estallido de la Segunda Guerra Mundial?". Escribió ocho o nueve páginas en orden. La imaginación no es un pájaro que pueda volar libremente, es solo una herramienta para que extraigamos significado del mundo infinito de posibilidades mediante la supresión. La imaginación sigue un conjunto de reglas: las reglas de la supresión. Una de ellas es que cuanto más se utilice para suprimir el status quo y construir otra realidad, más difícil será que se produzca la supresión. Entre la muerte causada por un terremoto y la muerte causada por un rayo, la gente parece ser más propensa a hacer más suposiciones de pensamiento sobre esta última, porque para suprimir el pensamiento de un terremoto, hay que considerar todos los terremotos que han ocurrido. "Cuantas más consecuencias tenga un evento, más esfuerzo se necesitará para suprimirlo", escribió Daniel en la carta. Otra regla relacionada con esto es que "cuando retrocedemos la escena del evento, el evento se vuelve gradualmente menos inaceptable". Con el paso del tiempo, las consecuencias de cualquier evento se acumularán, lo que hará que haya más que suprimir. Cuanto más haya que suprimir, menos probable será que el pensamiento intente suprimirlo. Esta es quizás una forma de que el tiempo cure las heridas.
El "principio del enfoque" que Daniel resumió es más universal. Escribió: "A menudo construimos un protagonista para una escena, y no importa qué tipo de escena sea, imaginamos que es constante, solo el protagonista está moviéndose. No podemos imaginar que la bala disparada por Oswald en el incidente del asesinato de Kennedy sea volada por una ráfaga de viento". Sin embargo, esta regla no funciona cuando el sujeto de la supresión del pensamiento es el protagonista de la escena, porque es poco probable que una persona suprima su propio comportamiento. Daniel escribió: "Es mucho más difícil cambiarse o reemplazarse a uno mismo que cambiar o reemplazar a otros, y el nuevo mundo construido debe ser muy diferente del mundo en el que uno se encuentra. Puedo tener algo de libertad de imaginación, pero no puedo convertirme en otras personas a voluntad".
La gente suele tener pensamientos contrafactuales después de que ocurran eventos inesperados. Un banquero de mediana edad conduce todos los días a la oficina por la misma ruta. Un día, eligió otra ruta, y como resultado, un niño que se saltaba las clases conducía una camioneta descapotable, se saltó un semáforo en rojo, chocó con su coche y le causó la muerte. Cuando se les preguntó a las personas sobre este incidente, sus pensamientos se detuvieron en la ruta que el banquero eligió ese día. Si hubiera tomado su ruta habitual, ¡nada habría pasado! Pero supongamos que ese día todavía tomaba la ruta habitual, pero aun así murió a causa de un niño fugado que conducía y se saltaba un semáforo en rojo, ¡nadie pensaría: si no hubiera tomado esta ruta entonces! La gente parece tener actitudes muy diferentes hacia los resultados causados por formas convencionales y los causados por formas no convencionales.
Al suprimir algunos eventos inesperados, el pensamiento es muy fácil de aislar los factores de probabilidad. La mejor manera de salvar a este banquero es cambiar el momento en ese momento. Si él o el niño fugado hubieran llegado unos segundos antes o unos segundos después de que ocurriera el desastre, los dos coches no habrían chocado. Sin embargo, la gente no piensa así al suprimir esta tragedia. Para ellos, es mucho más fácil suprimir lo inusual en todo el evento. "Puedes divertirte imaginando a Hitler", escribió Daniel. Inmediatamente mencionó a Amos un pasaje relevante: Hitler realizó su sueño inicial y se convirtió en un pintor en Viena como deseaba. "Ahora, imagínatelo desde una perspectiva opuesta (contrafactual)", escribió Daniel, "no olvides que en el momento en que se formó el óvulo fertilizado, Adolf Hitler también podría haber sido una niña. La posibilidad de que se convirtiera en artista puede no ser mayor que la posibilidad de que naciera como mujer. Entonces, ¿por qué cuando hacemos una suposición contrafactual sobre Hitler, pensamos que lo primero es aceptable y lo segundo es ilógico?".
Este mecanismo que sigue la imaginación le recordó a Daniel el esquí de fondo que había intentado antes. Había participado en dos clases básicas y descubrió que era mucho más difícil esquiar cuesta arriba que cuesta abajo. Al enfrentarse a esta situación, el corazón de una persona está más dispuesto a esquiar cuesta abajo. Daniel llamó a esta situación "la ley de la colina abajo".
Mientras incubaba estas nuevas ideas, tuvo un sentimiento sin precedentes, un sentimiento de que podía avanzar rápidamente sin Amos. Al final de la carta escribió: "Espero recibir una respuesta antes de la reunión del próximo domingo, tu opinión es muy importante para mí". Daniel no quiso mencionar si Amos le había respondido o no, lo más probable es que no lo hiciera. A Amos parecía bastante interesado en las nuevas ideas de Daniel, pero por alguna razón no se involucró en ellas. "No dijo casi nada, y esto nunca había sucedido antes", dijo Daniel. Sospechaba que Amos estaba pasando por un mal momento emocional, lo cual no era propio de él. Después de dejar Israel, Amos también había revelado en privado sus pensamientos más íntimos a amigos cercanos, no esperaba que dejar su país le causara ningún sentimiento de culpa. Pero tampoco esperaba que el sentimiento de extrañar su ciudad natal fuera tan fuerte. Esta podría ser la raíz del problema, después de emigrar formalmente a los Estados Unidos, Amos ya no era el Amos del pasado. También podría ser porque las nuevas ideas de Daniel estaban demasiado lejos de sus estudios anteriores. Hasta ese momento, su trabajo de investigación siempre había comenzado desafiando una teoría ampliamente aceptada. Encontrarían las lagunas en esas teorías, y luego crearían una nueva teoría del comportamiento más convincente. En cuanto a la imaginación de la gente, actualmente no existe una teoría preparada para que la critiquen o la derroquen por completo.
También estaba la cuestión de la diferencia de estatus entre ellos que se había extendido entre los dos. Cuando Amos visitaba la Universidad de Columbia Británica, parecía que estaba haciendo una visita de condescendencia. Daniel iba a Palo Alto y Amos bajaba a Vancouver. "Amos ya era exigente, y podía sentir que este lugar era tosco y desagradable a sus ojos", dijo Daniel. Una noche, los dos estaban charlando, y Amos elogió casualmente a la Universidad de Stanford, diciendo que todos allí le hacían sentirse excelente. "Esto fue un detonante", recordó Daniel, "sé que no lo hizo a propósito, y probablemente se arrepintió después de decirlo, pero recuerdo cómo me sentí en ese momento, me estaba compadeciendo desde una posición superior, y no lo soportaba".
Pero el principal sentimiento de Daniel era la frustración. Durante tantos años, casi todas sus nuevas ideas nacieron en presencia de Amos. Nunca habían trabajado solos, ni habían colaborado con nadie más. Esta fue la razón del milagro que siguió: aceptar las ideas de los demás sin reservas, y luego forjar los pensamientos de las dos personas en uno solo. "Mi sentimiento es que, muchas veces, las ideas fueron propuestas por primera vez por mí, pero los resultados finales superaron con creces las expectativas originales", le diría Daniel más tarde a Miles Shore. Ahora, había vuelto a luchar solo, y los pensamientos que podrían haberle ayudado a llegar más lejos, los pensamientos de Amos, ya no estaban allí. "Tengo un sinnúmero de ideas, pero él ya no está a mi lado", dijo Daniel, "estas ideas son inútiles, solo Amos puede darles vida".
Meses después de que Daniel enviara la carta a Amos, por invitación de la famosa conferencia Katz-Newcomb en el círculo, los dos fueron juntos a la Universidad de Michigan para hacer dos conferencias. El organizador los invitó a los dos al mismo tiempo, en lugar de invitar solo a Amos, lo que sorprendió un poco a Daniel. El tema de la conferencia de Amos fue el estudio del efecto de encuadre que los dos completaron juntos, lo que confirmó aún más la especulación de Daniel: Amos no estaba muy interesado en sus nuevas ideas. En cuanto a Daniel, en esta conferencia daría a conocer por primera vez los nuevos pensamientos que había completado solo durante los nueve meses posteriores a su separación, y los llamó "psicología en el espacio de la imaginación". "Dado que todos ustedes son nuestros colegas de ideas afines, Amos y yo hemos decidido que bien podríamos compartir esta investigación en su etapa inicial con todos... Lo que vamos a estudiar es el papel que juega la posibilidad no realizada en el campo de las emociones humanas, y cómo interpretamos estas posibilidades".
A continuación, explicó las reglas del pensamiento contrafactual. Además del banquero que murió en el camino al trabajo después de chocar con el vehículo conducido por un joven fugado mencionado anteriormente, también creó más escenarios simulados. Por ejemplo, hay un tipo desafortunado que sufre un ataque al corazón mientras conduce, y muere antes de que pueda pisar los frenos. La mayoría de los escenarios simulados fueron imaginados por él solo en las noches tardías en Vancouver. Estos pensamientos a menudo se entrometían en su mente sin querer, por lo que a menudo tenía un cuaderno junto a su cama. Si Amos tiene un pensamiento más perspicaz, entonces Daniel tiene una mejor habilidad para contar historias. Después de que los dos comenzaron una nueva vida en Norteamérica, Amos podría estar liderando la carga temporalmente, pero la situación no permanecerá sin cambios para siempre, y todos verán a Daniel hacer algo. Pudo ver que todos estaban cautivados por su conferencia. Después, nadie tenía prisa por irse. Todos se reunieron a un lado para seguir charlando. Clyde Coombs, el consejero de Amos, también se acercó a ellos, con una expresión de admiración. "¿De dónde vienen tantas ideas?", preguntó. Amos respondió: "Daniel y yo no hemos hablado de esto".
Daniel y yo no hemos hablado de esto.
Fue esta frase la que proyectó una sombra en el corazón de Daniel. Más tarde, al mencionar este asunto, admitió que desde ese momento, su relación básicamente había terminado. También había imaginado muchas posibilidades para evitar que esto sucediera. Pero no había pensado en "si Clyde Coombs no hubiera hecho esa pregunta", "si yo fuera tan despreocupado como Amos", o "si no hubiera dejado Israel". Estaba pensando: "Si Amos pudiera ser un poco más humilde". A sus ojos, Amos era el protagonista del evento, la figura del enfoque. Cuando alguien le ofreció amablemente una mano para elogiar a Daniel, se negó. Todo seguía adelante, pero esta escena permaneció en el corazón de Daniel durante mucho tiempo, negándose a marcharse. "Un hombre y una mujer enamorados también tendrán diferencias", dijo Daniel, "te das cuenta de que hay un problema, te das cuenta de que la situación no es buena, pero vuestra relación continúa". Amas a la otra persona, pero puedes sentir que hay una fuerza que te empuja a alejarte, y pensarás que tal vez todo cambie. Tienes suerte y esperas que aparezcan algunos puntos de inflexión para reforzar y reparar esta relación. Pero esta vez, no apareció ningún punto de inflexión. "Esperaba que Amos reflexionara sobre todo lo que había sucedido, pero no lo hizo, ni sintió que tenía que hacerlo", dijo Daniel.
Después del viaje a Michigan, Daniel nunca más mencionó el nombre de Amos al hablar de su estudio del pensamiento contrafactual. Esto era inusual para él. Durante 10 años, los dos habían estado siguiendo estrictamente un acuerdo: nunca compartir sus pensamientos con otros que tuvieran intereses de investigación similares. A finales de 1979, o posiblemente a principios de 1980, Daniel comenzó a contactar con un joven profesor asistente de la Universidad de Columbia Británica llamado Dale Miller, e intercambió ideas con él sobre las diferencias entre la realidad y la imaginación. Cuando Miller preguntó por Amos, Daniel dijo que habían dejado de colaborar. "Todavía no había salido de la sombra de Amos, y se podía ver que le importaba mucho", dijo Miller. Poco después, Daniel comenzó a completar el artículo "Descifrando el pensamiento" con Miller. Miller dijo: "Pensé que habían llegado a un consenso de que podían colaborar con otros respectivamente, pero insistió en que sus días de colaboración con Amos habían terminado por completo. Todavía recuerdo muchas conversaciones con él, parecía preocupado, y a veces me recordaba que no fuera demasiado duro con él, porque esta era la primera vez que trabajaba con alguien desde Amos".
Si Amos no estaba tan preocupado por la conferencia de Katz-Newcomb como Daniel, era porque tales oportunidades eran algo común para Amos. Estudiantes de posgrado de la Universidad de Stanford recordaron a su profesor, y más de uno pensó que era como un comediante de stand-up, ocupado viajando a clubes nocturnos en todo el mundo para ir de gira. "Le gusta pensar mientras habla", recordó su esposa Barbara, "cuando se ducha, puedes oírle hablarse a sí mismo a través de la puerta". Los niños también estaban acostumbrados al soliloquio de su padre. "Su auto-charla era como la de un paciente mental", dijo su hijo Tal. A veces, veían a su padre conducir su Honda marrón a casa, aparcar en la calle frente a la casa, y luego empezar a hablar consigo mismo de nuevo. "Iba a 5 kilómetros por hora lentamente, y de repente pisaría el acelerador", dijo su hija Donna, "esto