Chapter Content
Alors, euh, on va parler d'un truc intéressant, hein. On va parler de cette période après 1870, où, franchement, le monde a subi une mondialisation comme jamais auparavant, quoi. Mais, qu'est-ce que ça voulait dire, exactement ? Parce que, bon, la mondialisation, c'était bien plus que juste des lignes de communication et de transport qui traversaient la planète et qui permettaient aux idées et aux gens de se déplacer plus vite qu'avant. Pour comprendre ça, on peut peut-être commencer par l'histoire d'Herbert Hoover.
Hoover, il est né en 1874 dans l'Iowa. Son père, forgeron, il est mort en 1880, et sa mère, en 1884. Du coup, il s'est retrouvé orphelin à dix ans, le pauvre. En 1885, il a commencé à aller vers l'ouest, d'abord en Oregon, chez un oncle et une tante, puis en 1891, en Californie. Il disait toujours qu'il voulait être le premier étudiant à fréquenter l'université de Stanford, et figurez-vous qu'il est arrivé avant le jour de l'ouverture, et le personnel l'a laissé dormir sur le campus, quoi. Là-bas, il a étudié pour devenir ingénieur minier et il a obtenu son diplôme en 1895, juste après la panique de 1893, une période économique difficile, hein.
Son premier boulot, c'était mineur dans une mine à Grass Valley, en Californie. Il gagnait 600 dollars par an. Ensuite, il est devenu stagiaire et assistant spécial d'un ingénieur minier, et là, il gagnait 2400 dollars par an. Il continuait à aller vers l'ouest. En 1897, il a traversé le Pacifique, d'abord en Australie, où il a travaillé pour la société minière Bewick Moreing, avec un salaire de 7000 dollars par an, et puis en Chine, où il gagnait carrément 20 000 dollars par an. C'est en Chine qu'il a fait sa première grosse fortune, mais bon, d'une manière qu'il avait parfois du mal à expliquer plus tard.
De 1901 à 1917, il a vécu à Londres. Il travaillait comme ingénieur consultant et investisseur, avec des boulots et des investissements en Australie, en Chine, en Russie, en Birmanie, en Italie, en Amérique centrale et aux États-Unis, bien sûr. En 1917, il est retourné en Amérique, où il a été nommé secrétaire au Commerce en 1925 et élu président en 1928. Du fils du forgeron du village au diplômé universitaire, au consultant minier multimillionnaire, au président des États-Unis, est-ce que quelqu'un d'autre avait grimpé aussi haut et aussi vite, même en Amérique ? C'était un pays exceptionnel. Et ce fait qu'il était exceptionnel a façonné de manière significative le caractère exceptionnel du long XXe siècle.
Mais, en fait, Hoover, il a pas fait la majeure partie de sa fortune grâce à la mondialisation. Il l'a plutôt faite grâce à sa maîtrise de l'application des technologies minières et à ses compétences de gestionnaire et d'organisateur. La mondialisation, c'était pas le facteur le plus important qui a contribué au tournant de 1870. Entre 1870 et 1914, la technologie et l'organisation se sont améliorées à un rythme de 2 % par an, ce qui est plus de quatre fois le rythme de progrès du siècle précédent, de 1770 à 1870. Les leaders économiques mondiaux, au début les États-Unis, l'Allemagne et la Grande-Bretagne, la Grande-Bretagne déclinant rapidement, avaient connu une croissance plus rapide que le reste du monde même avant 1870, peut-être 0,9 % par an plus rapide. Et puis, ils ont accéléré le rythme et maintenu leur avance en matière de croissance, avec peut-être 2,5 % par an, soit presque trois fois plus vite qu'avant 1870.
Avant 1870, les inventions et les innovations, c'étaient surtout des découvertes et des adaptations singulières. Ça permettait de faire les choses anciennes d'une nouvelle et meilleure manière : faire du fil, tisser du tissu, transporter des marchandises, fabriquer du fer, extraire du charbon et cultiver du blé, du riz et du maïs. Après avoir mis au point ces améliorations, les inventeurs, ils cherchaient des moyens de les exploiter. Et ça demandait aux inventeurs d'être non seulement des chercheurs, mais aussi des ingénieurs en développement, des techniciens de maintenance, des gestionnaires de ressources humaines, des chefs, des motivateurs, des spécialistes du marketing, des impresarios et des financiers aussi.
Ce système d'avant 1870, il était suffisant tant que les circonstances étaient réunies. Prenez, par exemple, l'invention de la machine à vapeur au XVIIIe siècle. Il fallait une source de combustible bon marché, il fallait une tâche importante et rentable à accomplir, et il fallait une compétence sociétale à la pointe de la technologie du travail des métaux. Le combustible, on l'a trouvé au fond des mines de charbon. Avec la machine à vapeur, le coton bon marché cultivé dans les plantations, idéal pour le filage mécanique, est rapidement arrivé dans les usines qui produisaient des biens très demandés. Et avec une métallurgie pratique pour fabriquer à bas prix des rails en fer et des roues en fer, la mèche qui a allumé la Révolution industrielle était allumée. La vapeur a propulsé les métiers à tisser automatiques, les presses à métaux et les locomotives ferroviaires du XIXe siècle.
Mais cette mèche aurait pu s'éteindre. Après tout, c'est ce à quoi on s'attendrait si on se base sur les résultats d'avant 1870. L'imprimerie, le moulin à vent, le mousquet, la caravelle océanique, le moulin à eau, et avant ça, le collier d'épaule pour les chevaux, la charrue lourde, la légion de 3600 soldats, chacun de ces éléments a révolutionné un pan des économies et des sociétés de son époque. Mais aucun n'a allumé une fusée de croissance économique comme celle qu'on a vécue depuis 1870. La civilisation méditerranéenne antique a été suivie de ce qu'on appelle à juste titre un âge sombre. L'imprimerie a révolutionné la diffusion de l'information, mais les livres ont toujours représenté une petite partie des dépenses totales, et l'imprimerie était une invention révolutionnaire, pas une série d'inventions. Le moulin à vent et le moulin à eau ont permis aux femmes de ne plus passer autant de temps à moudre du grain, mais leurs pères et leurs maris leur ont trouvé autre chose à faire à la place. Le mousquet et la caravelle ont créé l'ère impériale et commerciale et les empires de la poudre à canon, mais là encore, il s'agissait d'un saut unique plutôt que d'un décollage vers une croissance soutenue. Le collier d'épaule pour les chevaux et la charrue lourde ont déplacé le centre de la colonisation et du commerce européens vers le nord, mais n'ont pas amélioré de manière significative le sort de la classe ouvrière européenne. La légion était essentielle à la création de l'Empire romain, mais elle a ensuite atteint les limites de son expansion et a finalement chuté. Ce qui a changé après 1870, c'est que les économies les plus avancées de l'Atlantique Nord avaient inventé l'invention. Elles avaient inventé non seulement les machines textiles et les chemins de fer, mais aussi le laboratoire de recherche industrielle et les formes de bureaucratie qui ont donné naissance à la grande entreprise. Dès lors, ce qui était inventé dans les laboratoires de recherche industrielle pouvait être déployé à l'échelle nationale ou continentale. Le plus important, peut-être, c'est que ces économies ont découvert qu'il y avait beaucoup d'argent à gagner et de satisfaction à retirer non seulement en inventant de meilleures façons de faire les choses anciennes, mais en inventant des choses totalement nouvelles.
Pas seulement des inventions, mais l'invention systématique de la manière d'inventer. Pas seulement des organisations individuelles à grande échelle, mais l'organisation de la manière de s'organiser. Les deux étaient essentiels à l'arrivée de la planification centrale intégrée et autoritaire des entreprises modernes. Chaque année entre 1870 et 1914, les technologies industrielles les plus récentes et les meilleures qui ont émergé des premiers laboratoires de recherche industrielle ont été déployées, parfois en étant vendues à des producteurs déjà établis, mais le plus souvent en stimulant l'émergence et l'expansion de grandes entreprises.
Comme l'a observé W. Arthur Lewis, un homme riche en 1870 possédait les mêmes choses qu'un homme riche en 1770. Les riches de 1870 pouvaient bien avoir plus de ces choses : plus de maisons, plus de vêtements, plus de chevaux et de voitures, plus de meubles. Mais afficher sa richesse, c'était surtout afficher le nombre de domestiques qu'on employait, plutôt que les produits dont on profitait personnellement. Après les années 1870, ça a changé. La fabrication de nouveaux produits a ajouté une nouvelle dimension, donnant aux riches accès, comme l'a dit Lewis, à des "téléphones, des gramophones, des machines à écrire, des appareils photo, des automobiles, et ainsi de suite, un processus apparemment sans fin dont les dernières additions du XXe siècle incluent des avions, des radios, des réfrigérateurs, des machines à laver, des téléviseurs et des bateaux de plaisance". Quatre pour cent des Américains avaient des toilettes avec chasse d'eau à la maison en 1870, 20 % en avaient en 1920, 71 % en 1950 et 96 % en 1970. Aucun Américain n'avait de téléphone fixe en 1880, 28 % en avaient un en 1914, 62 % en 1950 et 87 % en 1970. Dix-huit pour cent des Américains avaient l'électricité en 1913, 94 % l'avaient en 1950.
L'arrivée de ces merveilles de commodité et de consommation est souvent appelée une "deuxième révolution industrielle". L'économiste Robert Gordon a parlé d'"une grande vague" comprenant tout, des toilettes avec chasse d'eau aux fours à micro-ondes, après quoi les fruits les plus bas et même ceux à hauteur moyenne de la chimie organique, des moteurs à combustion interne et de l'énergie électrique avaient été cueillis et la technologie allait forcément ralentir. Pour lui, les progrès constants de la science nous ont soudainement amenés dans un endroit extraordinairement riche en potentiel technologique. Mais je pense que ça passe à côté de l'essentiel : on associe tout ça à une seule "deuxième révolution industrielle" parce que c'est arrivé très rapidement : au lieu d'être étalées sur un siècle et demi, comme ça l'aurait été au rythme de la précédente révolution industrielle britannique, ces choses sont arrivées en une génération. Le plus important, ce n'est jamais l'arrivée d'une technologie particulière, mais plutôt la compréhension croissante qu'il existe une gamme large et profonde de nouvelles technologies à découvrir, à développer et à déployer.
Prenez l'acier, par exemple. Le matériau de construction fondamental du XXe siècle et le maître métal de la civilisation industrielle ont été effectivement inventés à nouveau dans la seconde moitié des années 1800. L'acier est composé de 90 à 95 % de fer mélangé à du carbone. Vous pouvez fabriquer du fer forgé sans carbone dans votre four si vous maintenez sa température en dessous du point de fusion du fer et que vous le marteliez pendant que la scorie, ou les différentes impuretés du fer, fond et s'écoule, et que vous répétez l'opération. Mais le fer forgé est trop mou pour les usages industriels. Si vous chauffez votre four avec du coke, une forme pure de charbon, et que vous le maintenez à une température suffisamment élevée pour faire fondre le fer, le carbone du coke s'y allie et vous obtenez de la fonte brute ou de la fonte moulée. Mais c'est trop cassant pour les usages industriels.
Créer de l'acier nécessite de bien faire les choses, mais ce n'est pas facile.
Pendant des milliers d'années, l'acier était fabriqué par des artisans qualifiés qui chauffaient et martelaient le fer forgé en présence de charbon de bois, puis le trempaient dans de l'eau ou de l'huile. Dans les siècles précédant le XIXe, la fabrication d'acier de haute qualité était un processus limité aux forgerons les plus qualifiés d'Edo, de Damas, de Milan ou de Birmingham. Pour les personnes extérieures, et souvent pour les personnes internes, ça ressemblait à de la magie. Dans les légendes germaniques modernisées dans les opéras du cycle de l'Anneau de Wagner, le héros condamné Siegfried acquiert une épée fabriquée par un forgeron qualifié. Son fabricant, le nain Mime, n'est en aucun cas un ingénieur en science des matériaux. Son frère, Alberich, est un magicien à part entière.
Ça a changé en 1855-1856, quand Henry Bessemer et Robert Mushet ont mis au point le procédé Bessemer-Mushet. Il consistait à forcer de l'air à travers la fonte brute en fusion pour brûler toutes les impuretés non ferreuses, puis à rajouter juste assez de carbone (et de manganèse) pour fabriquer l'acier nécessaire à l'industrie. Le prix d'une tonne d'acier a été divisé par sept, passant de 45 £ à 6 £, à une époque où 70 £ par an était le salaire moyen en Grande-Bretagne. Les procédés Thomas-Gilchrist et Siemens-Martin ont suivi, offrant d'autres améliorations. La production mondiale d'acier est passée de quantités dérisoires, suffisantes pour des épées, quelques couverts et quelques outils qui avaient besoin du tranchant le plus aigu possible, à quelque 70 millions de tonnes par an en 1914. En 1950, ce chiffre a atteint 170 millions de tonnes, et en 2020, il est de 1,5 milliard de tonnes par an. En 2016, l'acier coûtait environ 500 dollars la tonne et le salaire moyen à temps plein dans l'Atlantique Nord était de près de 50 000 dollars par an.
Mais il n'y avait pas que l'acier. Robert Gordon avait 100 % raison quand il a écrit que l'année 1870 marquait l'aube de quelque chose de nouveau dans le monde, car au cours des décennies suivantes, "tous les aspects de la vie ont connu une révolution. En 1929, l'Amérique urbaine [avait] l'électricité, le gaz naturel, [le] téléphone, [et] l'eau courante propre[,]... le cheval avait presque disparu des rues urbaines[,]... [et] le ménage... jou[issait] de divertissement[s]... au-delà de l'imagination de 1870." Du chemin de fer et de l'aciérie comme pointe de la technologie de l'économie en 1870, à la dynamo et à l'automobile comme pointe de la technologie en 1903, à la chaîne de montage et à l'avion de 1936, au téléviseur et à la fusée (lunaire et militaire) de 1969, au microprocesseur et au World Wide Web de 2002, la révolution technologique, avec ses conséquences économiques, puis sociologiques et politiques, ses problèmes et ses ajustements, est arrivée plus vite et plus furieusement qu'à aucune autre époque antérieure.
Beaucoup de ces changements sont arrivés bien avant 1929. Et ils ne se sont pas limités aux États-Unis. Lors du centenaire de la prise de la Bastille pendant la Révolution française en 1889, la France a organisé une exposition universelle. Au centre de celle-ci, il n'y avait pas un tableau de martyrs révolutionnaires, mais une tour conçue par Gustave Eiffel et portant son nom. Comme l'a écrit l'historien Donald Sassoon, l'exposition française est devenue une "consécration... du commerce et de l'industrie, de la modernité et des merveilles de la technologie exposées dans la Galerie des Machines.... Sous la bannière de la modernité, du progrès et de la poursuite pacifique de la richesse, le peuple français retrouverait sa fierté et son unité nationale."
La tour Eiffel en acier, sauvée du démantèlement à la fin de l'exposition universelle grâce à un tollé général, domine l'horizon parisien depuis lors. De l'autre côté de l'océan Atlantique, dans le port de New York, se trouvait une autre des conceptions de Gustave Eiffel. Mais cette structure en acier était recouverte de cuivre et s'appelait la Statue de la Liberté.
La vie était toujours dure et sale. L'Amérique, qui devenait rapidement le centre de croissance mondial à l'approche de l'année 1900, était toujours pauvre. Et c'était très inégalitaire. En fait, sans ces Américains maintenus en esclavage quelques décennies plus tôt, c'était plus inégalitaire que ça ne l'avait jamais été auparavant, ou que ça ne le serait plus pour le reste des années 1900. Pourtant, les États-Unis de la première décennie des années 1900 étaient aussi un endroit très attrayant comparé à tous les autres endroits du monde. Malgré les longues heures et le risque de mort ou de blessure aux mains de sociétés qui se souciaient peu ou pas de la sécurité des travailleurs, les emplois américains étaient de très bons emplois selon les normes internationales. C'étaient des emplois pour lesquels ça valait la peine de déménager de huit mille kilomètres, disons, de la Hongrie ou de la Lituanie vers la banlieue de Pittsburgh ou du New Jersey.
Il est de coutume, à ce stade de toute histoire économique, de parler de Thomas Alva Edison, l'inventeur le plus célèbre du monde, "le magicien de Menlo Park", dans le New Jersey, qui allait enregistrer plus de mille brevets et fonder quinze entreprises, dont ce qu'on appelle aujourd'hui General Electric. Mais l'histoire d'Edison est déjà largement connue et occulte en fait la portée mondiale de la révolution.
Parlons plutôt d'un autre migrant qui, comme Herbert Hoover, est allé vers l'ouest, mais dans ce cas, il s'agit de quelqu'un qui est allé vers l'ouest de la Croatie vers l'Amérique : Nikola Tesla.
Tesla est né le 10 juillet 1856 dans la ville de Smiljan, dans la région de Krajina, dans la province de Croatie de l'Empire des Habsbourg, alors dirigé par le jeune empereur François-Joseph à Vienne. Tesla était le quatrième de cinq enfants. Son père était alphabétisé, un prêtre de l'Église orthodoxe serbe, mais sa mère ne l'était pas. Ses parents voulaient qu'il devienne prêtre. Il voulait devenir ingénieur électricien.
Tesla a étudié l'ingénierie électrique à Graz, en Autriche, pendant deux ans, puis a abandonné ses études. Il a rompu ses relations avec sa famille et ses amis, a travaillé comme ingénieur pendant deux ans et a apparemment fait une dépression nerveuse. Son père l'a incité à retourner à l'université Karl-Ferdinand de Prague. Peut-être Nikola l'a-t-il fait, mais si c'est le cas, seulement pendant un été. À peu près au moment où son père est mort.
En 1881, Nikola Tesla travaille à Budapest pour une startup, la National Telephone Company of Hungary, en tant qu'électricien et ingénieur en chef. Mais il n'y restera pas longtemps. Dès l'année suivante, il a déménagé à Paris, où il a travaillé à l'amélioration et à l'adaptation de la technologie américaine, et deux ans plus tard, en juin 1884, il est arrivé à New York, New York, sans rien dans ses poches, si ce n'est une lettre de recommandation de l'ingénieur Charles Batchelor à Thomas Edison : "Je connais deux grands hommes", avait écrit Batchelor. "Vous êtes l'un d'eux. Ce jeune homme est l'autre." Et c'est ainsi qu'Edison a embauché Tesla.
En Amérique, Tesla est allé travailler pour Edison Machine Works. Il affirmera plus tard qu'Edison lui avait promis 50 000 dollars, soit la valeur nette totale à l'époque d'Edison Machine Works, pour améliorer et reconcevoir les générateurs à courant continu d'Edison. Quoi qu'il ait été convenu ou non, en 1885, Edison a refusé de payer cette somme. Tesla a démissionné et s'est retrouvé à creuser des fossés pour gagner sa vie pendant quelques années.
De son propre aveu, Tesla était un homme difficile qui trouvait les autres hommes difficiles. Le lendemain de la mort d'Edison, par exemple, Tesla a semblé faire preuve d'un manque extraordinaire d'intelligence sociale en esquissant, pour les journaux, son ancien employeur et inventeur de renommée mondiale de la manière suivante : Edison, disait-il,
n'avait aucun passe-temps, ne se souciait d'aucun type de divertissement et vivait dans un mépris total des règles d'hygiène les plus élémentaires.... Sa méthode était extrêmement inefficace, car il fallait couvrir un terrain immense pour obtenir quoi que ce soit, à moins que le hasard ne s'en mêle et, au début, j'étais presque un témoin désolé de ses agissements, sachant qu'un peu de théorie et de calcul lui auraient épargné 90 % du travail. Mais il avait un véritable mépris pour l'apprentissage théorique et les connaissances mathématiques, se fiant entièrement à son instinct d'inventeur et à son sens pratique américain.
De sa propre personnalité, Tesla a écrit :
J'avais une aversion violente pour les boucles d'oreilles des femmes... les bracelets me plaisaient plus ou moins selon leur conception. La vue d'une perle me donnait presque une crise de nerfs, mais j'étais fasciné par l'éclat des cristaux.... J'avais de la fièvre en regardant une pêche.... Je comptais les pas dans mes promenades et je calculais le contenu cubique des assiettes à soupe, des tasses à café et des morceaux de nourriture, sinon mon repas était désagréable. Tous les actes ou opérations répétées que j'effectuais devaient être divisibles par trois et si je me trompais, je me sentais obligé de tout refaire, même si ça prenait des heures.
Tesla a associé ses excentricités à des affirmations bizarres et utopiques sur l'évolution future de la science et de la technologie. Il était, autant que le Dr Viktor von Frankenstein, personnage de fiction de Mary Wollstonecraft Shelley, le modèle même du savant fou. Sans surprise, il a eu du mal à conserver des bailleurs de fonds ou un personnel d'ingénierie de soutien. Pourtant, Tesla et ses alliés ont battu Thomas Edison dans la lutte pour savoir si l'électricité allait être en courant alternatif ou en courant continu.
Courant continu contre courant alternatif, qu'est-ce que ça veut dire ? Revenons aux années 1770 et à la découverte par Alessandro Volta des effets produits par la propriété d'un atome de zinc de pouvoir passer à un état quantique préféré, d'énergie inférieure, en cédant un électron. De plus, un atome d'argent peut passer à un état quantique préféré, d'énergie inférieure, en acceptant un électron supplémentaire. Connectez une anode à un morceau de zinc et les électrons libérés par le zinc s'y accumuleront. Connectez une cathode à un morceau d'argent et l'argent s'emparera des électrons. Faites maintenant passer un fil conducteur de l'anode à la cathode. Alors un courant continu, de vrais électrons, circulera de l'anode à la cathode jusqu'à ce que cette "batterie électrique" soit épuisée, ce qui se produit lorsque le zinc dans son ensemble acquiert une charge positive suffisante pour que l'attraction des électrons par cette charge compense la force de la tendance de la réaction chimique des électrons à quitter le zinc. Et comme les électrons circulent en courant continu de l'anode à la cathode, l'énergie de leur mouvement peut être exploitée pour effectuer un travail. C'est le CC, le courant continu, l'électricité, intuitif et logique. Mais sa portée est faible : lorsqu'un électron se déplace de l'anode à la cathode, il heurte, vibre et perd de l'énergie sous forme de chaleur à chaque centimètre parcouru.
Imaginez plutôt que vous fassiez tourner un fil près d'un aimant de façon à ce qu'il fasse un tour soixante fois par seconde. Un électron immobile ne remarque pas qu'il est près d'un aimant. Un électron en mouvement, oui : il est poussé par l'aimant avec une force proportionnelle à la vitesse de l'électron. Ainsi, lorsque le fil tourne près de l'aimant, les électrons qui s'y trouvent sont poussés d'abord dans un sens, puis dans l'autre : ils sont secoués soixante fois par seconde. Comme le fil est un conducteur, ces secousses sont transmises aux morceaux du fil qui ne sont pas près de l'aimant. En enroulant le fil plusieurs fois autour d'un cylindre, vous pouvez transformer le fil en un aimant très puissant, qui peut alors secouer un autre fil extrêmement vigoureusement selon ce schéma de courant alternatif (CA), et c'est alors un transformateur. Plus un électron est secoué vigoureusement, plus l'efficacité de la transmission de la puissance est grande : un courant plus faible transporte la même énergie, et moins d'électrons signifie moins de perte de chaleur.
Les systèmes CC d'Edison nécessitaient donc de nombreuses centrales électriques : une par quartier. Les systèmes CA de Tesla ne nécessitaient donc que quelques grandes centrales électriques, placées là où c'était le plus pratique, la puissance étant ensuite transmise par de vigoureuses secousses, haute tension CA, à travers des lignes électriques à longue et courte distance, et le degré de secousse étant augmenté et diminué par des transformateurs. Les économies d'échelle sont donc du côté de Tesla. Et elles sont effectivement puissantes. Mais c'était de la sorcellerie. Il n'y avait pas de flux d'électrons pour transporter l'énergie. Il y avait juste des secousses d'avant en arrière, d'abord dans un sens, puis dans l'autre. Comment des secousses sans mouvement réel d'électrons d'un endroit à l'autre pouvaient-elles produire de l'énergie utile ? Et il y a donc eu une grande résistance, car même les ingénieurs qualifiés avaient du mal à voir comment ça pouvait marcher.
Il fut un temps, peut-être, où Nikola Tesla était le seul ingénieur électricien à comprendre que la transmission de puissance par CA était plus qu'une curiosité théorique, qu'elle fonctionnerait et pourrait fonctionner beaucoup plus efficacement, donc beaucoup moins cher, que la méthode d'Edison.
Il avait raison. Notre réseau électrique tout entier et tout ce qui en découle sont beaucoup plus de Tesla que d'Edison. Le monde vu de l'espace la nuit, illuminé par le réseau électrique, est le monde de Tesla. Ses idées sur la façon de faire danser les électrons d'une manière efficace et puissante étaient correctes, même si elles ont frappé presque tous ses contemporains comme étant hautement spéculatives, peu susceptibles d'être pratiques et à la limite ou au-delà de la limite de la folie.
Tesla a fait beaucoup, beaucoup plus. En 1894, il a organisé peut-être la première, ou au moins l'une des premières, démonstrations de la radio. Beaucoup de ses idées se sont concrétisées. Beaucoup de ses idées avaient trop d'années d'avance sur leur temps. Beaucoup de ses idées étaient tout simplement folles : rayons de la mort et puissance de diffusion, par exemple. Il a fait une énorme différence, peut-être cinq à dix ans de différence, dans l'avancement de l'électricité dans l'économie, et peut avoir déplacé de façon permanente l'économie dans une direction quelque peu différente de celle dans laquelle elle se dirigeait. Comment le savant fou Tesla a-t-il pu faire une telle différence ? Parce qu'il pouvait travailler dans des laboratoires de recherche industrielle et que ses idées pouvaient être développées et appliquées par des entreprises. Il pouvait travailler pour George Westinghouse. Et General Electric pouvait copier ce qu'il avait fait.
Tesla était avant tout et enfin un inventeur. En 1887, il a fondé Tesla Electric Light and Manufacturing, mais ses bailleurs de fonds l'ont renvoyé de sa propre entreprise. L'année suivante, il a organisé une démonstration d'un moteur à induction CA, l'ancêtre de tous nos moteurs CA actuels, lors de la réunion de l'American Institute of Electrical Engineers. Et l'année suivante, il a enfin trouvé un bailleur de fonds permanent, George Westinghouse et sa Westinghouse Electric and Manufacturing Company. Tesla a rapidement commencé à travailler au laboratoire de l'entreprise à Pittsburg. En 1891, à l'âge de trente-cinq ans, Tesla était de retour à New York pour créer son propre laboratoire avec l'argent qu'il avait gagné en vendant ses brevets à Westinghouse en vertu d'un accord de partage de brevets. En 1892, il est devenu vice-président de l'American Institute of Electrical Engineers et a reçu des brevets pour le système de puissance électrique CA polyphasé qu'il avait inventé. En 1893, lui et George Westinghouse ont utilisé l'alimentation CA pour illuminer l'Exposition universelle de Chicago, la première Exposition universelle à avoir un bâtiment pour l'électricité et ses applications.
À la fin des années 1880 et 1890, Westinghouse et Tesla et leurs bailleurs de fonds ont lutté contre Edison et ses bailleurs de fonds dans la "guerre des courants". Edison avait misé sur un réseau électrique CC. Le courant continu fonctionnait très bien avec les lampes à incandescence et avec les moteurs de l'époque. Il fonctionnait bien avec les batteries de stockage, ce qui signifiait qu'il ne fallait construire la capacité de production coûteuse que pour les charges moyennes plutôt que pour les charges de pointe. Et Edison n'avait pas pleinement compris ce que Tesla voulait dire quand Tesla travaillait pour lui : "[Les] idées [de Tesla] sont splendides", disait-il. "Mais elles sont totalement impraticables."
Les systèmes CA de Tesla et Westinghouse permettaient la transmission efficace d'énergie électrique sur de longues distances grâce à des lignes à haute tension. Une fois que l'énergie arrivait à l'endroit désiré, elle pouvait être réduite, via des transformateurs élévateurs, à une tension qui n'était pas immédiatement mortelle. Le système CC d'Edison était beaucoup moins risqué, bien qu'il nécessitât une faible tension pour être poussée sur de longues distances, entraînant d'énormes pertes de puissance par résistance. D'une part, le système de Tesla, avec tous ses risques, acheminait plus d'énergie là où on le voulait. D'autre part, il n'était pas évident de savoir comment le courant alternatif pouvait être utilisé pour alimenter quoi que ce soit d'utile. Jusqu'à ce que Tesla invente le moteur à induction.
Westinghouse et Edison ont failli faire faillite en luttant chacun pour construire un réseau électrique assez rapidement pour devenir la norme dominante. Westinghouse et Tesla ont gagné.
La portée des idées de Tesla a été considérablement élargie par la richesse et l'intelligence organisationnelle d'autres personnes et a continué de s'étendre même après que Tesla, en 1899, a déménagé de New York à Colorado Springs pour mener des expériences sur la distribution d'énergie à haute tension, à la fois par fils et sans fil. Ses expériences de distribution d'énergie sans fil se sont rapidement transformées en radio, un résultat qui l'intéressait peu. Tesla était plutôt fasciné par l'idée de distribuer l'énergie électrique dans le monde entier sans avoir à construire de lignes électriques et de distribuer l'énergie électrique gratuitement. Il s'agissait d'une sorte de mouvement d'énergie électrique en libre accès qui datait de quatre-vingt-dix ans avant le mouvement des logiciels en libre accès.
Les principaux financiers J. P. Morgan et George F. Baker ont décidé en 1907, lorsque la panique financière de cette année-là, ainsi que le fait que George Westinghouse leur avait imprudemment emprunté trop d'argent, leur ont donné l'occasion, que l'âge héroïque de l'électricité était révolu. Il était temps, a décidé Morgan, de rationaliser les opérations et de remplacer les inventeurs visionnaires comme Tesla (et les entrepreneurs charismatiques aux yeux fous comme George Westinghouse, qui le soutiendrait) par des cadres sobres en costume de flanelle, tels que Robert Mather et Edwin F. Atkins, qui allaient banaliser l'entreprise. Ils se sont concentrés sur le résultat net : dépenser moins pour les expériences utopiques, payer moins les travailleurs et canaliser les flux de trésorerie disponibles non pas vers l'expansion à l'étranger ou (horreur !) vers la concurrence avec General Electric, la favorite des banquiers, mais vers les dividendes. Tesla a accordé à Westinghouse une licence perpétuelle gratuite pour utiliser toutes ses inventions et s'est ainsi appauvri. Morgan et Baker ont tout de même poussé Westinghouse vers la sortie et ont conservé la licence.
Tesla n'était pas le seul à chevaucher la fin du court XIXe siècle et le début du long XXe siècle. En tant que génie créatif et inventif, il fréquentait peu de monde, mais en tant que cas de bienfaisance post-Westinghouse du Waldorf-Astoria à New York, son appauvrissement signifiait qu'il fréquentait beaucoup de monde, car le monde d'alors était encore un monde pauvre.
En 1914, peut-être les deux tiers de presque tous les humains labouraient encore la terre pour faire pousser la majeure partie de la nourriture que leurs familles mangeaient. La plupart des humains ne savaient pas lire, ni n'avaient vu une machine à vapeur de près, voyagé en train, parlé au téléphone ou vécu dans une ville. L'espérance de vie était encore à peine plus élevée qu'elle ne l'avait été à l'âge agraire. Et en 1914, même aux États-Unis, plus d'un tiers de la population active travaillait dans l'agriculture. À l'époque, les États-Unis étaient un phare pour les millions de travailleurs du monde entier, qui étaient souvent prêts à changer de continent pour améliorer leur sort. De tous les pays du monde, seuls la Grande-Bretagne et la Belgique faisaient passer leurs travailleurs de l'agriculture aux villes plus rapidement que l'Amérique. Considérez qu'au début de la première décennie des années 1900, l'Allemagne est devenue la troisième superpuissance mondiale, plus puissante et plus industrialisée que toute autre nation à l'exception de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Mais au moment où l'Allemagne nazie d'Adolf Hitler est entrée en guerre en 1939, les quatre cinquièmes des véhicules à roues et à chenilles de son armée étaient encore propulsés par des chevaux et des mules.
Pour mieux se faire une idée non seulement de la pauvreté, mais aussi des inégalités de la société américaine au début du XXe siècle, examinons le cas d'un professeur d'université anonyme, qui a fait l'objet d'un article de quatre pages