Chapter Content
있잖아, 내가 비밀 하나 알려줄게. 어쩌면 좀 뻔한 얘기일 수도 있는데, 학교나 뭐 흔히들 다니는 그런 데서는 잘 안 가르쳐주는 그런 거. 신들은 있잖아, 우리 인간을 질투한대. 왜냐? 우리는 언젠가 죽을 운명이거든. 그러니까 지금 이 순간이 마지막일 수도 있다는 거지. 모든 게 더 아름다운 이유가 바로 그거야. 우린 언젠가 사라질 존재니까. 지금 네 모습이 제일 예뻐. 그리고 지금 이 순간은 두 번 다시 오지 않아.
옛날 로마 시대에는, 막 엄청난 규모로 세력을 확장하던 로마 제국의 군사적 승리를 기념하는 성대한 축제가 있었다잖아. 그 승리한 영웅을 막 화려한 금빛 전차에 태워서, 막 구경하려고 길가에 늘어선 시민들의 환호를 받으면서 시가 행진을 했던 거지. 그렇게 특별 대우를 받으면, 영웅은 자기가 막 천하무적인 것 같고, 심지어 영원히 살 것 같은 기분이 들 수도 있었을 거야. 그런데 인간은 원래 좀 자만심에 빠지기 쉽잖아? 그걸 알고 있었던 로마 사람들은, 그런 영원불멸의 감정에 취하지 않도록 특별한 장치를 마련했어. 그게 뭐냐면, 전차에 탄 영웅 옆에 딱 한 사람을 붙여두는 거야. 그 사람의 유일한 임무는, 행진 내내 영웅의 귓가에 불길한 경고를 속삭이는 거지. 뭐라고 속삭였냐면…
"Respice post te. Hominem te esse memento. Memento mori!"
이게 무슨 뜻이냐면, "뒤를 돌아보라. 그대는 인간임을 기억하라. 죽음을 기억하라!" 이런 뜻이래. 그러니까, 영웅도 결국엔 죽을 운명이라는 걸 계속해서, 아주 노골적으로 상기시켜주는 거지.
이 "메멘토 모리"라는 개념은 스토아 철학의 핵심이라고 할 수 있어. 죽음은 필연적이고 피할 수 없다는 것, 시간이 결국 인간을 이긴다는 것을 계속해서 상기시켜주는 거지. 그런데 있잖아, 요즘 들어서 이 메멘토 모리가 약간 컬트적인 인기를 얻고 있다네? 진짜 하드코어한 사람들은, "메멘토 모리 달력"이라는 걸 사용해서 인생의 주간을 추적한대. 그 달력은 큰 직사각형 모양인데, 아주 작은 동그라미들로 꽉 채워져 있어. 가로로 52개, 세로로 80개의 동그라미가 있는 거지. 각 동그라미는 인생의 1주일을 나타내고, 각 행은 1년을 나타내는 거야. 그래서 자기가 살아온 주만큼 동그라미를 색칠해나가면서, 이미 지나간 시간과 앞으로 남은 (평균적인) 시간을 뚜렷하게 확인하는 거지.
이게 좀 과장된 것 같기도 하고, 심지어 끔찍하게 느껴질 수도 있겠지만, 사실 새로운 건 아니야. 인간이 지구에 발을 디딘 이후로, 우리는 계속해서 시간의 본질에 대해 고민해왔거든. 숭배에서 측정으로, 이해로, 그리고 이제는 통제하려는 현대적인 욕망까지, 정말 다양한 여정을 거쳐온 거지.
초기 인류 사회에서는 시간의 흐름과 변화를 숭배하고 존중했어. 고대 인도 문화에서는 시간을 원이라고 믿었대. 창조에서 파괴, 그리고 재생으로 이어지는 자연스럽고 무한한 흐름이라고 생각한 거지. 이 "시간의 수레바퀴" 또는 "칼라차크라" 개념은 힌두교, 자이나교, 시크교, 불교를 포함한 여러 종교 전통에서 발견돼. 고대 남아메리카와 중앙아메리카의 마야 문명도 시간관이 비슷했대. 그들은 해돋이를 새로운 시작으로 여겼고, 태양이 하늘을 가로지르는 여정을 삶과 죽음의 자연스러운 순환으로 생각했대.
많은 고대 문화권에서 시간의 흐름에 대한 두려움, 그리고 장수와 영원히 살고 싶어 하는 욕망 때문에 신을 만들기도 했어. 고대 이집트인들은 "헤"라는 신을 숭배했는데, 그 이름은 "홍수"를 의미한대. 그들이 믿었던 세상이 창조되기 이전의 혼돈스러운 물의 상태를 나타내는 거지. 이 혼돈은 본질적으로 무한한 것으로 이해되었고, 그 뒤에 이어진 세상은 유한했기 때문에, 헤는 영원의 상징으로 여겨졌대. 고대 조로아스터교 전통에서는, "주르반"이라는 신이 무한한 시간과 공간과 관련되어 있었는데, 세상과 모든 존재를 창조한 신이라고 믿었대. 주르반은 시간의 질서정연한 흐름과 탄생, 성장, 죽음의 자연스러운 순환을 감독하는 것으로 여겨졌대.
바이킹족은 막 체력이 좋기로 유명하잖아. 근데 그들도 시간의 덧없음에 대해 자주 생각했대. "엘리"는 그들의 신화 속에 등장하는 늙음의 상징이었어. 바이킹 민간 설화에 나오는 유명한 이야기에 따르면, 천둥의 신인 토르가 엘리라는 노파를 만나서 씨름을 하게 된대. 둘 사이에 힘 차이가 엄청났는데도, 토르는 엘리를 이기지 못했어. 이건 늙음이 결국 젊음을 이긴다는 것을 상징하는 거래. 바이킹족은 시간이 흐르면 가장 강한 사람조차도 무릎 꿇게 된다는 것을 깨닫게 해주는 이야기라고 믿었대.
인류 문명이 발전하면서, 시간과 인간의 관계는 숭배에서 측정으로 바뀌었어. 시간 추적과 관리에 초점을 맞추게 된 거지. 가장 초기의 시계는 고대 그리스, 로마, 이집트에서 사용했던 해시계였어. 이 시계는 해의 위치를 이용해서 표시된 표면에 그림자를 드리워서 시간을 나타냈대. 그 후에는 물시계와 모래시계가 나왔는데, 장치 한쪽 끝에 있는 작은 구멍에서 물이나 모래가 흘러나오는 것을 이용해서 시간을 측정했대.
11세기 중국에서는, 한 엔지니어 팀이 높이가 12미터나 되는 거대한 물시계를 개발했대. 떨어지는 물과 독특한 양동이 장치를 사용했는데, 양동이에 물이 가득 차면 레버가 움직여서 양동이가 움직이고, 물이 다음 양동이를 채우기 시작하면서 시간을 비교적 정확하게 측정할 수 있었다고 해.
시계 기술의 획기적인 발전은 1927년에 캐나다 엔지니어인 워런 마리슨이 수정 시계를 발명하면서 일어났어. 수정 시계는 전기 전류를 이용해서 수정을 진동시켜서 시간을 측정하는데, 100년이 훌쩍 넘은 지금도 여전히 가장 흔한 형태의 시계로 남아있대. 원자 시계는 가장 최근에 개발된 시계 기술인데, 원자의 진동을 이용해서 시간을 측정해. 원자 시계는 너무 정확해서, 100억 년 동안 단 1초도 틀리지 않는데.
시간을 측정하는 능력이 발전하면서, 시간을 이해하려는 과학적인 시도도 나타났어. 아이작 뉴턴 경은 시간에 대한 절대적이고 보편적인 견해를 옹호했어. 그는 시간이 관찰자와 상관없이 존재하고, 우주 전체에서 고정되어 있고 변하지 않으며, 균일하게 흐르고, 수학적으로만 이해할 수 있다고 믿었대. 뉴턴의 절대적인 시간관은 뉴턴의 운동 법칙과 만유인력 법칙을 공식화하는 데 중요한 역할을 했고, 20세기 초에 알베르트 아인슈타인이라는 독일의 이론 물리학자가 등장하기 전까지는 거의 도전을 받지 않았대.
아인슈타인은 절대적인 시간이라는 개념에 이의를 제기하고 시공간이라는 개념을 제안했어. 시공간은 공간과 시간이 밀접하게 연결되어 있어서, 상대적인 운동과 위치에 따라서 시간이 다르게 경험된다는 아이디어래. 그의 획기적인 상대성 이론은 움직이는 사람은 정지해 있는 사람보다 시간이 더 느리게 흐를 수 있다는 것을 의미한대. 다르게 말하면, 만약 네가 은하계 우주선을 타고 거의 광속으로 슝슝 날아다니다가 지구로 돌아온다면, 그 자리에 머물러 있던 사람보다 훨씬 덜 늙을 거라는 거지. 이 이론은 크리스토퍼 놀란 감독의 우주 영화 "인터스텔라"에서 생생하게 구현되었는데, 매튜 맥커너히가 연기한 주인공이 우주 여행에서 돌아와서 자신이 딸보다 훨씬 젊다는 충격적인 현실을 마주하게 되는 장면이 나오잖아.
숭배에서 측정, 그리고 이해로 이어지는 우리의 여정은 현재, 즉 시간을 통제하려는 현대적인 욕망으로 이어지고 있어. 인간은 이전보다 훨씬 더 오래 살고 있고, 전 세계의 평균 기대 수명은 지난 200년 동안 꾸준히 증가해왔대. 우리에게는 이전보다 훨씬 효율적으로 시간을 활용할 수 있게 해주는 기계, 컴퓨터, 인공지능과 같은 기술과 도구가 있잖아. 하지만 이런 모든 발전에도 불구하고, 시간이 더 많아졌고 생산적으로 활용할 수 있는 능력도 향상되었는데, 우리가 추구하는 통제력은 여전히 잡히지 않고 있어.
이 독특한 현대적인 고군분투를 이해하고 해결책을 찾기 위해서, 우리는 뜻밖에도 역사상 가장 유명한 아동 판타지 소설 중 하나에 눈을 돌리게 돼.
루이스 캐럴의 "이상한 나라의 앨리스"의 어둡고 불길한 속편인 "거울 나라의 앨리스"에는, 앨리스가 붉은 여왕과 함께 달리는 장면이 나오는데, 이 장면은 시간과의 현대적인 싸움을 보여주는 중요한 비유를 제시해.
앨리스가 기억하는 것은, 그들이 손을 잡고 달리고 있었고, 여왕이 너무 빨리 달려서 앨리스는 따라가기도 힘들었다는 것이다. 그리고 여왕은 계속해서 "더 빨리! 더 빨리!"라고 외쳤다… 가장 이상한 점은, 주변의 나무들과 다른 것들이 전혀 변하지 않았다는 것이다. 아무리 빨리 달려도, 아무것도 지나치는 것 같지 않았다.
앨리스가 붉은 여왕에게 앞으로 나아가지 못하는 이유를 묻자, 붉은 여왕은 다음과 같이 짧지만 의미심장한 말을 한다.
"글쎄, 우리 나라에서는," 앨리스는 여전히 숨을 헐떡이며 말했다. "우리가 해왔던 것처럼 오랫동안 아주 빨리 달리면, 보통 어딘가 다른 곳에 도착할 텐데."
"느린 나라로군!" 여왕이 말했다. "여기서는, 알다시피, 제자리에 머무르려면 있는 힘껏 달려야 해. 어딘가 다른 곳에 가고 싶다면, 그것보다 적어도 두 배는 더 빨리 달려야 해!"
"붉은 여왕 효과"는 제자리에 머무르기 위해서도 달려야 하고, 앞으로 나아가려면 훨씬 더 빨리 달려야 한다는 것을 의미해. 이 용어는 미국의 생물학자인 리 밴 베일런이 1973년에 종이 생존하려면 진화해야 한다는 진화 생물학적 가설을 공식화하면서 도입했대. 만약 종이 포식자, 경쟁자 또는 환경보다 더 빨리 진화하지 못하면, "뒤쳐지고", 생존하고 번성하는 데 필요한 특성을 개발하지 못하고, 멸종될 거야. 진화 생물학적인 적용도 흥미롭지만, 붉은 여왕 효과가 우리의 현대적인 삶과 직업에 적용되는 것이 훨씬 더 관련성이 높을 거야.
이 책을 읽고 있다면, 당신은 아마도 붉은 여왕의 역설의 희생자일 가능성이 커. 제자리에 머무르기 위해서 점점 더 빨리 달리고 있는 거지.
하지만 안심해도 돼. 당신 혼자만 그런 건 아니니까.
내가 조사하는 과정에서, 나는 똑같이 느끼는 실제 사람들의 이야기를 수백 건이나 들었어.
40대 중반의 투자 은행가는 새로운 고객을 유치하고 기존 고객을 방문하기 위해 비행기에서 대부분의 시간을 보낸대. 20대와 30대에는 신났던 생활 방식이 40대에는 큰 타격을 입힌 거지. "최근에 앞서나간다고 느꼈던 적이 언제인지 기억나지 않아요. 매일 아침, 어떻게든 이미 뒤쳐져 있고 따라잡기 위해 전력 질주해야 한다고 느껴요."
30대 중반의 마케팅 매니저는 10대 때 뉴욕에서 사는 것이 꿈이었대. 지금은 그곳에서 살고 있지만, 끊임없는 정신없는 생활에 압도당하고 있는 거지. 그녀는 자신의 삶을 이메일에서 회의로, 다시 업무 저녁 식사로 튕겨 다니는 퐁 게임이라고 표현하면서, 자신을 위한 시간을 거의 찾지 못한다고 말했어. 사람들이 그녀에게 어떻게 지내냐고 물으면 항상 "바빠요"라고 대답하고, 끝이 보이지 않는대. "내 상사조차도 인생을 위한 시간을 찾기 힘들어해요."
20대 초반의 의대생은 끊임없는 시험과 레지던트 인터뷰에 압도당하고 있는 자신을 발견했대. "부모님은 제가 의사가 되기를 원했고, 저도 똑같이 원한다고 생각했지만, 이것이 앞으로 닥칠 일의 징조라면 다시 생각하게 돼요."
40대 초반의 두 아이의 엄마는 이전에는 잡지 출판 업계의 임원이었지만, 두 어린 자녀를 키우기 위해 경력을 잠시 중단하기로 결정했대. 그녀는 어머니로서의 삶이 매우 만족스럽지만, 동시에 결코 끝나지 않는다고 묘사하면서, "식사, 활동, 청소, 취침 시간까지, 항상 뒤쳐져 있고, 앞서나간 적이 없어요."
30대 후반의 개인 트레이너이자 콘텐츠 크리에이터 지망생은 사람들을 돕는 것을 즐기지만, 시간과 약속의 고정된 특성 때문에 자신의 영향력을 확대할 방법을 찾지 못하고 있대. "그냥 갇혀 있는 기분이에요. 시간이 저를 구속복에 가둔 것 같고, 강물에 빠지고 있는데, 자유로워질 마술 같은 건 없어요."
옛날 이야기에 이런 말이 있대. 아침에 가젤이 깨어나면 사자보다 빨리 달리지 않으면 죽는다는 것을 알고, 아침에 사자가 깨어나면 가젤보다 빨리 달리지 않으면 굶어 죽는다는 것을 안다. 그러니 가젤이든 사자든 아침이 오면 무조건 달려야 한다는 거지. 당신은 분명히 달리고 있지만, 앨리스와 붉은 여왕처럼 실제로 어딘가에 도착하고 있는지는 불분명해.
지난달에 "바빠요!"라는 말을 얼마나 많이 했어? 내 생각에는 엄청 많을 거야. 아마 인정하고 싶어하는 것보다 훨씬 더 많을 걸? 문제는 당신이 통제하고 싶어 하지만, 옛날 점수판은 재정적인 부만을 가치의 척도로 삼고 있기 때문에, 만약 당신이 "바쁘다!"라는 말 외에는 다른 말을 하면 실패자로 여겨진다는 거지. 사회는 돈을 더 많이 벌기 위한 부산물인 한, 시간 부족을 느껴도 괜찮다고 안심시킨대. 바쁘다는 것은 일상적인 것이 되었고, 현실과 유사 디스토피아적인 지위 상징이 된 거지. 보이지 않는 손이 당신의 런닝머신의 속도를 조용히 높이고 있는 거야.
아이러니하게도, 그 바쁨과 흩어진 집중력은 바로 당신이 시간에 대한 통제력을 잃는 이유래. 그것이 현대적인 고투의 원인인 거지.
당신의 집중력은 그 어느 때보다 분산되어 있어. 집중력의 중요성에 대한 이 글을 읽고 있는 지금조차도, 아마 스마트폰을 잡고 싶은 충동을 느끼고 있을 거야. "주의 잔류물"이라는 개념은 워싱턴 대학교 경영학과 교수인 소피 르로이가 2009년에 처음 밝혀냈대. 르로이 박사는 원래 논문에서 주의 잔류물을 "작업 A를 중단하고 현재 작업 B를 수행하고 있음에도 불구하고 작업 A에 대한 인지 활동이 지속되는 것"이라고 정의했대. 다시 말해서, 주의를 한 작업에서 다른 작업으로 전환하는 데는 인지적인 전환 비용이 든다는 거지. 주의가 전환되면, 이전 작업에 주의의 잔류물이 남아있어서 새로운 작업에 대한 인지 수행 능력을 저하시킨대. 당신은 주의가 새로운 작업으로 완전히 전환되었다고 생각할 수도 있지만, 뇌에는 지연이 있는 거지. 그 지연은 현대 디지털 세상에서 더욱 두드러지게 나타나는데, 여러 장치와 도구를 가지고 다니면서 알림, 신호음, 매력적인 불빛으로 끊임없이 주의를 끌기 때문이야.
당신의 삶에서 이러한 효과의 예를 쉽게 찾을 수 있어.
연속적인 회의가 있어서 현재 회의에서도 이전 회의에 대해 계속 생각하고 있어.
아이의 활동에서 다른 아이의 활동으로 정신없이 이동하지만, 정확히 어떻게 거기에 도착했는지 기억나지 않아.
이메일 알림이 나타나서 현재 작업에 대한 집중력이 완전히 흐트러져.
강의 중에 책상 밑에서 휴대폰을 확인하고 교수의 말에 다시 집중할 수 없게 돼.
친구 또는 파트너와 대화하고 있지만, 마음은 방금 받은 업무 이메일에 가 있고, 상대방이 하는 말에 집중하지 못해.
연구 결과에 따르면, 작업 전환이 거시적이든 (즉, 하나의 주요 작업에서 다음 작업으로 이동하든) 미시적이든 (즉, 하나의 주요 작업을 일시 중단하고 일부 사소한 작업을 빠르게 확인하든) 상관없는 것 같대. 이메일이나 메시지를 확인하기 위해 멈추는 것은 하나의 주요 프로젝트에서 다른 프로젝트로 뛰어넘는 것만큼이나 나쁘다는 거지. 베스트셀러 작가인 칼 뉴포트는 휴대폰이나 이메일 알림을 "그냥 확인"하려는 문화적 경향에 대해 이야기하면서 다음과 같이 말했대. "대부분의 사람들처럼 10~15분 이상 '그냥 확인'하지 않고는 견디지 못한다면, 사실상 스스로에게 인지적 장애를 강요하고 있는 것과 같다. 물론, 그 반대는 이 효과를 최소화함으로써 얻을 수 있는 상대적인 인지 능력 향상을 상상하는 것이다."
끊임없이 바쁘고, 디지털 알림에 시달리고, 주의가 흩어지는 현대적인 고투의 결과는 심각해. 하버드 경영 대학원의 연구원이자 교수인 애슐리 윌런스는 "Time Smart"라는 책에서 시간 빈곤이 개인에게 미치는 엄청난 비용을 지적했대. "나와 다른 사람들이 축적한 데이터는 시간 빈곤과 불행 사이에 상관관계가 있다는 것을 보여준다. 시간이 부족한 사람들은 덜 행복하고, 생산성이 낮고, 스트레스를 더 많이 받는다. 운동을 덜 하고, 기름진 음식을 더 많이 먹고, 심혈관 질환 발생률이 더 높다."
2009년 설문 조사에서 영국 부모의 75%가 너무 바빠서 자녀에게 잠자리 동화를 읽어줄 시간이 없다고 답했대. 이메일 플랫폼인 Superhuman의 2021년 보고서에 따르면, 지식 노동자의 82%가 기상 후 30분 이내에 이메일을 확인하고, 39%는 5분 이내에 확인한대. 미국 임원진의 84%가 업무 때문에 휴가를 취소한 적이 있대. 놀랍게도, 전문가의 80%가 하고 싶은 모든 일을 할 시간이 없다고 말한대. 이전 세대의 아이들은 호기심을 탐구하도록 장려되었지만, 현재 세대의 아이들은 동일한 목표를 향해 달려가는 다른 사람들보다 조금이라도 더 빨리 달리기 위해 가능한 모든 과외 활동과 가짜 봉사 활동 시간으로 이력서를 채우라는 말을 듣고 자란대.
당신은 조상보다 더 많은 시간을 가지고 있지만, 그 시간을 어떻게 보낼지에 대한 통제력은 더 적어. 시간이 더 많지만, 어쩐지 정말로 중요한 일들을 할 시간이 더 부족한 거지.
제자리에 머무르기 위해서는 있는 힘껏 달려야 해.
당신은 더 빠르고 더 오래 달리고 있지만, 어디에도 도착하지 못하고 있어. 적어도 갈 만한 가치가 있는 곳에는 말이야.
하지만 해결책은 있어.
과학적인 관점에서 알베르트 아인슈타인의 시간은 상대적이라는 이론은 혁명적이었지만, 철학적인 관점에서 모든 시간이 똑같지 않다는 개념은 수천 년 동안 존재해왔어. 고대 그리스인들은 시간에 대해 "크로노스"와 "카이로스"라는 두 가지 다른 단어를 가지고 있었대. 크로노스는 연속적이고 양적인 시간을 의미하는데, 동일한 부분의 시간으로 이루어진 자연스러운 순서와 흐름을 말하는 거지. 카이로스는 좀 더 유동적이고 질적인 시간을 의미하는데, 어떤 순간은 다른 순간보다 더 중요하다는 생각, 즉 모든 시간이 똑같지는 않다는 거지. 카이로스는 시간이 단순히 흐르고 지나가는 것 이상으로, 실체와 질감, 무게가 있다는 것을 보여준다. 하지만 우리가 그것을 인식하고 활용할 수 있을 만큼 예민해야 한다는 전제 조건이 붙지. 카이로스는 특정한 순간이 독특한 속성을 가지고 있다는 것, 즉 적절한 순간에 적절한 행동을 취하면 엄청난 결과와 성장을 가져올 수 있다는 것을 암시해.
예를 들어서, 앞 장의 차트를 보면 모든 시간이 똑같지 않다는 것을 알 수 있잖아. 특히 중요한 시점, 즉 에너지를 투자했을 때 가장 큰 수익을 얻을 수 있는 카이로스의 시간이 있는 거지.
이 통찰력은 현대적인 고투에 대한 해결책의 기초가 된대. 즉, 시간 레버리지가 가장 큰 순간을 파악하고 거기에 주의를 집중하는 거지.
뒤쳐진다고 느낄 필요가 없어. 앞서나갈 수 있어.
이제 더 빨리 달리는 것을 멈추고 더 현명하게 달릴 때야.