Chapter Content
A ver, a ver, por dónde empiezo… Estaba pensando en esa cosa de la geología, ¿no? Y me acordé de esta historia que leí hace tiempo… Uf, qué locura.
Resulta que en el ‘71, un geólogo joven, Mike Voorhies, estaba ahí, explorando campos en Nebraska, ¿sabes? Cerca de un pueblito llamado Orchard. Él se había criado por ahí. Y bueno, pasando por un barranco, vio un brillo raro entre los árboles… ¡Curiosidad mató al gato!, ¿no? Se subió a mirar y ¡bam!, encontró un cráneo de rinoceronte pequeñito, pero bien conservado. La lluvia lo había desenterrado.
¡Y ahí fue Troya! Resulta que a pocos metros estaba uno de los yacimientos de fósiles más increíbles de Norteamérica. Imagínate, un antiguo pozo de agua seco que sirvió como tumba colectiva para decenas de animales: rinocerontes, caballos salvajes tipo cebras, ciervos con dientes de sable, camellos, tortugas… ¡De todo! Y todos murieron hace menos de doce millones de años, en una catástrofe misteriosa. Esa época es el Mioceno, y Nebraska era como la sabana africana, una planicie enorme y calurosa. Los animales estaban enterrados bajo metros de ceniza volcánica. ¡Lo fuerte es que en Nebraska nunca hubo volcanes! ¡Nunca!
Ahora, ese lugar se llama Parque Estatal Ashfall Fossil Beds. Tiene un centro de visitantes y un museo re-bonitos, con exhibiciones súper creativas sobre la geología de Nebraska y la historia del yacimiento. Incluso hay un laboratorio donde puedes ver a los paleontólogos limpiando huesos a través de una pared de vidrio. Un día, pasando por ahí, vi a un señor canoso, con un mono azul, trabajando solo. ¡Era Mike Voorhies! El mismo que había salido en un documental de la BBC. El parque está como alejado de todo, así que no hay mucha gente. Voorhies estaba encantado de enseñármelo todo. Me llevó hasta el barranco donde encontró el cráneo.
“Es una tontería buscar huesos aquí,” me dijo, súper alegre. “Pero yo no estaba buscando huesos. Estaba haciendo un mapa geológico del este de Nebraska, básicamente dando vueltas por la zona. Si no hubiera subido a este barranco, si la lluvia no hubiera sacado ese cráneo, me habría ido de largo y nunca lo habría encontrado.” Me señaló un lugar con un cobertizo, donde estaba la excavación principal. ¡Encontraron como 200 animales tirados por ahí!
Le pregunté por qué decía que era una tontería buscar huesos ahí. Me dijo que para encontrar huesos necesitas roca expuesta. La mayoría del trabajo de paleontología se hace en lugares calurosos y secos. No porque haya más huesos, sino porque es más fácil encontrarlos. “Aquí,” – y me hizo un gesto hacia la pradera – “no tienes ni idea de por dónde empezar. Puede haber cosas increíbles, pero no hay pistas en la superficie.”
Al principio pensaron que los animales habían sido enterrados vivos. Voorhies escribió sobre eso en un artículo de *National Geographic* en el ’81. “El artículo llamó al lugar ‘la Pompeya de los animales prehistóricos,’” me contó. “Fue desafortunado, porque después nos dimos cuenta de que no habían muerto de repente. Tenían una enfermedad llamada ‘osteodistrofia pulmonar’. La causa es aspirar mucha ceniza corrosiva. Y vaya que la aspiraron, porque había metros de ceniza por kilómetros.” Agarró un puñado de tierra grisácea, como arcilla, la deshizo y me la puso en la mano. Era polvorienta, pero como arenosa. “Aspirar esto es horrible,” me dijo. “Es fina y muy afilada. Llegaron a ese pozo de agua, probablemente para descansar, y murieron ahí, sufriendo. Esta ceniza destruye todo. Cubre la hierba, se pega a las hojas y convierte el agua en una papilla gris que no se puede beber. Debe haber sido terrible.”
El documental de la BBC mencionaba que era sorprendente que hubiera tanta ceniza en Nebraska. ¡Pero la verdad es que la gente ya sabía que había depósitos enormes! Durante casi un siglo, la habían extraído para hacer productos de limpieza, como Comet o Ajax. Lo curioso es que nadie se había parado a pensar de dónde venía tanta ceniza.
“Da un poco de vergüenza,” Voorhies sonrió. “Un editor de *National Geographic* fue el que me preguntó de dónde venía toda esa ceniza. Tuve que admitir que no lo sabía. Nadie lo sabía. ¡Ahí fue cuando empecé a pensar en el tema!”
Voorhies envió muestras a colegas en el oeste de Estados Unidos. Meses después, un geólogo de Idaho, Bill Bonnichsen, le contactó y le dijo que la ceniza coincidía con depósitos volcánicos de una zona llamada Bruno-Jarbidge, en el suroeste de Idaho. La catástrofe que mató a los animales en Nebraska fue una erupción volcánica de una magnitud inimaginable… ¡Pero suficiente para dejar tres metros de ceniza a 1600 kilómetros de distancia! Resulta que debajo del oeste de Estados Unidos hay una gran zona de magma, un "punto caliente" volcánico gigante que entra en erupción cada 600.000 años. La última erupción fue hace 600.000 años. Y el punto caliente sigue ahí. Hoy lo conocemos como Parque Nacional de Yellowstone.
¡Es increíble lo poco que sabemos de lo que pasa bajo nuestros pies! Ford empezó a fabricar coches y se jugaba el primer campeonato mundial de béisbol antes de que supiéramos que la Tierra tenía un núcleo. ¿No es loco? Y la teoría de que los continentes se mueven por la superficie terrestre como nenúfares flotando, ¡tiene menos de una generación! Como dijo Richard Feynman, “Por increíble que parezca, sabemos más sobre la composición del sol que sobre el interior de la Tierra.”
La distancia del suelo al centro de la Tierra es de 6370 kilómetros. No es tanto. Alguien calculó que si haces un pozo hasta el centro y tiras un ladrillo, tardaría 45 minutos en llegar al fondo. ¡Aunque ahí ya no pesaría nada, porque la gravedad de la Tierra estaría encima y a los lados! La verdad es que casi nadie ha intentado ir muy adentro. Hay un par de minas de oro en Sudáfrica que llegan a los 3 kilómetros, pero la mayoría de las minas no superan los 400 metros. Si la Tierra fuera una manzana, ¡no hemos perforado ni la piel! Bueno, ni siquiera eso.
Hace menos de un siglo, los científicos más informados sabían casi lo mismo del interior de la Tierra que un minero: que puedes cavar un poco y luego te encuentras con roca. ¡Y ya! Pero en 1906, un geólogo irlandés, R.D. Oldham, estaba revisando lecturas de sismógrafos de un terremoto en Guatemala y notó que algunas ondas sísmicas se adentraban en la Tierra y rebotaban en ángulo. Dedució que la Tierra tenía un núcleo. Tres años después, un sismólogo croata, Andrija Mohorovičić, estudiando gráficos de un terremoto en Zagreb, notó un patrón similar, pero a menor profundidad. Descubrió la frontera entre la corteza terrestre y la capa de abajo, el manto. Esa zona se llama ahora la discontinuidad de Mohorovičić, o Moho.
Empezamos a tener una idea vaga de las capas internas de la Tierra… pero muy vaga. En 1936, una científica danesa, Inge Lehmann, estudiando lecturas de sismógrafos de terremotos en Nueva Zelanda, descubrió que había dos núcleos, uno interno y otro externo. El interno se cree que es sólido; el externo, líquido y responsable del campo magnético.
Mientras Lehmann usaba ondas sísmicas para mejorar nuestra comprensión del interior de la Tierra, dos geólogos del Instituto Tecnológico de California inventaron una forma de comparar terremotos. Fueron Charles Richter y Beno Gutenberg. Por razones ajenas al propio Richter (que era un tipo modesto y nunca usaba su nombre para referirse a la escala, simplemente la llamaba "la escala"), casi inmediatamente la magnitud de los terremotos se conoció como la escala de Richter.
Mucha gente malinterpreta la escala de Richter, aunque ahora quizás menos. Antes, los que visitaban la oficina de Richter querían ver su obra maestra, pensando que era una máquina. ¡Pero la escala de Richter es un concepto, no un objeto! Es una medida arbitraria de la vibración de la Tierra, basada en mediciones en el suelo. Es una escala logarítmica, lo que significa que un terremoto de 7.3 es 50 veces más fuerte que uno de 6.3, y 2500 veces más fuerte que uno de 5.3.
En teoría, los terremotos no tienen límite máximo ni mínimo. La escala es solo una forma de medir la intensidad, pero no dice nada sobre la destrucción. Un terremoto de magnitud 7 que ocurre en el manto profundo, a 650 kilómetros de profundidad, por ejemplo, puede no causar ningún daño en la superficie. Mientras que uno mucho más pequeño, a seis o siete kilómetros de profundidad, puede causar una destrucción masiva. También depende de la naturaleza del subsuelo, la duración del terremoto, la frecuencia e intensidad de las réplicas y la situación específica de la zona afectada. Todo esto significa que los terremotos más terribles no son necesariamente los más fuertes, aunque la magnitud es importante, claro.
Desde que se inventó la escala, el terremoto más grande (dependiendo de la fuente que uses) fue el del Príncipe William Sound, en Alaska, en marzo de 1964, o el de la costa de Chile, en el Pacífico, en 1960. El primero fue de magnitud 9.2. El segundo se registró inicialmente como 8.6, pero luego algunas autoridades (incluido el Servicio Geológico de Estados Unidos) lo subieron a 9.5. Como puedes ver, medir terremotos no siempre es una ciencia exacta, especialmente cuando se trata de interpretar lecturas desde lejos. En cualquier caso, ambos fueron enormes. El terremoto de 1960 causó una gran destrucción en la costa oeste de Sudamérica y generó un tsunami gigante. La ola viajó casi 10.000 kilómetros por el Pacífico, inundó partes de Hilo, en Hawái, destruyó 500 edificios y mató a 60 personas. Olas similares llegaron hasta Japón y Filipinas, causando aún más muertes.
Sin embargo, en términos de destrucción concentrada, el terremoto más potente de la historia es probablemente el de Lisboa, Portugal, el día de Todos los Santos (1 de noviembre) de 1755. El terremoto básicamente convirtió Lisboa en escombros. Poco antes de las 10 de la mañana, la ciudad empezó a sacudirse violentamente. La sacudida duró siete minutos. Se estima que el terremoto fue de magnitud 9. La fuerza fue tal que el agua del puerto se retiró y luego volvió con una ola de 15 metros, causando aún más destrucción. Cuando la sacudida terminó, los sobrevivientes tuvieron tres minutos de calma antes de que ocurriera un segundo terremoto, ligeramente menos fuerte que el primero. El tercero, y último, fue dos horas después. Al final, murieron 60.000 personas y prácticamente todos los edificios en kilómetros a la redonda fueron reducidos a escombros. En comparación, el terremoto de San Francisco de 1906 tuvo una magnitud de 7.8 y duró menos de 30 segundos.
Los terremotos son bastante comunes. En promedio, hay dos terremotos de magnitud 2.0 o superior en el mundo cada día. ¡Suficiente para asustar a la gente! Los terremotos suelen concentrarse en ciertas zonas, especialmente en la costa del Pacífico, pero pueden ocurrir en casi cualquier lugar. En Estados Unidos, solo Florida, el este de Texas y el norte del Medio Oeste parecen estar prácticamente a salvo. En los últimos 200 años, Nueva Inglaterra ha tenido dos terremotos de magnitud superior a 6. En abril de 2002, una zona cerca del lago Champlain, en la frontera entre Nueva York y Vermont, experimentó un terremoto de magnitud 5.1 que causó daños considerables. ¡Hasta en New Hampshire, te lo juro!, fotos se cayeron de la pared y niños se cayeron de la cama.
Los terremotos más comunes ocurren donde se juntan dos placas tectónicas, como en California, a lo largo de la falla de San Andrés. Las placas se empujan entre sí, la presión aumenta y al final una cede. En general, cuanto más tiempo pasa entre terremotos, más presión se acumula y más grande es el terremoto. Tokio está especialmente preocupada por esto. Un especialista en riesgos de la Universidad de Londres, Bill McGuire, describió a Tokio como una "ciudad esperando a morir" (no vas a ver esa frase en muchos folletos turísticos). Japón ya es conocido por sus terremotos, y Tokio está situada justo donde se juntan tres placas tectónicas. En 1995, un terremoto de magnitud 7.2 en Kobe, a casi 500 kilómetros al oeste, mató a 6394 personas. Se estima que las pérdidas fueron de 99.000 millones de dólares. ¡Pero eso es nada! Bueno, relativamente poco, comparado con lo que podría pasar en Tokio.
Tokio sufrió un terremoto muy destructivo en tiempos recientes. El 1 de septiembre de 1923, cerca del mediodía, la ciudad fue azotada por el Gran Terremoto de Kanto, un terremoto diez veces más fuerte que el de Kobe. Murieron 200.000 personas. Desde entonces, Tokio ha estado misteriosamente tranquila, así que la tensión bajo tierra se ha ido acumulando durante 80 años. Al final, va a explotar. En 1923, Tokio tenía unos tres millones de habitantes. Hoy tiene casi 30 millones. Nadie se atreve a adivinar cuánta gente morirá la próxima vez, pero se estima que las pérdidas económicas potenciales podrían llegar a los 7 billones de dólares.
Lo que es aún más preocupante son los terremotos intraplaca, que son menos comunes. Se sabe menos de ellos y pueden ocurrir en cualquier lugar, en cualquier momento. Ocurren lejos de las fronteras de las placas, por lo que son completamente impredecibles. Como el epicentro está muy profundo, suelen afectar a una zona mucho más amplia. El más famoso de este tipo en Estados Unidos fue la serie de tres terremotos en Nueva Madrid, Misuri, en el invierno de 1811-1812. Todo empezó poco después de la medianoche del 16 de diciembre. La gente se despertó por el pánico de los animales (que se ponen inquietos antes de los terremotos, ¡y no es un mito!, es algo reconocido, aunque no se sabe por qué) y un sonido de crujido enorme desde las profundidades de la Tierra. Los lugareños salieron corriendo y vieron la tierra ondear en olas de un metro y abrirse en grietas de varios metros de profundidad. El aire olía mucho a azufre. El terremoto duró cuatro minutos y causó enormes daños materiales. Uno de los testigos fue el pintor John James Audubon, que estaba por la zona. El terremoto se extendió con tanta fuerza que derrumbó chimeneas en Cincinnati, a más de 600 kilómetros de distancia. Al menos un informe dice que “dañó barcos en puertos de la costa este… e incluso derribó andamios alrededor del Capitolio en Washington.” El 23 de enero y el 4 de febrero ocurrieron dos terremotos más de magnitud similar. Desde entonces, Nueva Madrid ha estado tranquila. No es sorprendente, se dice que estos terremotos nunca ocurren dos veces en el mismo lugar. Son como rayos, completamente aleatorios. El próximo podría ocurrir bajo Chicago, o París, o Kinshasa. Nadie sabe. ¿Cómo se producen estos terremotos intraplaca? La causa está en las profundidades de la Tierra. No sabemos mucho más.
En la década de 1960, los científicos se sentían frustrados por lo poco que sabían del interior de la Tierra. Así que decidieron hacer algo. En concreto, querían perforar un agujero en el lecho marino (la corteza terrestre es demasiado gruesa en los continentes) hasta la discontinuidad de Moho y extraer una muestra del manto para estudiarla. Pensaban que si entendían la composición de las rocas del interior de la Tierra, podrían empezar a entender cómo interactúan y predecir terremotos y otros eventos desagradables.
El proyecto se llamó "Proyecto Mohole" y fue un desastre. Querían meter una broca en el océano Pacífico, a más de 4000 metros de profundidad cerca de la costa de México, y luego perforar 5000 metros más para atravesar la fina corteza oceánica. Perforar desde un barco en alta mar, en palabras de un oceanógrafo, era "como intentar perforar un agujero en la acera de Nueva York desde la parte superior del Empire State Building con un espagueti." Todos los intentos fracasaron. A lo sumo, llegaron a unos 180 metros de profundidad. El Proyecto Mohole terminó siendo conocido como "Proyecto No-Hole". En 1966, el Congreso, enfadado por el aumento de los costes y la falta de resultados, canceló el proyecto.
Cuatro años después, científicos soviéticos decidieron probar suerte en tierra firme. Eligieron un lugar en la península de Kola, en Rusia, cerca de la frontera con Finlandia, y esperaban llegar a los 15 kilómetros de profundidad. El trabajo fue más duro de lo esperado, pero los soviéticos tenían una tenacidad admirable. Cuando finalmente se rindieron, 19 años después, habían llegado a los 12.262 metros. Pero no olvidemos que la corteza representa solo el 0.3% del volumen de la Tierra, y la perforación de Kola no llegó ni a un tercio de la corteza. Así que no podemos decir que hayamos conquistado el interior de la Tierra.
A pesar de la profundidad limitada de la perforación, casi todo lo que encontraron sorprendió a los investigadores. Los estudios de ondas sísmicas habían llevado a los científicos a predecir con confianza que encontrarían roca sedimentaria hasta los 4700 metros, seguida de 2300 metros de granito y luego basalto. Resultó que la capa de roca sedimentaria era un 50% más gruesa de lo esperado, y no encontraron ninguna capa de basalto. Además, el subsuelo era mucho más caliente de lo esperado. A 10.000 metros, la temperatura era de 180 grados Celsius, casi el doble de lo previsto. Lo más sorprendente es que las rocas profundas estaban saturadas de agua, algo que se creía imposible.
Como no podemos ver en el interior de la Tierra, tenemos que usar otros métodos, principalmente observar cómo se propagan las ondas a través de ella, para deducir lo que hay allí. Aprendemos algo del manto gracias a los llamados kimberlitas (donde se forman los diamantes). Resulta que en las profundidades de la Tierra se produce una explosión que lanza proyectiles de magma a velocidades supersónicas hacia la superficie. Es un fenómeno completamente aleatorio. Mientras lees esto, una kimberlita podría explotar en tu jardín. Como llega muy profundo, hasta 200 kilómetros, la kimberlita trae cosas que normalmente no se encuentran en la superficie o cerca de ella: peridotita, cristales de olivino y diamantes. Encontrar diamantes es raro. Solo una de cada 100 kimberlitas hace eso. La kimberlita trae mucho carbono, pero la mayor parte se vaporiza o se convierte en grafito. Solo en raras ocasiones, una masa de carbono se expulsa a la velocidad adecuada y se enfría rápidamente para convertirse en un diamante. Gracias a estas kimberlitas, Sudáfrica es el mayor productor de diamantes del mundo, pero es probable que otros países tengan depósitos más ricos que aún no hemos descubierto. Los geólogos saben que hay una zona cerca del noreste de Indiana con indicios de una gran kimberlita o un grupo de ellas. Se han encontrado diamantes de 20 quilates o más en varios puntos de la zona. Pero nadie ha encontrado la fuente. John McPhee señala que podría estar enterrada bajo depósitos glaciares, como el cráter de Manson en Iowa, o bajo los Grandes Lagos.
Así que, ¿cuánto sabemos realmente sobre el interior de la Tierra? Muy poco. Los científicos coinciden en que el mundo bajo nuestros pies se divide en cuatro capas: una corteza rocosa, un manto de roca caliente y viscosa, un núcleo externo líquido y un núcleo interno sólido. (Si quieres más detalles sobre el grosor de las capas, aquí tienes algunos datos, usando promedios: la corteza va de 0 a 40 kilómetros. El manto superior, de 40 a 400 kilómetros. La zona de transición entre el manto superior e inferior está entre 400 y 650 kilómetros. El manto inferior va de 650 a 2700 kilómetros. La capa D, de 2700 a 2890 kilómetros. El núcleo externo, de 2890 a 5150 kilómetros. El núcleo interno, de 5150 a 6370 kilómetros). Sabemos que la superficie está hecha principalmente de silicatos. Los silicatos son ligeros y no son suficientes para explicar la densidad general del planeta. Así que debe haber algo más pesado ahí dentro. Sabemos que para generar un campo magnético, tiene que haber una capa de metal líquido concentrado en alguna parte. Todos están de acuerdo en eso. Aparte de eso, casi todo lo demás, cómo interactúan estas capas, por qué se comportan así, qué harán en el futuro, es, por decirlo suavemente, incierto.
Vemos que incluso una parte, la corteza, es objeto de mucho debate. Casi todos los textos de geología te dirán que la corteza tiene entre 5 y 10 kilómetros de espesor bajo los océanos y unos 40 kilómetros bajo los continentes, y entre 65 y 95 kilómetros bajo las grandes cadenas montañosas. Pero dentro de estas generalidades hay muchas variaciones desconcertantes. Por ejemplo, la corteza bajo la Sierra Nevada tiene solo entre 30 y 40 kilómetros de espesor, y nadie sabe por qué. Según todos los principios de la geofísica, la Sierra Nevada debería estar hundiéndose, como si estuviera atrapada en arenas movedizas. (Algunos creen que la montaña podría estar hundiéndose).
Cómo y cuándo se formó la corteza terrestre son preguntas que dividen a los geólogos en dos bandos: los que creen que ocurrió de repente, al principio de la historia de la Tierra, y los que creen que fue un proceso gradual y más reciente. La gente se apasiona mucho con estos temas. Richard Armstrong, de la Universidad de Yale, propuso la teoría de la explosión temprana en la década de 1960 y se pasó el resto de su vida luchando contra los que no estaban de acuerdo. Murió de cáncer en 1991. Pero, según la revista *Earth* en 1998, poco antes de morir, “atacó duramente a sus críticos en un debate en una revista australiana de ciencias de la Tierra, acusándolos de perpetuar mitos.” “Murió sin perdonar,” dijo un colega.
La corteza y parte del manto superior forman la litosfera (del griego *lithos*, que significa roca). La litosfera flota sobre una capa de roca más blanda llamada astenosfera (del griego, que significa "sin fuerza"), pero estos nombres nunca han sido satisfactorios. Decir que la litosfera flota sobre la astenosfera implica un cierto grado de flotabilidad, y eso no es del todo correcto. Del mismo modo, pensar que la roca fluye como un líquido plano puede ser engañoso. La roca es viscosa, pero se parece más al vidrio. Parece poco probable, pero bajo la fuerza constante de la gravedad, todo el vidrio de la Tierra está fluyendo hacia abajo. Si sacas un trozo de vidrio muy antiguo de una ventana de una iglesia europea, verás que la parte inferior es más gruesa que la superior. Ese es el tipo de "flujo" del que estamos hablando. La manecilla de la hora de un reloj se mueve unas 10.000 veces más rápido que el "flujo" de la roca del manto.
El movimiento no solo ocurre, como cuando las placas de la Tierra se mueven lateralmente, sino también hacia arriba y hacia abajo, como cuando la roca sube y baja bajo la agitación de la llamada convección. El conde Rumford dedujo la convección como un proceso a finales del siglo XVIII. 60 años después, un clérigo inglés llamado Osmond Fisher propuso con gran visión que el interior de la Tierra podría ser líquido y que las cosas podían moverse libremente sobre él. Pero esa idea tardó mucho en ser aceptada.
Alrededor de 1970, los geólogos se asustaron cuando se dieron cuenta de que había un caos absoluto bajo tierra. Shona Vogel dice en su libro *Naked Earth: The New Geophysics*: “Es como si los científicos hubieran tardado décadas en descubrir las capas de la atmósfera terrestre, la troposfera, la estratosfera, etc., y de repente hubieran descubierto el viento.”
Desde entonces, la profundidad de la convección ha sido objeto de debate. Algunos dicen que empieza a 650 kilómetros de profundidad, otros a más de 3000. James Trefil cree que el problema es que "dos conjuntos de datos de dos disciplinas diferentes son irreconciliables." Los geoquímicos dicen que ciertos elementos de la superficie terrestre no podrían venir del manto superior, sino de las profundidades de la Tierra. Por lo tanto, la materia del manto superior e inferior debe mezclarse al menos ocasionalmente. Los sismólogos dicen que no hay pruebas que respalden esa afirmación.
Así que solo podemos decir que, en el camino hacia el centro de la Tierra, dejamos la astenosfera en un lugar incierto y entramos en el manto propiamente dicho. El manto representa el 82% del volumen de la Tierra y el 65% de su masa, pero no recibe mucha atención porque lo que interesa a los científicos y a los lectores en general son las profundidades subterráneas (como el magnetismo) o la superficie (como los terremotos). Sabemos que a unos 150 kilómetros de profundidad, el manto está compuesto principalmente de una roca llamada peridotita, pero no sabemos qué hay en los 2650 kilómetros siguientes. Un informe de *Nature* dice que no parece peridotita. No sabemos mucho más.
Debajo del manto están los dos núcleos, un núcleo interno sólido y un núcleo externo líquido. Huelga decir que nuestro conocimiento de la naturaleza de los dos núcleos es indirecto, pero los científicos pueden hacer algunas suposiciones razonables. Saben que la presión en el centro de la Tierra es enorme, unas tres millones de veces la presión máxima en la superficie, suficiente para endurecer la roca. También saben (entre muchas otras pistas) por la historia de la Tierra que el núcleo interno es bueno para conservar su calor. Aunque solo es una especulación, se cree que la temperatura del núcleo ha bajado menos de 110 grados Celsius en los últimos 4.000 millones de años. Nadie sabe a ciencia cierta cuál es la temperatura del núcleo, pero se estima que está entre 4.000 y 7.000 grados Celsius, aproximadamente la temperatura de la superficie del sol.
El núcleo externo es mucho menos conocido en muchos aspectos, aunque se cree que es líquido y responsable del magnetismo. En 1949, E.C. Bullard, de la Universidad de Cambridge, propuso una teoría según la cual la parte líquida del núcleo gira de alguna manera, creando un campo magnético. Creía que el líquido en convección dentro de la Tierra actuaba de algún modo como la corriente en un cable. No se sabe muy bien cómo funciona, pero parece bastante seguro que la formación del campo magnético está relacionada con la rotación del núcleo y con el hecho de que es líquido. Los objetos sin núcleo líquido, como la Luna y Marte, no tienen magnetismo.
Sabemos que la intensidad del campo magnético de la Tierra cambia constantemente: en la época de los dinosaurios, era tres veces más fuerte que ahora. También sabemos que se invierte una vez cada 500.000 años, aunque ese promedio incluye un alto grado de imprevisibilidad. La última inversión fue hace unos 750.000 años. A veces no hay cambios durante millones de años, el período más largo parece haber sido de 37 millones de años, y otras veces se produce una inversión en menos de 200.000 años. En los últimos 10 millones de años, el campo magnético de la Tierra se ha invertido unas 200 veces, y no se sabe por qué. Siempre se ha llamado "el mayor problema sin resolver de la ciencia geológica".
Puede que estemos experimentando una inversión ahora mismo. Solo en el último siglo, el campo magnético de la Tierra se ha debilitado en un 6%. El debilitamiento del magnetismo podría ser una mala noticia, porque además de asegurar que los refrigeradores funcionen y que las brújulas apunten en la dirección correcta, el campo magnético desempeña un papel importante en el mantenimiento de nuestra vida. El espacio está lleno de peligrosos rayos cósmicos, y sin la protección del campo magnético, los rayos cósmicos atravesarían nuestros cuerpos, desgarrando gran parte de nuestro ADN. Si el campo magnético funciona correctamente, estos rayos se mantienen a salvo fuera de la superficie de la Tierra, expulsados a dos zonas cercanas al espacio llamadas "cinturones de radiación de Van Allen". También interactúa con las partículas de la atmósfera superior, creando hermosas cortinas de luz llamadas auroras.
Gran parte de nuestra ignorancia se debe a que no nos hemos esforzado mucho en coordinar lo que está por encima de la Tierra con lo que está dentro. Shona Vogel dice: “Los geólogos y los geofísicos rara vez asisten a las mismas conferencias o colaboran en el mismo problema.”
Quizás lo que mejor ilustra nuestra falta de comprensión de la dinámica interna de la Tierra son los graves errores que cometemos cuando esa dinámica causa problemas. Es difícil pensar en un ejemplo mejor de nuestras limitaciones que la erupción del Monte Santa Helena en Washington en 1980.
En ese momento, los 48 estados contiguos de Estados Unidos no habían visto una erupción volcánica en los últimos 65 años. Por lo tanto, la mayoría de los vulcanólogos gubernamentales reunidos para monitorear y pronosticar la actividad del Monte Santa Helena solo habían visto erupciones en Hawái. Resultó que no eran lo mismo.
El 20 de marzo, el Monte Santa Helena comenzó a rugir ominosamente. En una semana, ya estaba escupiendo magma, aunque no en grandes cantidades. Pero lo hacía hasta 100 veces al día, a menudo acompañadas de terremotos. La gente fue evacuada a 13 kilómetros de distancia, donde se pensaba que era seguro. A medida que los rugidos de la montaña se hacían más fuertes, el Monte Santa Helena se convirtió en un destino turístico mundial. Los periódicos informaban diariamente de los mejores lugares para verlo. Los reporteros de televisión volaban constantemente a la cima en helicópteros, e incluso vieron a gente escalar la montaña. Un día, más de 70 helicópteros y avionetas sobrevolaron la cima. Pero los días pasaban y los rugidos no daban frutos dramáticos. La gente se inquietaba y creía que, después de todo, la montaña no iba a entrar en erupción.
El 19 de abril, el lado norte del volcán comenzó a abultarse visiblemente. Increíblemente, nadie se dio cuenta de que esto presagiaba claramente una explosión lateral. Los vulcanólogos, basándose en la forma en que se comportan los volcanes hawaianos, creían que el volcán no entraría en erupción por los lados. Casi el único que pensaba que iba a haber un gran problema era Jack Hyde, profesor de geología en un colegio comunitario de Tacoma. Señaló que el Monte Santa Helena no tenía la boca abierta de los volcanes hawaianos, por lo que la presión que se acumulaba en su interior tenía que liberarse de forma dramática y, posiblemente, catastrófica. Sin embargo, Hyde no formaba parte del equipo oficial. Sus observaciones no recibieron mucha atención.
Todos sabemos lo que pasó después. El 18 de mayo, un domingo, a las 8:32 de la mañana, el lado norte de la montaña se derrumbó. Una avalancha de polvo y roca bajó la ladera a casi 250 kilómetros por hora. Fue el mayor deslizamiento de tierra de la historia de la humanidad, que arrastró material suficiente para enterrar Manhattan bajo 120 metros de escombros. Un minuto después, un lado era terriblemente delgado. El Monte Santa Helena finalmente entró en erupción con la fuerza de 500 bombas atómicas de Hiroshima. Nubes de humo caliente y peligroso se dispararon hacia el exterior a 1050 kilómetros por hora, demasiado rápido para que los que estaban cerca tuvieran una oportunidad. Muchos de los que se creían a salvo (a menudo lejos de la vista del volcán) no pudieron escapar. Murieron 57 personas. Los cuerpos de 23 de ellas nunca fueron encontrados. Era domingo, de lo contrario el número de muertos habría sido mucho mayor. En un día laborable, muchos madereros habrían estado trabajando en la zona de la muerte. De hecho, incluso los que estaban a 30 kilómetros de distancia corrían peligro.
El más afortunado ese día fue un estudiante graduado llamado Harry Glicken. Trabajaba en un puesto de observación a 9 kilómetros del volcán, pero el 18 de mayo tenía una entrevista para ingresar a un programa universitario en California, así que se fue el día antes de la erupción. David Johnston lo reemplazó. Johnston fue el primero en informar de la erupción, y murió poco después. Su cuerpo nunca fue encontrado. Glicken tampoco tuvo mucha suerte. 11 años después, en el Monte Unzen en Japón, 43 científicos y periodistas fueron tragados por ceniza, gases y lava sobrecalentados, conocidos como flujos piroclásticos, en otra erupción mal pronosticada. Glicken fue uno de ellos.
Los vulcanólogos pueden ser los peores para hacer predicciones, o no. Pero seguro que son los peores para darse cuenta de lo malas que son sus predicciones. Menos de dos años después del desastre del Monte Unzen, otro grupo de observadores de volcanes, liderado por Stanley Williams, de la Universidad de Arizona, entró en el cráter activo de un volcán llamado Galeras en Colombia. A pesar de las recientes muertes, solo dos de los 16 miembros del equipo de Williams llevaban cascos u otro equipo de protección. El volcán entró en erupción, matando a seis científicos, junto con tres turistas que los seguían. Varios resultaron gravemente heridos, incluido el propio Williams.
Sus colegas vulcanólogos consideraron que Williams había actuado de forma imprudente, ignorando o desestimando importantes señales previas a la erupción. Pero Williams no se arrepintió y, en un libro llamado *Surviving Galeras*, dijo que se había “quedado boquiabierto” cuando se enteró de la noticia. “Qué fácil es calumniar después del hecho, usar el conocimiento actual para mirar lo que pasó en 1993”, escribió. Dijo que lo que más le molestaba era haber elegido un mal día, porque el Volcán Galeras “es volátil, como suelen ser las fuerzas de la naturaleza. Me engañaron. Asumo esa responsabilidad. Pero no me siento culpable por la muerte de mis colegas. No hay nada de qué sentirse culpable. El volcán entró en erupción, así fue."
Pero volviendo a Washington. La cima del Monte Santa Helena se redujo en 400 metros, y 600 kilómetros cuadrados de bosque fueron incinerados. Suficiente madera para construir 150.000 casas, o 300.000 según otras fuentes. Las pérdidas ascendieron a 2.700 millones de dólares. Una enorme columna de ceniza se elevó a 18.000 metros en menos de 10 minutos. Un avión de pasajeros que volaba a 48 kilómetros de distancia informó de que había sido alcanzado por rocas.
90 minutos después de la erupción, la ceniza comenzó a caer como lluvia sobre Yakima, Washington. Una comunidad de 50.000 personas a unos 130 kilómetros de distancia. Como