Chapter Content
A ver, a ver, por dónde empiezo... Ah, sí, esto es sobre el Parque Nacional de Yellowstone, ¿verdad? Pues miren, resulta que en los años 60, un geólogo del Servicio Geológico de Estados Unidos, un tal Bob Christiansen, estaba estudiando la historia volcánica del parque y, ¡ojo al dato!, no encontraba el volcán. Imagínense, un parque conocido por sus géiseres, sus fumarolas, todo ese rollo volcánico, ¡y nadie había pensado en buscar el volcán!
Verán, normalmente, cuando pensamos en un volcán, nos imaginamos el Monte Fuji o el Kilimanjaro, ¿no? Un cono perfecto, una montaña formada por lava. Pero resulta que Yellowstone es diferente. No es ese tipo de volcán que forma una montaña. Es de esos que... ¡puf!, explotan a lo grande y dejan un agujero gigante, una "caldera", que viene del latín y significa "olla grande".
Pues bien, el bueno de Christiansen no daba con la caldera en Yellowstone. Y ahí es cuando la NASA, que andaba probando unas cámaras nuevas, le dio unas fotos aéreas del parque. ¡Y bingo! Resulta que TODO el parque, ¡los 9.000 kilómetros cuadrados!, ¡era la caldera! Una explosión tan grande que dejó un agujero de casi 65 kilómetros de diámetro. ¡Una locura! Imaginen la potencia de esa explosión, algo inimaginable.
Entonces, descubrieron que Yellowstone es una "supervolcán". Está encima de un "punto caliente", un depósito de magma gigantesco que se extiende hasta 200 kilómetros de profundidad. Ese punto caliente es lo que alimenta todos los géiseres y fumarolas del parque. Debajo de todo, hay una cámara de magma de unos 72 kilómetros de diámetro, ¡casi el tamaño del parque!, y unos 13 kilómetros de espesor. ¡Imaginen la presión que ejerce esa masa de magma sobre la corteza terrestre! Es como si todo el parque estuviera levantado medio kilómetro más arriba de lo que debería.
Y claro, la pregunta del millón: ¿qué pasa si explota? Pues, según los expertos, ¡mejor estar a 1.000 kilómetros de distancia! Pero no solo eso, porque estas supervolcanes a veces no explotan, sino que sueltan lava poco a poco. Como pasó en la India hace millones de años. Una erupción que cubrió 500.000 kilómetros cuadrados y que, seguramente, contribuyó a la extinción de los dinosaurios. ¡Menudo panorama!
Y no crean que Yellowstone es el único punto caliente. Hay como 30 en el mundo, y muchos están relacionados con islas famosas, como Islandia, Hawái, las Azores... La diferencia es que casi todos están en el océano. Nadie sabe por qué Yellowstone está en tierra firme. Lo único claro es que la corteza terrestre allí es muy fina y el magma está muy caliente. Y si la corteza es fina porque está el punto caliente o al revés, eso es otro debate.
Y ojo, que Yellowstone no es cualquier cosa. Los supervolcanes marinos suelen ser más tranquilos, pero Yellowstone... ¡es explosivo! No pasa a menudo, pero cuando pasa, ¡mejor estar lejos!
Se sabe que la primera erupción fue hace como 16 millones y medio de años. Y desde entonces, ha erupcionado unas 100 veces. Pero las últimas tres, de las que tenemos datos, fueron brutales. La última fue 1.000 veces más potente que la del Monte Santa Helena. La anterior, 280 veces. Y la anterior a esa... ¡uff!, ni se sabe, pero por lo menos 2.500 veces más potente que Santa Helena, ¡quizás hasta 8.000!
Para que se hagan una idea, la erupción más grande de la historia reciente fue la del Krakatoa, en Indonesia, en 1883. El sonido de la explosión se escuchó en todo el mundo durante nueve días. Pues bien, si la erupción del Krakatoa fuera una pelota de golf, la mayor erupción de Yellowstone sería una roca enorme donde te podrías esconder detrás. ¡Y la del Monte Santa Helena sería una lenteja!
Hace 2 millones de años, Yellowstone soltó tanta ceniza que podría haber cubierto el estado de Nueva York con 20 metros de espesor. O California con 6 metros. Y esa ceniza no se derrite con la primavera. ¡Hay que quitarla! Piensen que para limpiar los escombros de las Torres Gemelas, que eran 6,5 hectáreas, se tardó ocho meses y se sacaron 180.000 toneladas de material. ¡Imaginen limpiar Kansas!
Y eso sin contar el impacto en el clima. La última super erupción del planeta fue la del Toba, en Sumatra, hace 74.000 años. Nadie sabe lo potente que fue, pero las capas de hielo de Groenlandia muestran que hubo un "invierno volcánico" de seis años, y vete a saber cuántos años de cosechas perdidas. Se cree que esa erupción casi extingue a la humanidad, reduciendo la población mundial a unos pocos miles de personas. Por eso tenemos tan poca diversidad genética. Recuperarse de una erupción así lleva muchísimo tiempo.
Pero, bueno, todo esto es teórico... Hasta que en 1973, ¡zas!, algo raro pasó. El lago Yellowstone empezó a desbordarse por un lado y a secarse por el otro. Los geólogos investigaron y vieron que el suelo se estaba hinchando. ¡Como si levantaras una piscina infantil por un lado! Para 1984, el centro del parque estaba un metro más alto que en el último estudio de 1924. Luego, en 1985, se hundió 20 centímetros. Y ahora parece que se está hinchando otra vez.
Los geólogos creen que solo hay una explicación: ¡una cámara de magma activa! Y justo por esa época calcularon que Yellowstone entra en erupción a lo grande cada 600.000 años. Y la última erupción fue hace 630.000 años. ¡Ojo!
Un geólogo del parque, Paul Doss, me dijo una vez: "Estás parado encima del volcán activo más grande del mundo". Me lo dijo un día precioso de junio. Él acababa de llegar en su Harley-Davidson. Un tipo muy amable, con barba canosa y una coleta. ¡Más parecido a un músico de blues que a un empleado del parque! Pero, vamos, que sabía un montón de geología.
Me dijo que Yellowstone es el mejor lugar del mundo para estudiar geología. Que hay rocas de hace casi 3.000 millones de años, que son tres cuartas partes de la edad de la Tierra. Y que también se puede ver cómo se forman las rocas en los manantiales termales. "Es que me encanta este lugar", me dijo. "Hace frío en invierno, y no pagan muy bien, pero cuando el día es bueno...".
Y me señaló un collado en las montañas, a unos 100 kilómetros de distancia. Nadie sabía por qué había ese collado. Hasta que Bob Christiansen se dio cuenta de que era como si hubieran volado parte de la montaña. ¡Para hacer un agujero de 100 kilómetros de ancho hay que usar mucha dinamita! Christiansen tardó seis años en darse cuenta.
Le pregunté qué hace que Yellowstone entre en erupción. Y me dijo: "No lo sabemos. Nadie lo sabe. Los volcanes son muy raros. No entendemos muy bien cómo funcionan. El Vesubio, en Italia, estuvo activo durante 300 años. Erupcionó en 1944 y luego se quedó tranquilo. Algunos vulcanólogos creen que está acumulando energía otra vez. Es preocupante, porque hay 2 millones de personas viviendo cerca. Pero nadie sabe nada con certeza".
¿Y cuánto tiempo tendríamos de aviso si Yellowstone fuera a explotar? Se encogió de hombros. "No estuvimos ahí la última vez, así que no sabemos cuáles son las señales. Probablemente, habría terremotos, el suelo se hincharía, los géiseres empezarían a comportarse de manera diferente, pero... quién sabe".
¿Podría entrar en erupción sin previo aviso? Asintió pensativo. El problema es que casi todo lo que podría ser una señal de alarma ya pasa en Yellowstone. "Los terremotos suelen ser una señal, pero tenemos muchos terremotos aquí. 1.260 el año pasado. La mayoría son pequeños, pero ahí están".
Los géiseres también cambian mucho. Uno de los más famosos, el Excelsior Geyser, dejó de funcionar de repente en 1888. Luego volvió en 1985, pero ya no era tan alto. El Steamboat Geyser, el más grande del mundo, puede lanzar agua a 120 metros de altura, pero puede pasar cuatro días o 50 años entre erupciones. "Si entra en erupción hoy y la semana que viene, no significa que vaya a hacerlo la siguiente o en 20 años", me dijo Doss. "Todo cambia constantemente aquí. Es imposible sacar conclusiones".
Y evacuar Yellowstone no sería fácil. Tres millones de visitantes al año, carreteras estrechas a propósito para que no se corra y para proteger el paisaje. En verano, se tarda medio día en cruzar el parque. "La gente se para cada vez que ve un animal", me dijo. "Hay osos, bisontes, lobos...".
En el año 2000, crearon el Observatorio Volcánico de Yellowstone. Ya había observatorios parecidos en Hawái, California, Alaska y Washington. Pero no en el volcán más grande del mundo. No es una institución como tal, sino un acuerdo para coordinar la investigación y el análisis de la actividad geológica del parque. Una de las primeras tareas fue crear un "plan de contingencia para erupciones volcánicas".
¿Ya tienen uno?, le pregunté.
"No, me temo que no. Pero pronto lo tendremos".
"¿No es un poco tarde?".
Sonrió. "Digamos que no es demasiado tarde".
El plan consiste en que tres personas, Christiansen, un tal Robert B. Smith de la Universidad de Utah y el propio Doss, evalúen el riesgo de una gran catástrofe y hagan recomendaciones al responsable del parque. El responsable decidirá si hay que evacuar el parque. Y fuera del parque, ¡que cada uno se salve como pueda!
Claro, puede que eso no pase hasta dentro de miles de años. Doss cree que puede que ni siquiera pase. "Porque que haya habido un patrón en el pasado no significa que el patrón siga siendo el mismo hoy en día", me dijo. "Hay indicios de que el patrón podría ser una serie de erupciones catastróficas seguidas de un largo periodo de calma. Y puede que estemos en ese periodo de calma. Los indicios actuales sugieren que la mayor parte de la cámara de magma se está enfriando y cristalizando. Está soltando vapor. Y para que haya una gran erupción, hay que contener el vapor".
Mientras tanto, hay otros peligros en Yellowstone y sus alrededores. Algo que quedó muy claro en agosto de 1959. Un terremoto de 7,5 grados sacudió la zona del lago Hebgen, justo fuera del parque. El terremoto provocó un derrumbe de la ladera de la montaña. Ochenta millones de toneladas de roca cayeron a 160 kilómetros por hora. Parte del camping Rock Creek quedó sepultado. Murieron 28 personas, 19 de ellas nunca fueron encontradas. Tres hermanos que dormían en una tienda se salvaron. Sus padres, que dormían en la tienda de al lado, desaparecieron.
"Un gran terremoto, quiero decir, un terremoto realmente grande, va a ocurrir tarde o temprano", me dijo Doss. "Te lo puedo garantizar. Estamos en una zona de fallas muy activa. Hay muchos terremotos".
A pesar del terremoto de Hebgen Lake y otros peligros, no instalaron sismógrafos permanentes en Yellowstone hasta los años 70.
Y si quieren ver la fuerza de los procesos geológicos, no hay mejor ejemplo que las montañas Teton, al sur de Yellowstone. Hace 9 millones de años, las Teton no existían. El terreno alrededor del lago Jackson era una llanura. Pero una falla de 64 kilómetros de largo apareció en la tierra. Y desde entonces, cada 900 años, las Teton sufren un gran terremoto que las eleva dos metros más. Después de millones de años de temblores, ahora tienen 2.000 metros de altura.
900 años es una media. Robert B. Smith y Lee J. Siegel escriben en su libro "Ventanas al interior de la Tierra" que el último gran terremoto en la zona de las Teton ocurrió hace entre 5.000 y 7.000 años. En resumen, las Teton son uno de los lugares del planeta donde más probable es que haya un terremoto.
Las erupciones hidrotermales también son un gran peligro. Pueden ocurrir en cualquier momento y en cualquier lugar, y son imposibles de predecir. "Tenemos que llevar a los turistas cerca de los charcos termales", me dijo Doss después de ver el géiser Old Faithful. "Vienen a ver eso. ¿Sabes que hay más géiseres y manantiales termales en Yellowstone que en el resto del mundo?".
"No lo sabía".
Asintió. "Hay 10.000. Y nadie sabe cuándo va a aparecer uno nuevo".
Fuimos en coche a un lugar llamado Duck Lake, una charca de 200 metros de ancho. "Parece que no pasa nada", me dijo. "Es solo una charca. Pero aquí no había una charca antes. Hace unos 15.000 años hubo una gran explosión. Toneladas de barro, roca y agua hirviendo salieron disparadas a velocidad supersónica. Imagínate que eso pasara debajo del parking de Old Faithful o en un centro de visitantes".
Puso cara de disgusto.
"¿Habría alguna advertencia?".
"Probablemente, no. La última gran erupción en el parque fue en 1989, en un lugar llamado Porkchop Geyser. La erupción dejó un agujero de cinco metros de ancho. No es mucho, pero si estuvieras allí, sería muy grande. Afortunadamente, no había nadie cerca y nadie resultó herido. Pero pasó sin ninguna advertencia. En el pasado remoto, algunas erupciones han creado cráteres de 1,5 kilómetros de ancho. Nadie sabe dónde o cuándo volverá a pasar. Solo puedes esperar no estar allí cuando pase".
Los grandes desprendimientos de rocas también son un peligro. En 1999, hubo un gran desprendimiento en el Cañón Gardiner. Por suerte, nadie resultó herido. Una tarde, Doss y yo nos detuvimos en un lugar donde había una roca colgando sobre una carretera muy transitada. Se veían claramente las grietas. "Podría caerse en cualquier momento", dijo Doss pensativo.
"¿Estás bromeando?", le pregunté. Debajo pasaban coches llenos de turistas felices casi cada minuto.
"Oh, no creo que pase", respondió. "Solo digo que podría pasar. Podría aguantar décadas. Nadie lo sabe. La gente tiene que aceptar que hay riesgos cuando viene aquí. Es así".
Volvimos a su coche para regresar a Mammoth Hot Springs. Siguió diciendo: "El problema es que la mayoría de las veces no pasa nada. Las rocas no se caen, no hay terremotos, no aparecen nuevos géiseres. Aunque el suelo es inestable, la mayoría de las veces no pasa nada".
"Como la propia Tierra", dije.
"Exactamente", asintió.
Yellowstone es peligroso para los visitantes, pero también para los empleados del parque. Doss tuvo una experiencia aterradora la primera semana que trabajó allí. Tres jóvenes empleados de verano hicieron algo ilegal: "pot-holing", que significa nadar o darse un baño en las aguas termales. Aunque el parque no lo hace público por razones obvias, no todas las charcas de Yellowstone están hirviendo. Algunas son agradables para bañarse. Y algunos empleados de verano tienen la costumbre de darse un chapuzón por la noche, aunque esté prohibido. Los tres jóvenes fueron lo suficientemente tontos como para no llevar linterna. Es muy peligroso, porque la tierra alrededor de las charcas termales forma una fina capa que se rompe con facilidad, y la gente puede caer en las fumarolas hirviendo. En cualquier caso, de camino a sus dormitorios, tuvieron que saltar un pequeño arroyo que antes habían tenido que vadear. Retrocedieron unos pasos, se cogieron de la mano, contaron uno, dos y tres, y corrieron hacia delante para saltar. Pero, en realidad, no era un arroyo, sino una charca hirviendo. No pudieron ver nada en la oscuridad. Ninguno de los tres sobrevivió.
A la mañana siguiente, de camino a casa, estuve pensando en eso. Hice una breve visita al Parque de la Cuenca del Géiser Superior, a un lugar llamado Emerald Pool. Doss no había tenido tiempo de llevarme el día anterior, pero pensé que debía echarle un vistazo, porque es un lugar histórico.
En 1965, un matrimonio de biólogos, Thomas Brock y Louise Brock, hicieron algo extraordinario durante un estudio de verano. Recogieron un poco de espuma marrón amarillenta de la charca y la llevaron al laboratorio para estudiarla. Para su sorpresa, y finalmente para la sorpresa de todo el mundo, estaba llena de microbios vivos. Descubrieron los primeros extremófilos del mundo. Microbios capaces de vivir en aguas que antes se consideraban demasiado calientes, ácidas o sulfurosas para la vida. Curiosamente, Emerald Pool tenía todas estas características adversas, pero al menos dos microbios se sentían muy cómodos allí. Más tarde se les llamó Sulfolobus acidocaldarius y Thermus aquaticus. Antes se pensaba que nada podía sobrevivir a más de 50 grados centígrados. Pero estos microbios prosperaban en agua maloliente, ácida y casi el doble de caliente.
Durante casi 20 años, el Thermus aquaticus, uno de los dos nuevos microbios descubiertos por los Brock, fue una curiosidad de laboratorio, hasta que un científico de California llamado Kary B. Mullis descubrió que las enzimas resistentes al calor que contenía podían utilizarse para realizar un truco químico llamado reacción en cadena de la polimerasa. Los científicos podían utilizar cantidades muy pequeñas de ADN, incluso una sola molécula en condiciones ideales, para producir grandes cantidades de ADN. Este método de replicación de genes se convirtió en la base de la ciencia genética, tanto para la investigación académica como para el trabajo forense policial. Mullis recibió el Premio Nobel de Química en 1993 por ello.
Mientras tanto, los científicos descubrieron microbios aún más resistentes al calor. Ahora se les llama hipertermófilos y necesitan temperaturas superiores a 80 grados centígrados. Frances Ashcroft escribe en su libro "Life at the Extreme" que los microbios más termófilos descubiertos hasta la fecha son las Geogemma barossii, que viven en las paredes de las chimeneas hidrotermales marinas, donde las temperaturas alcanzan los 113 grados centígrados. El límite superior de la vida se cree que está en torno a los 120 grados centígrados, aunque nadie lo sabe con certeza. En cualquier caso, el descubrimiento de los Brock cambió por completo nuestra forma de ver la vida. Jay Bergstralh, científico de la NASA, dijo: "En la Tierra, vayamos donde vayamos, incluso a los entornos que parecen más hostiles para la vida, si hay agua líquida y una fuente de energía química, encontramos vida".
Resulta que la vida es mucho más inteligente y adaptable de lo que nadie imaginaba. Y pronto veremos que eso es bueno, porque el mundo en el que vivimos no parece querer que estemos aquí del todo.