Chapter Content
Uf, bueno, a ver, por dónde empiezo… ¡Ah, sí! ¿Sabéis? A veces pienso que ser un ser vivo es… ¡una movida! O sea, que, por lo que sabemos, en todo el universo… ¡que es inmenso, ¿eh?!... solo hay un rincón así, medio escondido, en la Vía Láctea que está dispuesto a acogerte. Y, bueno, ¡incluso ese sitio, que es la Tierra, igual tampoco está muy convencido!
Piénsalo así: desde lo más profundo de las fosas marinas hasta la cima de la montaña más alta, ¡todo el rango donde puede haber vida son como 28 kilómetros! ¡Eso es nada comparado con el universo!
Y para nosotros, los humanos, la cosa se pone… ¡aún peor! Resulta que somos de esos animales que, hace como 400 millones de años, decidieron… ¡así, a lo loco!… salir del agua y respirar oxígeno en tierra firme. ¿Resultado? Pues, según dicen, como el 99.5% del espacio habitable del planeta… ¡prácticamente todo!… está cerrado para nosotros.
Es que no solo no podemos respirar bajo el agua, sino que tampoco aguantamos la presión. El agua es mil trescientas veces más pesada que el aire, ¿sabes? Y cuanto más te sumerges, más rápido aumenta la presión. Cada 10 metros que bajas, ¡es como si te pusieran otra atmósfera encima! En tierra, si subes, yo que sé, 150 metros… ¡al mirador de un edificio alto!… la presión no cambia casi nada, ni te enteras. Pero, bajo el agua, a esa misma profundidad, ¡tus vasos sanguíneos se aplastarían y tus pulmones se harían como del tamaño de una lata de refresco!
¡Es increíble que haya gente que se meta a esas profundidades solo por diversión! ¡Y sin bombonas, eh! Se llama apnea o buceo libre, creo. Parece que a algunos les mola eso de tener los órganos internos hechos puré por un rato… ¡aunque volver a la normalidad igual no es tan divertido! Pero, bueno, para llegar a esas profundidades, te tienen que arrastrar con un peso. Sin ayuda, lo más profundo que puedes llegar y luego contarlo… ¡son unos 72 metros! Lo hizo un italiano llamado Umberto Pelizzari en 1992. Bajó, estuvo ahí un microsegundo y subió como un rayo. En tierra, 72 metros no son ni un campo de fútbol, ¿sabes? Así que, por mucho que presumamos, ¡no podemos decir que somos los amos del océano!
Claro, hay otras criaturas que se han adaptado a las profundidades, ¡pero no sabemos cuántas! El lugar más profundo del océano es la fosa de las Marianas, en el Pacífico. Ahí, a unos 11 kilómetros de profundidad, la presión es de más de 1100 kilos por centímetro cuadrado. ¡Una barbaridad! Solo una vez hemos mandado a alguien allí dentro de un batiscafo, ¡y fue por un ratito! Pero resulta que ahí viven unos bichos llamados anfípodos, que son como camarones transparentes. ¡Y tan panchos, eh! No necesitan protección ni nada. Vale que la mayoría del océano no es tan profundo, pero incluso a una profundidad media de 4 kilómetros, ¡la presión es como si tuvieras 14 camiones cargados de cemento encima!
Casi todo el mundo, incluidos algunos divulgadores científicos marinos, piensa que la presión te aplastaría en las profundidades. Pero, por lo visto, no es así. Como estamos hechos de agua en gran parte, y el agua es… bueno, según un científico de Oxford, "prácticamente incompresible", pues nuestro cuerpo mantiene la misma presión que el agua de alrededor y no te mueres aplastado. El problema son los gases, sobre todo el aire de los pulmones. Eso sí que se comprime, pero no se sabe cuánto puede comprimirse sin matarte. Hasta hace poco, se creía que a 100 metros de profundidad los pulmones explotarían hacia adentro y la caja torácica se rompería, ¡y morirías de forma muy dolorosa! Pero los apneístas han demostrado que no es así. Por lo visto, ¡podemos aguantar mucho más de lo que pensábamos!
Pero, vamos, que hay muchas otras cosas que pueden salir mal. Antes, cuando los buzos usaban trajes conectados a la superficie con una manguera, a veces pasaba algo horrible llamado "el apretón". Era cuando la bomba de aire de la superficie fallaba y el traje se despresurizaba de golpe. El aire salía disparado del traje y el buzo… ¡literalmente era succionado hacia la máscara y la manguera! Cuando lo sacaban a la superficie, ¡solo quedaban sus huesos y restos sanguinolentos! ¡Qué horror! Un biólogo llamado J.B.S. Haldane escribió en 1947 que eso pasaba de verdad, ¡por si alguien no se lo creía!
(Por cierto, la máscara de buceo original la inventó un inglés llamado Charles Deane en 1823, pero no era para bucear, sino para apagar incendios. Se llamaba "casco de humo para bomberos". Pero era de metal y quemaba y era muy incómoda. Deane se dio cuenta de que los bomberos no querían ni acercarse a un edificio en llamas con esa cosa, así que la probó bajo el agua y vio que era perfecta para el salvamento marítimo.)
Pero lo que da más miedo de verdad en las profundidades es la enfermedad de descompresión, o "bends". No porque sea muy agradable (¡que no lo es!), sino porque es mucho más probable que te pase. El aire que respiramos tiene un 80% de nitrógeno. Cuando te sometes a presión, ese nitrógeno se convierte en burbujitas que se mueven por la sangre y los tejidos. Si la presión cambia demasiado rápido, por ejemplo, si un buzo sube muy rápido, esas burbujas hacen espuma como una botella de champán recién abierta, bloquean los vasos sanguíneos pequeños, las células se quedan sin oxígeno y… ¡te retuerces de dolor! De ahí viene el nombre de "bends" (que en inglés significa "retorcerse").
Esta enfermedad era muy común entre los buzos que recogían esponjas o perlas, pero no se le dio mucha importancia en Occidente hasta el siglo XIX. Y también afectaba a gente que no se mojaba (o al menos no mucho, no más allá de los tobillos): los trabajadores de cajones de aire comprimido. Los cajones eran habitaciones secas selladas que se construían en el lecho de los ríos para construir puentes. Se llenaban de aire comprimido y, cuando los trabajadores salían después de estar mucho tiempo trabajando en esas condiciones, tenían síntomas leves, como hormigueo o picazón. Pero, de repente, algunos empezaban a tener dolores articulares muy fuertes, a veces se caían al suelo y no podían levantarse más.
Era todo muy raro. A veces, se iban a dormir bien y se despertaban paralizados. Y otras veces, ni siquiera se despertaban. Un científico cuenta la historia de una fiesta que organizaron los jefes de obra cuando estaban terminando un túnel bajo el Támesis. Abrieron botellas de champán en el aire comprimido del túnel y se sorprendieron de que no hiciera espuma. Pero, cuando salieron al aire fresco de Londres, las burbujas empezaron a salir de golpe, ¡y volvieron a tener apetito!
Aparte de evitar los ambientes de alta presión, hay dos formas de evitar la enfermedad de descompresión. Una es estar poco tiempo expuesto a los cambios de presión. Por eso los apneístas pueden bajar a 150 metros sin problemas. No se quedan mucho tiempo abajo y el nitrógeno no llega a disolverse en los tejidos. La otra es subir poco a poco a la superficie, para que las burbujitas de nitrógeno se disipen sin causar daño.
Y en gran parte, gracias a un equipo de padre e hijo brillantes, ahora sabemos cómo sobrevivir en condiciones extremas. Se llamaban John Scott Haldane y J.B.S. Haldane. Incluso para los estándares británicos, que son muy exigentes, los Haldane eran… ¡muy peculiares! El padre, nacido en 1860 en una familia aristocrática escocesa, pasó la mayor parte de su vida como profesor de fisiología en Oxford, llevando una vida bastante tranquila. Era famoso por su falta de concentración. Una vez, su mujer le mandó cambiarse de ropa para una cena y no bajaba. Lo encontró dormido en la cama en pijama. Cuando le despertó, Haldane le explicó que se había puesto a desvestirse y pensó que era la hora de dormir. Ir a Cornualles a estudiar la anquilostomiasis de los mineros era como sus vacaciones. El novelista Aldous Huxley, nieto de T.H. Huxley, vivió con los Haldane un tiempo y se inspiró en él para crear el personaje del científico Edward Tantamount en su novela "Contrapunto". ¡Un poco cruel, eh!
La aportación de Haldane a la inmersión fue calcular las paradas de descompresión necesarias para subir desde las profundidades sin sufrir la enfermedad de descompresión. Pero le interesaba toda la fisiología, desde el mal de altura de los alpinistas hasta los problemas de insolación en el desierto. Le fascinaban los efectos de los gases tóxicos en el cuerpo. Para entender cómo el monóxido de carbono mataba a los mineros, ¡se envenenaba a sí mismo y analizaba sus muestras de sangre! Paraba cuando estaba a punto de perder el control de los músculos y la saturación de su sangre llegaba al 56%. ¡A un pelo de la muerte!
Al hijo de Haldane, conocido como J.B.S., era un genio y se interesó por el trabajo de su padre desde pequeño. Se cuenta que, con tres años, le preguntó enfadado a su padre: "¿Eso no es oxihemoglobina o carboxihemoglobina?". Durante su juventud, ayudó a su padre con los experimentos y, con diez años, ¡ya probaban juntos gases y máscaras antigás, viendo cuánto tardaban en desmayarse!
J.B.S. no tenía título científico (estudió clásicos en Oxford), pero se convirtió en un científico brillante y trabajó para el gobierno en Cambridge. El biólogo Peter Medawar, que conoció a mucha gente inteligente, dijo que era "el hombre más inteligente que había conocido". Huxley también se inspiró en J.B.S. para un personaje de su novela "El corro grotesco" e incluso se basó en sus ideas sobre la naturaleza humana para crear la trama de "Un mundo feliz". Además, J.B.S. combinó la teoría de la evolución de Darwin con los descubrimientos de Mendel sobre la genética, creando lo que los genetistas llaman "la nueva síntesis".
J.B.S. pensaba que la Primera Guerra Mundial fue "una experiencia muy agradable" y admitía que le "gustaba tener la oportunidad de matar". ¡Menudo personaje! Resultó herido dos veces. Después de la guerra, se convirtió en un divulgador científico de éxito, escribió 23 libros (y más de 400 artículos científicos). Sus libros siguen siendo muy interesantes y educativos, aunque no siempre son fáciles de encontrar. También se hizo un marxista convencido. Algunos dicen que era por llevar la contraria, porque si hubiera nacido en la Unión Soviética, probablemente se habría convertido en un monárquico fanático. En cualquier caso, muchos de sus artículos se publicaron en el periódico comunista "Daily Worker". Mientras que a su padre le interesaban los mineros y los envenenamientos, J.B.S. se centró en la prevención de enfermedades profesionales entre los tripulantes de submarinos y los buzos. Con la ayuda de la Armada, consiguió una cámara de descompresión que él llamaba "la olla a presión". Era un cilindro de metal donde se podían encerrar a tres personas a la vez para hacer pruebas dolorosas y peligrosas. Se les hacía sentarse en hielo y fuego al mismo tiempo, respirar "gases raros" o someterse a cambios rápidos de presión. En un experimento, Haldane imitó él mismo un ascenso rápido para ver qué pasaba. ¡Se le saltaron los empastes! "Casi todos los experimentos", escribe un historiador, "acababan con alguien convulsionando, sangrando o vomitando". La cámara de descompresión era insonorizada y, si alguien quería decir que se encontraba mal o que sufría, ¡tenía que golpear las paredes o levantar carteles en una ventanita!
En otra ocasión, Haldane inhaló concentraciones crecientes de oxígeno y convulsionó tan fuerte que se rompió varias vértebras. La pérdida de un pulmón era un peligro frecuente, y la perforación de los tímpanos era algo normal, pero Haldane tranquilizaba a la gente en un artículo diciendo: "Los tímpanos suelen curarse. Y si queda un agujero, aunque estés un poco sordo, si fumas, el humo saldrá por el oído correspondiente. ¡Eso es una aportación a la sociedad!".
Lo increíble no es que Haldane se sometiera a esos riesgos y molestias por la ciencia, sino que convencía a sus compañeros y familiares para que se metieran en la cámara de descompresión. Su mujer convulsionó durante 15 minutos en una simulación de descenso. Cuando por fin dejó de dar botes en el suelo, la ayudaron a levantarse y la mandaron a casa a preparar la cena. ¡Casi nada! Haldane aprovechaba a cualquiera que estuviera cerca, como cuando usó al expresidente español Juan Negrín. El doctor Negrín se quejó después de sentir un hormigueo y "una sensación rara en los labios", pero por lo demás estaba bien. ¡Menos mal! En un experimento similar de falta de oxígeno, Haldane perdió la sensibilidad en las nalgas y la parte baja de la espalda durante seis años.
Una de las cosas que estudió Haldane fue la narcosis por nitrógeno. Por razones que no se entienden muy bien, el nitrógeno se convierte en un gas tóxico a partir de unos 30 metros de profundidad. Se sabe que, bajo los efectos del nitrógeno, los buzos han llegado a darle su tubo de aire a un pez que pasaba por allí o a decidirse a echarse un cigarrillo. También puede provocar cambios de humor. En un experimento, Haldane observó que el sujeto "pasaba de estar deprimido a eufórico, a sentirse 'terriblemente mal' y pedir que le descompresión a reír a carcajadas y querer interferir en las pruebas de sensibilidad de sus compañeros". Para medir lo rápido que empeoraba el sujeto, los científicos tenían que meterse en la cámara de descompresión con los voluntarios para hacer cálculos matemáticos sencillos. Pero, al cabo de unos minutos, Haldane recordaba que "tanto el probador como el probado estaban igual de afectados y se olvidaban de parar el cronómetro o de tomar notas". Aún hoy no se sabe por qué se produce la narcosis. Algunos creen que es como la borrachera. Pero si ni siquiera sabemos por qué nos emborrachamos, ¡tampoco vamos a saber esto! En fin, que como no tengas cuidado, es muy fácil meter la pata en cuanto sales del mundo terrestre.
Y llegados a este punto, estamos… ¡casi volviendo a lo de antes! Es decir, que no es tan fácil vivir en la Tierra, aunque sea el único sitio donde podemos vivir. Solo una pequeña parte del planeta es seca y podemos pisarla, pero gran parte de ella es demasiado caliente, demasiado fría, demasiado seca, demasiado empinada o demasiado alta para nosotros. Y hay que reconocer que, en parte, es culpa nuestra. Los humanos somos bastante torpes para adaptarnos. Como a la mayoría de los animales, no nos gustan los sitios muy calientes: sudamos a mares, nos da un golpe de calor con facilidad y lo pasamos fatal. En las peores condiciones, caminando por el desierto sin agua, la mayoría de la gente se desorienta, se desmaya y probablemente no vuelve a levantarse en unas siete u ocho horas. Y tampoco somos muy buenos con el frío. Como todos los mamíferos, los humanos producimos mucho calor, pero, como no tenemos casi pelo, no lo conservamos muy bien. Incluso en un clima bastante cálido, la mitad de las calorías que quemamos son para mantenernos calientes. Claro, podemos usar ropa y casas para compensar, pero aun así, la parte de la Tierra donde queremos o podemos vivir es bastante pequeña: solo el 12% de la superficie terrestre. Y si incluimos los océanos, ¡solo el 4% de la superficie total del planeta!
Pero, si tenemos en cuenta las condiciones que hay en otros lugares del universo conocido, lo sorprendente no es que usemos tan poco de nuestro planeta, ¡sino que hayamos encontrado un planeta donde podamos usar algo! Basta con echar un vistazo a nuestro propio sistema solar (o a la Tierra en algunas épocas de su historia) para ver que la mayoría de los lugares son mucho más duros y hostiles con la vida que nuestro planeta azul, cálido y lleno de agua.
Se cree que hay un trillón de trillones de planetas en el universo. Hasta ahora, los científicos espaciales han descubierto unos 70 fuera del sistema solar, así que… ¡casi no podemos decir nada sobre el tema! Pero parece que, para encontrar un planeta habitable, tienes que tener mucha suerte; y para encontrar uno habitable para formas de vida complejas, ¡tienes que ser muy afortunado! Los investigadores han identificado unas 20 casualidades afortunadas en la Tierra, pero no vamos a entrar en detalles aquí, así que las resumiremos en estas cuatro:
Una buena posición. Tenemos una estrella adecuada, a una distancia adecuada. Una estrella lo suficientemente grande como para emitir mucho calor, pero no tan grande como para quemarse muy rápido. Todo está en un punto dulce. Cuanto más grande es una estrella, más rápido se quema, es una curiosidad de la física. Si nuestro sol fuera diez veces más grande, se habría agotado en 10 millones de años, en lugar de 10 mil millones, y no estaríamos aquí. Y tenemos la suerte de estar en la órbita correcta. Demasiado cerca del sol, todo se vaporizaría; demasiado lejos, todo se congelaría.
En 1978, un astrofísico hizo cálculos y llegó a la conclusión de que, si la Tierra estuviera un 1% más lejos o un 5% más cerca del sol, no sería habitable. No es mucho margen. Desde entonces, esas cifras se han revisado y ampliado un poco: 5% más cerca, 15% más lejos. Pero sigue siendo una franja estrecha. (Desde que se descubrieron microorganismos extremos en los charcos de barro hirviendo del parque de Yellowstone y otros lugares, los científicos se han dado cuenta de que la vida puede existir en un rango mucho más amplio, incluso bajo la superficie helada de Plutón. Aquí solo estamos hablando de las condiciones para que surjan organismos terrestres complejos).
Para entender por qué el margen es tan pequeño, basta con mirar a Venus. Venus está solo a 25 millones de kilómetros más cerca del sol que nosotros. El calor del sol llega allí solo dos minutos antes que a nosotros. Venus tiene un tamaño y una estructura parecidos a los de la Tierra, pero esa pequeña diferencia en la distancia orbital ha tenido consecuencias muy diferentes. Parece que, al principio de la formación del sistema solar, Venus era solo un poco más caliente que la Tierra, y es probable que tuviera océanos. Pero esos pocos grados de más hicieron que Venus no pudiera retener el agua en su superficie, lo que provocó un desastre climático. Al evaporarse el agua, los átomos de hidrógeno escaparon al espacio y los átomos de oxígeno se combinaron con el carbono en la atmósfera, creando una gruesa capa de gases de efecto invernadero. Venus se volvió irrespirable. Los que tenemos cierta edad recordamos que los astrónomos esperaban que hubiera vida en Venus, incluso exuberante vegetación tropical. Pero ahora sabemos que el entorno es demasiado hostil para cualquier forma de vida que podamos imaginar. La temperatura de la superficie es de 470 grados centígrados, suficiente para fundir el plomo. La presión atmosférica en la superficie es 90 veces superior a la de la Tierra, lo que haría imposible que cualquiera sobreviviera. No podemos fabricar trajes aislantes ni naves espaciales aislantes que nos permitan visitar Venus. Lo que sabemos de la superficie de Venus se basa en imágenes de radar y en los datos de una sonda soviética no tripulada que aterrizó en las nubes en 1972 y dejó de funcionar en menos de una hora.
Así que, solo dos minutos luz más cerca del sol, y pasa esto. Y si nos alejamos un poco, el problema no es el calor, sino el frío, como demuestra el helado Marte. Marte también fue un lugar más agradable, pero perdió su atmósfera y se convirtió en un páramo congelado.
Pero no basta con tener una distancia adecuada al sol. Si no, la Luna sería un lugar precioso y lleno de bosques. Y no lo es. Además, necesitas:
Un planeta adecuado. Imagino que, si le pides a un geofísico que cuente sus bendiciones, muchos no incluirían un planeta con un interior de magma fundido. Pero, casi con seguridad, si no tuviéramos magma hirviendo bajo nuestros pies, no estaríamos aquí. Para empezar, nuestro interior activo libera muchos gases que ayudan a crear la atmósfera y nos proporciona un campo magnético que nos protege de la radiación cósmica. También nos da placas tectónicas, que renuevan constantemente la superficie y la pliegan. Si la Tierra fuera completamente plana, estaría cubierta de agua hasta una profundidad de 4 kilómetros. Puede que hubiera vida en ese océano solitario, pero seguro que no habría partidos de fútbol.
Además de tener un interior beneficioso, tenemos las cantidades correctas de los elementos correctos. Estamos hechos de los materiales adecuados. Esto es muy importante para nuestra salud, y lo discutiremos más adelante, pero primero vamos a considerar los dos factores restantes, empezando por uno que a menudo pasamos por alto:
Somos un planeta doble. Normalmente, poca gente considera que la Luna es un planeta acompañante, pero lo es. Fobos y Deimos, los satélites de Marte, tienen solo unos 10 kilómetros de diámetro. Sin embargo, nuestra Luna tiene más de una cuarta parte del diámetro de la Tierra. Esto hace que nuestro planeta sea único en el sistema solar por tener una luna tan grande en relación con su propio tamaño. (Salvo Plutón, pero Plutón no cuenta porque es muy pequeño). Y esto es muy importante para nosotros.
Sin la influencia constante de la Luna, la Tierra se tambalearía como una peonza a punto de pararse, y quién sabe qué consecuencias tendría eso para el clima y el tiempo. Gracias a la influencia gravitatoria constante de la Luna, la Tierra gira a la velocidad y el ángulo adecuados, proporcionando un entorno estable necesario para el desarrollo exitoso y duradero de la vida. Esto no durará para siempre. La Luna se está alejando de nosotros a una velocidad de unos 4 centímetros al año. Dentro de 2 mil millones de años, se habrá alejado tanto que ya no podrá mantenernos estables, y tendremos que encontrar otra solución. Pero, mientras tanto, hay que reconocer que es mucho más que un bonito paisaje en el cielo nocturno.
Durante mucho tiempo, los astrónomos tuvieron dos ideas: que la Luna y la Tierra se formaron al mismo tiempo o que la Tierra la capturó al pasar cerca. Ahora creemos que, hace unos 4.400 millones de años, un objeto del tamaño de Marte chocó con la Tierra, expulsando suficiente material para formar la Luna. Esto fue algo bueno para nosotros, sobre todo porque sucedió hace mucho tiempo. Si hubiera pasado en 1896 o el miércoles pasado, no estaríamos tan contentos. Y así llegamos al cuarto factor, que en muchos sentidos es el más importante:
El momento adecuado. El universo es un lugar inestable y cambiante, y nuestra existencia en él es un milagro. Si una larga serie de eventos extraordinariamente complejos que tuvieron lugar en los últimos 4.600 millones de años no hubieran terminado de una manera determinada en un momento determinado (por ejemplo, si los dinosaurios no se hubieran extinguido por el impacto de un meteorito), probablemente medirías unos pocos centímetros, tendrías antenas y una cola, y estarías leyendo este libro en una cueva.
No lo sabemos con certeza, porque no tenemos nada más con lo que comparar nuestra propia existencia. Pero hay algo que parece claro: si quieres acabar siendo una sociedad avanzada y reflexiva, tienes que estar en el punto final de una larga serie de acontecimientos que incluyan un período razonable de estabilidad, salpicado de las dificultades y los desafíos justos (las glaciaciones parecen haber sido especialmente útiles en este sentido) y, sobre todo, la ausencia de catástrofes realmente grandes. Como veremos en los capítulos restantes, tenemos la suerte de estar justo en ese punto.
Y ahora, hablemos brevemente de los elementos que nos componen.
Hay 92 elementos que se dan de forma natural en la Tierra, más unos 20 creados en laboratorios, pero algunos de ellos podemos dejarlos de lado. De hecho, los químicos suelen hacerlo. Hay muchos elementos químicos en la Tierra de los que sabemos muy poco. Por ejemplo, el astato casi no se ha estudiado. Tiene un nombre y un lugar en la tabla periódica (justo al lado del polonio de Marie Curie), pero poco más. No es que la comunidad científica lo ignore, sino que es muy escaso. Tampoco hay mucho polonio en el espacio exterior. Pero el elemento más difícil de encontrar es el francio. Hay tan poco francio que se cree que, en un momento dado, hay menos de 20 átomos de francio en toda la Tierra. En total, solo unos 30 de los elementos que se dan de forma natural son abundantes en la Tierra, y solo cinco o seis son esenciales para la vida.
Quizá pienses que el oxígeno es el elemento más abundante, ya que representa casi el 50% de la corteza terrestre. Pero el resto de la lista suele ser sorprendente. ¿Quién pensaría que el silicio es el segundo elemento más común en la Tierra o que el titanio es el décimo? La abundancia de los elementos no tiene nada que ver con lo familiares que nos resultan o con lo útiles que nos son. Muchos elementos poco conocidos son en realidad más abundantes que otros más conocidos. Hay más cerio que cobre en la Tierra, y más neodimio y lantano que cobalto o níquel. El estaño apenas entra en los 50 primeros, por detrás de elementos poco conocidos como el protactinio, el samario, el gadolinio y el disprosio.
La abundancia tampoco tiene nada que ver con la facilidad con la que se descubren. El aluminio es el cuarto elemento más común en la Tierra, representa casi una décima parte de todo lo que hay bajo tus pies, pero hasta el siglo XIX no se descubrió. Y durante mucho tiempo se consideró un metal raro y precioso. Para demostrar que Estados Unidos era un país rico y elegante, el Congreso estuvo a punto de recubrir con papel de aluminio brillante la parte superior del monumento a Washington. En la misma época, la realeza francesa dejó de usar cubiertos de plata en los banquetes de estado y los sustituyó por cubiertos de aluminio.
La abundancia tampoco tiene por qué estar relacionada con la importancia. El carbono ocupa solo el puesto número 15. Representa un escaso 0,048% de la corteza terrestre, pero sin carbono no existiríamos. Lo especial del carbono es que se lleva bien con todos los demás elementos. Es el relaciones públicas del mundo de los elementos, se junta con muchos otros átomos (incluso consigo mismo), se abraza y forma moléculas satisfactorias y muy estables. Ahí está el secreto de cómo la naturaleza crea las proteínas y el ADN. Como escribe Paul Davies: "Sin carbono, la vida tal como la conocemos no sería posible. Es probable que ningún tipo de vida fuera posible". Sin embargo, aunque dependemos tanto del carbono, ni siquiera es tan abundante en nuestro cuerpo. De cada 200 átomos de tu cuerpo, hay 126 de hidrógeno, 51 de oxígeno y 19 de carbono. (De los cuatro restantes, tres son de nitrógeno y el último lo comparten todos los demás elementos).
Otros elementos también son importantes, pero no para crear la vida, sino para mantenerla. Necesitamos hierro para fabricar hemoglobina. Sin hierro, moriríamos. El cobalto es esencial para la vitamina B12. El potasio y un poco de sodio son buenos para el sistema nervioso. El molibdeno, el manganeso y el vanadio ayudan a mantener activas las enzimas. El zinc ayuda a metabolizar el alcohol.
Hemos aprendido a usar o tolerar estas cosas, o no estaríamos aquí, pero aun así, el rango que podemos tolerar es muy estrecho. El selenio es esencial para todos nosotros, pero una pequeña dosis de más y estarás muerto. La necesidad o tolerancia de los organismos a ciertos elementos es el resultado de su evolución. Las ovejas y las vacas pastan juntas, pero sus necesidades de minerales son muy diferentes. Las vacas modernas necesitan mucho cobre porque evolucionaron en Europa y África, donde el cobre es abundante. Las ovejas evolucionaron en Asia Menor, donde el cobre es escaso. No es de extrañar que, en general, nuestra tolerancia a los elementos sea proporcional a su abundancia en la corteza terrestre. Hemos evolucionado hasta el punto de esperar, y en algunos casos incluso necesitar, que haya pequeñas cantidades de elementos raros acumulados en la carne o las fibras que comemos. Pero si aumentamos la dosis, aunque sea un poco, podemos acabar pronto en el otro mundo. Todavía no entendemos bien este tipo de cosas. Por ejemplo, nadie puede decir con seguridad si una pequeña dosis de arsénico es buena o mala para nuestra salud. Algunos expertos dicen que es buena, otros que es mala. Lo único que es seguro es que, si te pasas de la raya, te mata.
Una vez que los elementos se combinan, sus propiedades se vuelven aún más extrañas. Por ejemplo, el oxígeno y el hidrógeno son dos de los elementos más inflamables, pero cuando se combinan, se convierten en agua, que no es inflamable. (El oxígeno en sí no es combustible, solo ayuda a que otras cosas se quemen. Menos mal, porque si el oxígeno fuera combustible, cada vez que encendieras una cerilla el aire de alrededor se incendiaría. Por otro lado, el hidrógeno es muy inflamable, como demostró el accidente del Hindenburg. El 6 de mayo de 1937, en Lakehurst, Nueva Jersey, el hidrógeno que mantenía a flote el dirigible explotó y mató a 36 personas). Aún más extraña es la combinación de sodio y cloro. El sodio es uno de los elementos más inestables y el cloro es uno de los más tóxicos. Si tiras un trozo de sodio puro al agua, explota con una fuerza letal. El cloro es muy peligroso. Aunque se puede usar en bajas concentraciones para matar los microorganismos (el olor que hueles en la lejía es el del cloro), en grandes cantidades es mortal. Muchos gases tóxicos que se usaron en la Primera Guerra Mundial contenían cloro. Y muchos nadadores con los ojos irritados pueden confirmar que, incluso en concentraciones muy bajas, a los humanos no nos gusta el cloro. Sin embargo, si juntas estos dos elementos desagradables, ¿qué obtienes? Cloruro de sodio: sal común.
En general, si un elemento no entra de forma natural en nuestro sistema (por ejemplo, si no es soluble en agua), no lo aceptamos. El plomo nos envenena porque nunca estuvimos expuestos al plomo hasta que empezamos a usarlo en recipientes para alimentos y tuberías. (El símbolo del plomo es Pb, que viene del latín Plumbum, y no es casualidad que la palabra moderna "plomería" derive de ahí). Los romanos también usaban plomo para endulzar el vino, lo que quizá explique por qué dejaron de ser tan poderosos. Como ya hemos dicho, nuestro propio historial con el plomo (por no hablar del mercurio, el cadmio y otros contaminantes industriales que usamos para envenenarnos) no es nada del otro mundo. No hemos desarrollado tolerancia a los elementos que no se dan de forma natural en la Tierra, por eso nos resultan tan tóxicos, como el plutonio. Nuestra tolerancia al plutonio es cero: cualquier dosis te mata.
Todo esto te lo cuento solo para llegar a un punto: la Tierra parece increíblemente complaciente, pero en gran medida es porque nos hemos adaptado a sus condiciones. Lo asombroso no es que sea habitable, sino que sea habitable para nosotros. Quizá nos gusten tantas cosas de ella (un sol del tamaño adecuado, una luna atenta, un carbono sociable, suficiente magma, etc.) solo porque hemos nacido para depender de ellas y, por tanto, nos parecen agradables. Nadie puede decirlo con certeza.
Los seres de otros mundos quizá aprecien los lagos de mercurio plateado y las nubes de amoníaco flotante. Quizá se alegren de que sus planetas no se sacudan con las placas tectónicas ni vomiten magma por todas partes, sino que permanezcan en un estado de tranquilidad sin placas. Cualquier visitante de un mundo lejano probablemente se reiría al vernos vivir en una atmósfera de nitrógeno y oxígeno. El primero es demasiado vago para combinarse con nada y el segundo se incendia con demasiada facilidad, por lo que tenemos que tener estaciones de bomberos en todas las esquinas de la ciudad para mantenerlo a raya. Incluso si nuestros visitantes fueran bípedos que respiraran oxígeno, tuvieran supermercados en casa, y les gustaran las películas de acción, es probable que la Tierra no les pareciera un lugar ideal. Ni siquiera podríamos invitarlos a comer, porque nuestra comida contiene trazas de manganeso, selenio, zinc y otras partículas elementales, algunas de las cuales serían tóxicas para ellos. Para ellos, la Tierra quizá no sería un lugar habitable.
El físico Richard Feynman solía burlarse de las explicaciones post hoc: deducir posibles causas a partir de hechos conocidos. "Sabes, me ha pasado algo increíble esta noche", decía. "He visto una matrícula de coche que ponía ARW357. ¿Te lo puedes creer? ¿Cómo es posible que, entre los millones de matrículas que hay en este país, haya visto precisamente esa matrícula esta noche? ¡Es increíble!". Por supuesto, lo que quería decir es que es fácil hacer que cualquier cosa trivial parezca inusual si te la tomas muy en serio.
Así que es probable que los acontecimientos y las condiciones que llevaron a la aparición de la vida en la Tierra no fueran tan inusuales como te gustaría creer. Pero aun así, son inusuales. Una cosa es segura: hasta que encontremos una razón mejor, solo podemos decir que son muy inusuales.