Chapter Content
Alors, euh, chapitre... bon, on va dire "Faire son temps sur Maple Drive".
"J'AI DÉLIBÉRÉMENT SORTI LA VOITURE DE LA ROUTE." Ouais.
En 1995, tenez-vous bien, quatre ans seulement après l'effondrement de l'Union soviétique, un politologue du nom de Timur Kuran a écrit un essai, euh, plutôt célèbre, intitulé "L'inévitabilité des surprises révolutionnaires futures". C'est un titre... un peu pompeux, non ?
"Les intellectuels sont en désaccord sur beaucoup de choses, donc il n'y a rien d'inhabituel dans les nombreuses controverses qui ont suivi la chute du communisme est-européen," commence Kuran. "Ce qui est remarquable, c'est notre accord presque unanime sur le fait que ce bouleversement considérable a surpris le monde entier." Totalement, quoi.
Kuran a, euh, passé en revue la liste de toutes les personnes qui auraient pu voir venir la révolution, mais qui ne l'ont pas fait. D'abord, il y avait les "journalistes, les diplomates, les hommes d'État, les futurologues et les universitaires", les experts, quoi, dont le métier est de donner un sens aux affaires du monde. Ils ont été pris au dépourvu, hein. Et que dire des gens ordinaires d'Europe de l'Est ? Peu après la chute du mur de Berlin, un sondage a été réalisé en Allemagne de l'Est : "Il y a un an, vous attendiez-vous à une révolution aussi pacifique ?" Cinq pour cent - une misère - ont dit oui. Dix-huit pour cent ont dit : "Oui, mais pas aussi vite." Et le reste - les trois quarts des personnes interrogées - ont dit qu'ils étaient totalement surpris. Dingue, hein ?
Kuran a continué, hein, encore et encore. Et les dirigeants communistes, alors, dont le pouvoir et les moyens de subsistance dépendaient de la compréhension de l'état de leurs propres pays ? Complètement inconscients, hein. Même les dissidents - les gens qui se battaient pour vaincre les Soviétiques depuis une génération - ont été pris de court. Kuran a souligné que le dramaturge Vaclav Havel, qui allait devenir l'un des premiers dirigeants de la République tchèque démocratique, avait écrit un essai en 1978 intitulé "Le pouvoir des sans-pouvoir" dans lequel il prédisait - avec justesse - que l'empire soviétique n'était pas aussi imprenable qu'il n'y paraissait. Il pouvait être renversé, disait-il, par un "mouvement social", une "explosion de troubles civils" ou un "conflit aigu au sein d'une structure de pouvoir apparemment monolithique". La conclusion de Havel était étonnamment perspicace : "Et si [l'avenir meilleur] était déjà là depuis longtemps, et que seule notre propre cécité et notre faiblesse nous empêchaient de le voir autour de nous et en nous et nous empêchaient de le développer ?"
Mais qu'est-il arrivé lorsque la révolution même que Havel avait prédite a réellement commencé à se produire ? Il ne l'a pas vue venir non plus ! Quand le dirigeant soviétique Mikhaïl Gorbatchev est venu en Tchécoslovaquie pour parler, dans ce qui était l'un des premiers signes réels que la Russie était prête à relâcher son emprise sur ses États satellites, Havel était furieux que ses compatriotes aient acclamé Gorbatchev. Il était là, "Mais qu'est-ce que vous faites ?".
"Je suis triste ; notre nation n'apprend jamais. Combien de fois a-t-elle mis toute sa foi dans une force extérieure qui, croyait-elle, résoudrait ses problèmes ?... Et pourtant, nous voici à nouveau, commettant exactement la même erreur. Ils semblent penser que Gorbatchev est venu les libérer..."
C'étaient des gens qui connaissaient l'histoire et la culture de l'Europe de l'Est aussi bien que quiconque. Les intellectuels avaient lu tous les livres importants et mesuré tout ce qui pouvait être mesuré. Les habitants d'Europe de l'Est vivaient chaque jour sous le régime soviétique. Les dissidents se battaient pour leur liberté aussi longtemps qu'ils pouvaient s'en souvenir. Il n'y avait rien, en tant que groupe, qu'ils ne savaient pas. Mais le point de Kuran était qu'il y a quelque chose dans une révolution - grande ou petite - qui nous déconcerte : Quand un groupe de personnes se réunit, en effervescence, et change brusquement la façon dont ils se comportent ou ce qu'ils croient, nous sommes soudainement à court de mots ou de compréhension. "Quelques semaines seulement avant la Révolution russe de février 1917", écrit Kuran, l'architecte de cette lutte, Vladimir Lénine, "a suggéré que la grande explosion de la Russie se situait dans un avenir lointain et qu'il ne vivrait pas lui-même pour la voir". C'était sa propre révolution !
Les histoires de Miami et de la mini-série sur l'Holocauste, je pense, nous donnent une réponse partielle quant à la raison pour laquelle nous sommes perpétuellement surpris. Les super-récits sont beaucoup plus volatiles qu'il n'y paraît. Mais dans ce chapitre, je veux explorer une deuxième raison - qui, je pense, va plus loin dans la compréhension de notre perplexité permanente. Nous manquons les signes du changement parce que nous les cherchons aux mauvais endroits. Et quiconque a atteint l'âge adulte au début du XXIe siècle a vécu un exemple presque parfait de cette cécité : la bataille pour le mariage homosexuel.
Après qu'Evan Wolfson se soit inscrit à la faculté de droit de Harvard au début des années 1980, il a lu un livre de l'historien John Boswell, un texte savant intitulé Christianisme, tolérance sociale et homosexualité. Wolfson avait une vingtaine d'années, revenant d'un séjour dans le Peace Corps en Afrique de l'Ouest. C'est là qu'il a fait son coming-out. "Je veux dire, j'ai toujours su que j'étais gay," a-t-il dit. "Mais [c'est] quand j'ai commencé à avoir des relations sexuelles et à vraiment imaginer ce que serait une vie [d'homosexuel assumé]". Le livre de Boswell lui a ouvert les yeux. "Je l'ai attrapé et enveloppé dans une fausse couverture et je l'ai emmené avec moi sur la plage en Floride, où je rendais visite à mes grands-parents."
Ce que Wolfson a appris de Boswell, c'est que "il n'en avait pas toujours été ainsi pour les homosexuels, que différentes sociétés avaient traité l'homosexualité et compris la sexualité et organisé la sexualité différemment." Il a trouvé ce message profondément encourageant : "Si cela avait été différent autrefois, cela pourrait être différent à nouveau." Il a commencé à réfléchir à ce qu'il faudrait faire pour changer la façon dont le monde considérait les homosexuels.
Je me suis demandé, pourquoi les homosexuels subissent-ils la discrimination et l'oppression dans notre société d'une manière qu'ils ne subissaient pas dans d'autres sociétés ? Et j'ai décidé que cela pouvait vraiment être compris comme un rejet - une discrimination contre la façon dont nous aimons, qui nous aimons...
Et puis je me suis demandé, d'accord, alors quelle est la structure centrale... dans laquelle notre société enseigne, comprend et soutient l'amour ? Et bien sûr, dans notre société, comme dans pratiquement toutes les autres, c'est le mariage. Alors j'ai décidé qu'en me battant pour le mariage, en revendiquant le mariage, nous ferions la déclaration la plus puissante possible que nous sommes égaux, centraux et dignes.
Le mariage, croyait Wolfson, servirait de "moteur de transformation qui changerait la façon dont les personnes non homosexuelles comprenaient qui sont les homosexuels."
C'était le début des années 1980. Il peut être difficile aujourd'hui d'apprécier à quel point la conclusion de Wolfson était profondément radicale à l'époque. Le mariage homosexuel ne faisait tout simplement pas partie d'un agenda social ou politique. L'histoire dominante était à des kilomètres de l'idée que le mariage devrait être étendu aux couples de même sexe. Si vous parlez à vos parents (ou à vos grands-parents), par exemple, ils se souviendront presque certainement d'un livre de la fin des années 60 intitulé Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe* (*Mais que vous n'osiez jamais demander) du psychiatre californien David Reuben. Le livre de Reuben était le premier manuel de sexe moderne. Il a été un best-seller numéro un dans cinquante et un pays et a trôné en tête de la liste des best-sellers du New York Times pendant plus d'un an. Woody Allen a fait un film comique à succès basé sur le livre. Reuben a été l'invité du Tonight Show de Johnny Carson une douzaine de fois, jouant le rôle du thérapeute sexuel oncle de la nation. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe a défini l'air du temps, et voici ce que Reuben avait à dire dans son chapitre consacré à "L'homosexualité masculine" :
La majorité des gays, lorsqu'ils draguent, se dispensent de la cour. Ils n'ont même pas le temps de faire des pieds ou d'écrire des mots d'amour sur du papier toilette. L'homosexualité semble avoir une urgence irrésistible.
Reuben a décrit les rencontres furtives dans les toilettes comme typiques. Il a dit que les hommes ont souvent jusqu'à cinq rencontres sexuelles dans une soirée, chacune durant "environ six minutes". Les homosexuels "se nourrissent du danger", a-t-il dit. Ils "ont une compulsion à afficher leur sexe en public." Il a continué à parler de leur amour du costume, de leur obsession de la nourriture, de leur propension au chantage, de leurs pratiques sexuelles aventureuses. C'est quand même fou !
Et puis il y avait ceci. La méthode narrative de Reuben, dans le livre, est de poser une série de questions, puis de donner de brèves réponses :
Qu'en est-il de tous les homosexuels qui vivent ensemble heureux pendant des années ?
Qu'en est-il d'eux ? Ce sont des oiseaux bien rares dans la volée homosexuelle. De plus, la partie "heureuse" reste à voir. La plus amère des disputes entre mari et femme est un sonnet d'amour passionné en comparaison avec un dialogue entre un butch et sa queen. Vivre ensemble ? Oui. Heureux ? Difficilement.
L'autre partie de ces "mariages" qui ne colle pas avec le bonheur, c'est que les principaux intéressés ne cessent jamais de draguer. Ils peuvent s'installer ensemble, mais le défilé de pénis continue généralement sans relâche. Seulement cette fois, la jalousie, les menaces, les crises de colère et la trahison mutuelle sont ajoutées pour faire bonne mesure. Heureusement pour eux deux, l'espérance de vie de leur relation ensemble est brève.
Si c'est ainsi que toute une génération considère la vie des homosexuels, comment diable se battre pour l'égalité du mariage ? Pourquoi le reste de la société vous laisserait-il partager son institution sociale la plus importante s'il pensait que c'est ce que vous en feriez ? Wolfson a décidé d'écrire sa thèse de droit sur le mariage homosexuel. Mais il n'a pas pu trouver de conseiller pédagogique qui voudrait travailler avec lui. Incroyable quand on y pense, hein ?
"Je suis allé voir certains des grands libéraux et des professeurs plus sympathiques. Ils ont tous dit non," se souvient-il. Ils avaient tous grandi avec David Reuben. Ce dont Wolfson parlait semblait ridicule. "Ils pensaient que ce serait soit trop difficile... soit pas un objectif valable." Wolfson a quitté la faculté de droit et a travaillé pendant des années, se battant pour changer les lois au niveau de l'État. Mais les progrès que les militants gays réalisaient étaient accueillis par un contrecoup, culminant avec le président George W. Bush donnant l'un des discours les plus célèbres de sa présidence en février 2004 :
Président Bush : L'union d'un homme et d'une femme est l'institution humaine la plus durable, honorée et encouragée dans toutes les cultures et par toutes les confessions religieuses. Des siècles d'expérience ont enseigné à l'humanité que l'engagement d'un mari et d'une femme à s'aimer et à se servir l'un l'autre favorise le bien-être des enfants et la stabilité de la société.
Bush s'est tenu devant le pays et a dit - ça suffit.
Le mariage ne peut pas être séparé de ses racines culturelles, religieuses et naturelles sans affaiblir l'influence positive de la société.
Aujourd'hui, j'appelle le Congrès à adopter rapidement et à soumettre aux États pour ratification un amendement à notre Constitution définissant et protégeant le mariage comme une union d'un homme et d'une femme en tant que mari et femme.
Une législature d'État après l'autre a adopté des amendements à sa constitution rendant le mariage homosexuel impossible. Parmi les militants, un sentiment de tristesse s'est installé. "Il y a eu de nombreux appels à la retraite, à l'abandon, à l'arrêt, au ralentissement, y compris de la part de certains des principaux acteurs du mouvement," se souvient Wolfson. Les dirigeants de la Human Rights Campaign ont appelé à la prudence. De même que la sénatrice américaine Dianne Feinstein de Californie, une alliée de longue date du mouvement. "Toute cette question est allée trop loin, trop vite, trop tôt," a-t-elle dit.
2004 a été l'année où des années de travail se sont effondrées.
"Il y avait beaucoup de gens [dans le mouvement] qui étaient vraiment désespérés," dit Matt Coles, qui enseigne le droit à l'UC Law San Francisco et était un leader de la lutte pour les droits des homosexuels à l'époque.
Les organisations qui se concentraient principalement sur le Congrès ou qui se concentraient principalement sur les législatures des États pensaient vraiment, vraiment que cela n'allait absolument nulle part.
Les militants ont convoqué un sommet à Jersey City, dans le New Jersey, de l'autre côté du fleuve par rapport à Manhattan. Ensemble, ils ont élaboré un plan à long terme pour leur mouvement. Prudent. Précautionneux. Délibéré. Ils ont décidé d'avancer lentement, en travaillant au niveau de l'État et en commençant dans les endroits où ils sentaient qu'ils avaient un pied. Ils travailleraient progressivement, en partant des idées les moins controversées - la reconnaissance des partenariats domestiques, puis les droits civils. Ce n'est que lorsqu'ils auraient remporté ces deux batailles qu'ils se battraient pour le plus grand prix : la liberté de se marier.
Coles dit que si vous lui aviez demandé alors combien de temps il pensait qu'il faudrait pour obtenir l'égalité du mariage dans tous les États américains, il aurait répondu sans hésitation.
"En 2005... j'aurais dit vingt à vingt-cinq ans." Il a fait une pause. "Mais peut-être trente ou quarante."
Lui et tous ses collègues militants avaient tort. En l'espace d'une décennie, l'opposition au mariage homosexuel s'est tout simplement évanouie. Sasha Issenberg, qui a écrit The Engagement, l'histoire définitive de la lutte pour l'égalité du mariage, qualifie la victoire de "le changement d'opinion publique américaine le plus important sur une question de mon vivant." Il poursuit :
En quinze, seize ans, le soutien a augmenté d'une fois et demie. Et cela se produit dans tous les groupes démographiques et politiques. C'étaient les jeunes, les vieux, les blancs, les noirs, les latinos, les évangéliques, tous dans la même direction.
Au cœur de la bataille, les militants n'ont pas compris que la victoire était en fait imminente. Pour paraphraser Timur Kuran : Les intellectuels sont en désaccord sur beaucoup de choses, donc il n'y a rien d'inhabituel dans les nombreuses controverses qui ont suivi la bataille pour le mariage homosexuel. Ce qui est remarquable, c'est notre accord presque unanime sur le fait que ce bouleversement considérable a surpris le monde entier.
Ils cherchaient les signes du changement aux mauvais endroits. Alors, revenons en arrière et regardons à nouveau.
Le téléfilm Doing Time on Maple Drive a été diffusé en 1992, sur le réseau Fox. Il a été nominé pour trois Emmy Awards, ce qui signifie qu'il était considéré comme étant au-dessus de la normale. Il raconte l'histoire des Carter, une famille riche vivant dans un beau quartier. Le père est un restaurateur prospère. Lui et sa femme ont trois enfants adultes : une fille mariée et deux fils - dont le plus jeune, Matt, est l'enfant chéri, beau et brillant, et diplômé de Yale. Dans les premières scènes du film, nous voyons Matt ramener sa fiancée à la maison pour qu'elle rencontre sa famille pour la première fois. Elle est belle, riche et très amoureuse de lui.
Si vous avez déjà vu un téléfilm de cette époque, vous savez ce qui se passe ensuite. Les Carter se révèlent être loin d'être parfaits. Le frère aîné est alcoolique. Le père est autoritaire et tyrannique. La mère est dans le déni. La fille mariée essaie de se faire avorter sans en parler à son mari. Et Matt - nous l'apprendrons bientôt - cache un terrible secret.
La première à apprendre la vérité est la fiancée de Matt. Elle découvre une lettre compromettante dans sa chambre. Elle le confronte en larmes, puis saute dans sa BMW et s'en va. Nous ne la revoyons plus jamais. La fête d'enterrement de vie de garçon de Matt a lieu ce soir-là. Il fait bonne figure. Mais à la fin de la nuit, alors qu'il rentre chez lui, il quitte soudainement la route et s'écrase de plein fouet contre un poteau téléphonique. Il raconte à ses parents une histoire élaborée sur le fait qu'il a fait une embardée pour éviter de heurter un animal. Mais alors que les questions commencent à s'accumuler, la mère de Matt le confronte dans l'élégant salon des Carter.
Mère : Tu ferais mieux de commencer à t'expliquer, jeune homme. Tu me dois une explication !
Matt : Tu sais déjà. Tu sais exactement pourquoi. Tu veux que je le dise ?
Mère : Ne me parle pas comme ça.
Matt : Non ! Tu veux que je le dise ? Tu veux que je le dise, maman ? Je n'ai pas fait une embardée pour éviter de heurter un chien, j'ai fait une embardée pour éviter de vivre cette vie !
Je pense que vous pouvez deviner quel est le secret de Matt, n'est-ce pas ?
Matt : Parce que je pensais qu'il valait mieux être mort que de te le dire...
Mère : Ça suffit, j'en ai assez entendu...
Matt : Non, ce n'est pas vrai, maman ! Non, ce n'est pas vrai. J'ai essayé de me tuer.
Mère : Non, tu n'as pas fait ça. Tu as eu... tu as eu un accident.
Matt : Non ! Non ! Non ! Je pensais qu'il valait mieux être mort...
Mère : Non ! Non, tu as eu...
Matt : Maman ! Je pensais qu'il valait mieux être mort que...
Mère : Non...
À ce stade, les millions de personnes qui regardaient Doing Time on Maple Drive ont commencé à s'étrangler.
Matt : Oui ! Que de te dire que j'étais gay ! J'ai délibérément sorti la voiture de la route. Je l'ai fait exprès, maman. Exprès.
Qu'est-ce que tous ces téléspectateurs ont retiré de Doing Time on Maple Drive ?
Dans le cas de l'Holocauste, il est facile de voir comment un événement culturel pourrait changer l'histoire dominante. Une leçon d'histoire puissante et sans concession a été regardée par la moitié des États-Unis, simultanément, pendant quatre jours consécutifs. Ce que l'Holocauste a fait, c'est donner la permission au monde de parler et de penser à quelque chose qui avait jusqu'alors été considéré comme interdit. Mais je pense que ce genre de processus fonctionne aussi de manière beaucoup plus subtile. Dans le chapitre précédent, j'ai décrit le travail de Larry Gross, un universitaire de l'USC, et je pense qu'il vaut la peine de répéter quelque chose que Gross a dit : "Ce n'est pas les médias qui appuient sur ce bouton pour obtenir cet effet. Ce sont les médias qui créent la conscience culturelle de la façon dont le monde fonctionne... et quelles sont les règles," et là-haut dans l'histoire dominante, ces types de règles sont constamment réécrits et révisés.
Par exemple, à la même époque que l'Holocauste, une série d'émissions "féministes" ont été diffusées à la télévision. Le Mary Tyler Moore Show a été le pionnier. Puis sont venus Phyllis, Maude, Rhoda, One Day at a Time, Cagney & Lacey et Murphy Brown - et ainsi de suite. Le message explicite de ces émissions était clair. Elles parlaient de femmes dures, compétentes et professionnelles. Elles ont clairement indiqué que les femmes pouvaient être tout aussi capables que les hommes. Mais rappelez-vous, le pouvoir de la télévision n'est pas de nous dire quoi penser. C'est de nous dire comment penser. Et quelles étaient les règles implicites de ces émissions ? Qu'une femme qui réussit est presque toujours une personne plus âgée, blanche, hétéro et célibataire.
"Donc, si vous étiez féministe, vous ne pouviez pas être mariée," soutient la chercheuse Bonnie Dow, qui a écrit un livre brillant analysant cette vague d'émissions de télévision.
Si vous étiez féministe, vous ne pouviez pas avoir d'enfants.... L'hypothèse est que si vous avez ce genre de politique... si vous êtes prête à être en première ligne pour croire à l'égalité des femmes, il va être très difficile pour vous d'avoir une relation fonctionnelle. C'est l'une des règles.
Les émissions ont défini le progrès pour les femmes strictement en termes de réussite professionnelle, en termes de "réussir comme un homme." Dow a poursuivi :
Il s'agit d'avoir les mêmes opportunités que les hommes. Il s'agit d'atteindre les mêmes choses que les hommes sont autorisés à atteindre, ce qui bien sûr efface en quelque sorte toutes les possibilités de reconnaître les façons dont les femmes sont différentes parce qu'elles se reproduisent, d'une part, et pourraient avoir besoin d'un type de lieu de travail différent.
L'histoire dominante créée par ces émissions était quelque chose de flou et d'ambivalent, une façon de penser aux droits des femmes qui mettait l'accent sur les sacrifices écrasants que les femmes devaient faire pour réussir professionnellement. Être immergé dans The Mary Tyler Moore Show ou One Day at a Time ne faisait pas de vous une féministe ; cela pouvait tout aussi bien faire de vous quelqu'un qui pensait que le féminisme était une impossibilité si vous vouliez des enfants et une famille.
Alors revenons à Doing Time on Maple Drive. Voici un téléfilm qui sort juste au moment où des gens comme Evan Wolfson commencent la bataille pour le mariage homosexuel. Les histoires comme celle-là - et il y en avait, à cette époque, un nombre surprenant de téléfilms qui abordaient l'homosexualité comme sujet - ont-elles aidé ou nui à la cause ?
Bonnie Dow a également fait une analyse de cette question. Et elle a trouvé un ensemble de règles intégrées dans les récits gays des années 1980 et 1990, tout comme les règles trouvées dans les sitcoms féministes.
Règle n° 1 : Les homosexuels ne sont jamais au centre des émissions qui sont ostensiblement sur les homosexuels. En pratique, cela signifie que le personnage gay a une apparition unique - un petit rôle - dans une série récurrente. Et quand ils jouent un rôle plus important, écrit Dow, "les récits ont tendance à porter sur la façon dont leur révélation sur leur sexualité affecte leurs relations avec les personnages hétéros, les amis et la famille, les collègues."
Règle n° 2 : La sexualité d'une personne gay n'est pas un fait anodin. C'est le seul fait déterminant et compliquant de leur vie. Comme le dit Dow, les personnages gays "deviennent une sorte de problème qui doit être résolu dans la vie de leurs amis hétéros." L'historien du cinéma Vito Russo a un jour dressé une liste de toutes les façons dont les personnages gays sont morts dans les films sortis des années 1910 au début des années 1980. Il a compté quarante-trois personnages gays morts. Vingt-sept d'entre eux ont été assassinés. Treize sont morts par suicide. Un a été exécuté. Un est mort après avoir été castré, et un autre est mort de vieillesse. C'est ce qu'on entend par l'homosexualité comme un problème à résoudre.
Règle n° 3 : Les personnages gays ne sont vus qu'isolés. "Les personnages gays sont très rarement vus en communauté avec d'autres personnages gays," dit Dow. "Donc ils ont tendance à ne pas avoir d'amis gays. Ils ont tendance à ne pas aller à des événements gays." C'est peut-être la plus importante des trois règles, car c'est le grand obstacle contre lequel Evan Wolfson et d'autres militants gays ont passé des années à se battre : Les personnages gays ne sont vus qu'isolés parce que la culture n'acceptait pas que les homosexuels soient capables d'avoir de vraies relations. Comme l'a dit David Reuben, la vie gay n'était qu'un "défilé de pénis."
Alors, que trouvons-nous dans Doing Time on Maple Drive ? À première vue, le film semblerait avoir aidé la cause du mariage homosexuel : Il s'agissait d'une famille confrontée au secret de Matt, honnêtement, douloureusement et avec amour. Mais en fait, il n'a pas aidé, car il est en fait l'incarnation des trois règles de Bonnie Dow :
Premièrement, Doing Time on Maple Drive n'est pas un film sur ce que signifie être gay. C'est un film sur ce que signifie être hétéro et découvrir que quelqu'un que vous connaissez est gay. Après l'accident de Matt, l'intrigue consiste essentiellement à ce qu'il raconte à tout le monde dans sa vie, un par un, son secret. Et l'intrigue est motivée par la façon dont ils réagissent à la nouvelle de Matt, pas par la façon dont Matt réagit à eux.
Deuxièmement, être gay est un problème à résoudre. Matt essaie de se tuer parce qu'il ne peut pas gérer le fait de sa sexualité. Dans une scène où il dit à sa mère, "Je n'ai pas choisi ça. Je suis ça," Matt poursuit :
Pensez-vous que je choisirais d'être si différent de tous les autres ? Que je choisirais de vous contrarier, toi et papa ? Et que je choisirais de perdre quelqu'un d'aussi beau et merveilleux qu'Allison ? Et qu'en est-il du sida ? Je veux dire, supposez que quelqu'un veuille être gay. Voudraient-ils être gay maintenant ?
Même Matt considère sa gaieté comme un problème à résoudre ! Qui diable choisirait d'être gay ?
Au fait, cette seule ligne sur le sida est la seule mention de ce qui pourrait se passer avec d'autres hommes et femmes gays dans le monde entier - remplissant la troisième règle de Dow, "Les personnages gays ne sont vus qu'isolés." Nous apprenons que Matt a un ancien petit ami, Kyle. Mais tout ce que nous voyons de Kyle, c'est un moment fugace où il vient rendre visite à Matt à l'hôpital.
Le point de Dow est que pendant les années 1970, 1980 et 1990, c'est ainsi que le média le plus puissant de la culture populaire a traité de la sexualité gay. Les films comme Doing Time on Maple Drive n'étaient pas aussi ouvertement hostiles à la vie gay que Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe, mais ils niaient toujours la capacité des homosexuels à avoir de vraies relations. Si vous vouliez savoir si le monde était prêt à penser aux homosexuels - et au mariage homosexuel - d'une manière différente, vous ne pouviez pas regarder exclusivement les résultats des élections, ou les verdicts juridiques, ou les sondages d'opinion publique.
Toutes ces choses étaient utiles, à leur manière. Mais elles n'allaient pas au cœur du problème. Il fallait regarder et voir si l'histoire dominante changeait. Il s'avère que c'était le cas. Vous avez peut-être entendu parler de l'instigateur. Il s'appelait Will & Grace.
Will & Grace était l'idée de deux scénaristes qui avaient grandi ensemble à Los Angeles : David Kohan et Max Mutchnick. Ils n'avaient pas l'intention de réécrire les règles de la représentation gay à la télévision. Ils essayaient de résoudre un simple problème d'histoire. Mutchnick a dit,
Sydney Pollack, qui était un mentor de David, nous a beaucoup appris sur l'écriture... d'une histoire d'amour. Nous étions dans son bureau un jour. Il savait que nous écrivions des sitcoms à ce moment-là, et il a dit : "Une histoire d'amour est finie après que le garçon et la fille se soient embrassés. Donc, si vous pouvez trouver un moyen de raconter une histoire d'amour où ils ne s'embrassent pas, vous pouvez avoir une émission qui durera très longtemps."
Pollack était l'un des plus grands réalisateurs de sa génération. Son point était que les histoires d'amour nécessitent des frictions.
"N'est-ce pas ?" C'est Kohan. (Les deux terminent les phrases l'un de l'autre.) "C'est aussi bon que les obstacles qui les empêchent de se mettre ensemble. Je me souviens que Sydney avait du mal avec ça. Je me souviens qu'il disait : 'Bon, la race n'est plus un obstacle. La classe n'est plus un obstacle.' On ne pouvait pas faire, genre, Devine qui vient dîner ? en 1990. Et où sont les obstacles ? Quand Max et moi avons commencé à travailler ensemble, c'était genre, 'J'en ai un.'"
Leur idée était d'explorer la relation que Mutchnick avait avec sa "petite amie du lycée", Janet Eisenberg.
Max : C'était une petite amie que j'ai rencontrée à l'école hébraïque. Bizarrement, une petite histoire à part, son père était le chirurgien qui a amputé les jambes de mon grand-père diabétique. Et donc nous avions une connexion très bizarre l'un avec l'autre, mais nous sommes devenus amis instantanément.
David : Il entrait dans sa maison et disait à son père : "Où sont les jambes ? Qu'en avez-vous fait ?"
Max : Le Dr [Eisenberg] n'aimait pas trop ça. Mais c'était indéniable. [Janet] était très, très engagée et intéressée par moi, et je l'adorais. Et je n'étais pas prêt à faire face à ma vérité à ce moment-là.... Ouais, donc [Janet] et moi, c'était juste.... C'était le grand secret, et en fait à cette époque, quand vous étiez gay et que vous vous cachiez, vous pensiez en fait : "D'accord, comment vais-je résoudre ce problème, où vais-je vivre une double vie ?".... Quand je lui ai dit que j'étais gay, elle a dit : "Je dois tout repenser..."
Hollywood avait toujours résolu ce genre d'histoire - entre un homme gay caché et une femme hétéro - d'une manière standard. Comme l'explique Mutchnick, "Quand le gars gay révèle à la femme que c'est ce qu'il est, et qu'il aime ce qu'il aime, il est banni et puni, et elle est la victime."
Mais alors que Mutchnick et Kohan y réfléchissaient, ils ont réalisé qu'il y avait une autre façon de raconter l'histoire de l'homme gay et de la femme hétéro qui s'aimaient : Et si la femme n'était pas la victime, et si l'homme n'était pas puni ?
Will & Grace est apparu sur NBC, dans sa première version, de 1998 à 2006, dans le cadre du "must see TV" de NBC le jeudi soir. C'était l'une des émissions de télévision les plus populaires et les plus regardées de sa génération. Will était un avocat gay. Grace était une décoratrice d'intérieur hétéro. Ils partageaient un appartement à New York et étaient rejoints par l'assistante de Grace, l'irrépressible Karen, et l'ami gay de Will, Jack. Ensemble, tous les quatre se disputaient, commençaient des relations, mettaient fin à des relations et s'embrassaient dans d'innombrables combinaisons comiques, le tout basé sur la prémisse posée dans le tout premier épisode : Grace est sur le point de se marier, et Will la dissuade de le faire. Elle quitte son fiancé à l'autel. Elle et Will vont dans un bar pour noyer son chagrin. Elle est toujours en robe de mariée - et les clients du bar les encouragent.
Client n° 1, à Will : Hé, que diriez-vous d'un toast à votre charmante nouvelle épouse ?
Foule, acclamant : Ouais ! Bravo !
Ils font des vœux sur le moment.
Client n° 1 : Allez, vous deux, que diriez-vous d'un baiser ?
Foule, scandant : Baiser ! Baiser ! Baiser ! Baiser ! Baiser ! Baiser !
Ils se regardent et pensent, peut-être que ça pourrait marcher. Will embrasse Grace.
Grace : Rien ? Quelque chose ?
Will : Désolé. Non, c'est.... Hmm.
Maintenant, si vous avez regardé Will & Grace, je suis sûr que vous serez d'accord pour dire que la prémisse de Kohan et Mutchnick était intelligente. Et l'émission elle-même était très drôle. Mais en surface, il ne semble pas y avoir quoi que ce soit de révolutionnaire à ce sujet. C'est une sitcom sur un groupe de jeunes célibataires dans un appartement de Manhattan - tout comme Seinfeld et Friends, les deux autres sitcoms de télévision extrêmement populaires de cette génération. Dans la planification et l'exécution de l'émission, Kohan et Mutchnick ont adouci tous les angles, afin de ne pas offenser les annonceurs et le public téléspectateur. Ils ont choisi Eric McCormick pour jouer Will, leur rôle principal gay. McCormick, dans la vraie vie, est hétéro. Il est beau de manière conventionnelle. Son personnage, Will, est un avocat d'entreprise - à peine une profession, selon les stéréotypes de la fin des années 1990, qui codait comme gay.
Le réalisateur de la première saison était Jimmy Burrows, un vétéran d'Hollywood qui avait réalisé des épisodes de pratiquement toutes les sitcoms des années 70 à nos jours : Phyllis, Rhoda, 3rd Rock from the Sun, Friends, Frasier. Burrows se souvenait plus tard,
Je savais à quel point l'homosexualité serait difficile à faire accepter par l'Amérique moyenne. Alors j'ai dit à Max et David, je pense que nous devrions essayer la première année de faire croire à l'Amérique que Will va se rétracter et