Chapter Content
Alors, on y va, on va parler du chapitre… chapitre sept, en fait, ça s'appelle "Le Club des Survivants de L.A." Et... ah oui, la phrase d'accroche, c'est : "Et je n'ai pas parlé de l'Holocauste, même pas à mon propre enfant." Waouh, costaud.
Alors, au début de la Seconde Guerre mondiale, un certain Fred Diament est envoyé au camp de concentration de Sachsenhausen, près de Berlin, et ensuite à Auschwitz. Il avait quinze ans. C'était un "numéro bas", ça veut dire, un des premiers à être envoyés dans les camps. Son père a été battu à mort. Son frère, pendu. Il a survécu à cinq hivers dans les camps, a combattu dans la résistance clandestine d'Auschwitz, a survécu à la marche de la mort en 1945, a rencontré sa future femme sur un bateau pour la Palestine, a servi pendant la guerre d'indépendance d'Israël, a combattu à nouveau pendant la campagne du Sinaï en 1956, puis a déménagé à Los Angeles, a terminé ses études universitaires le soir, et est devenu PDG d'une entreprise de vêtements pour femmes. Il mesurait un mètre soixante, mais il se comportait comme un géant. Tout le monde l'appelait Freddie.
"Freddie était très en colère", raconte Rachel Lithgow. Elle a rencontré Freddie et le cercle de survivants de l'Holocauste autour de lui à Los Angeles, quand elle travaillait pour la Shoah Foundation de Steven Spielberg. "Mais il était aussi hilarant. Il avait un sens de l'humour incroyable. Noir, hein. Il appelait ça 'le country club d'Auschwitz'."
Son meilleur ami, c'était Siegfried Halbreich. Ils avaient été ensemble à Sachsenhausen et à Auschwitz. "Sig", c'était un des chefs de la résistance d'Auschwitz, et comme il était pharmacien avant la guerre, il servait de médecin aux prisonniers. Il a déménagé à Los Angeles en 1960 et a ouvert un atelier d'encadrement à Santa Monica. Lui et Freddie étaient inséparables. "C'était comme regarder Ralph Kramden et Norton se disputer. Ils passaient leurs journées à se chamailler," dit Lithgow. "C'était ridicule. Sig, c'était le type allemand très correct, très rigide. Le plus décontracté que je l'ai jamais vu, c'est quand il n'a pas mis de cravate une fois."
Freddie est mort en 2004.
Alors... on va à l'enterrement, et... comment dire... c'est plein à craquer. Tout le monde est là, quoi. Toute la communauté est là. Même les gens qui détestaient Freddie et que lui détestait sont venus, hein, pour lui rendre hommage. Et Sig Halbreich, son meilleur ami de toujours, fait l'éloge funèbre... Sig monte là-haut, très dramatique. Il est habillé de son plus beau costume. Et Sig dit, avec son accent allemand à couper au couteau : "Que pouvons-nous dire de Fred Diament ?"
Et là, il se tourne vers le cercueil de son ami, le plus cher.
Et il agite les mains vers lui. Il agite, il pointe du doigt, il agite, mais le dos tourné vers nous. Des gestes amples. On n'entendait pas un mot de ce qu'il disait. Et puis, il se retourne... il agrippe le pupitre et dit, très dramatiquement : "Und dat vas Fred." Tout le monde est parti en fou rire. On n'arrivait plus à s'arrêter de rire.
Et puis, il y avait Masha Loen. Masha était lituanienne. Elle a survécu à Stutthof, le camp de concentration que les Nazis ont installé juste à l'extérieur de Gdańsk, en Pologne. Elle a eu le typhus, deux fois ! (Après ça, elle appelait ça "les typhuses".) Quand le camp a été libéré, Masha était enterrée sous un tas de cadavres, mais quelqu'un l'a vue agiter la main en l'air. Elle a épousé l'amour de sa vie, a déménagé à Los Angeles après la guerre. Elle était indomptable.
"Ah, vous n'imaginez même pas," dit Lithgow. "Elle était ma secrétaire, et on préparait un mailing pour une certaine Pâque, et on est tous là…"
Pâque, c'est Pessah, pendant laquelle les Juifs ne mangent pas de pain levé. Masha était juive pratiquante.
"Où est Masha ? Où est Masha ? Et je vais dans un des bureaux inutilisés... Pâque, hein, au cas où. J'ouvre la porte, et là, elle est comme ça avec un cheeseburger."
Un cheeseburger, c'est à peu près l'aliment le plus non casher imaginable.
"Et j'ai fait comme ça," Lithgow fait un geste d'horreur, "et elle me dit : 'Ferme la porte.' Alors, je rentre et je ferme la porte derrière moi, et elle me dit : 'Écoute, toi. Je suis une bonne Juive. J'ai survécu à la marche de la mort et aux typhuses... Je devrais être constipée pendant deux semaines parce que nos ancêtres ont erré dans le désert ?' Je l'ai juste regardée, et elle a dit : 'Maintenant, fous le camp de ce bureau. Et si tu dis à qui que ce soit que tu m'as vue ici, y compris mon mari, je te tue.' Et je suis juste sortie à reculons."
Freddie, Sig, et Masha, c'était le cœur du club des survivants de Los Angeles. Ils prenaient des cours d'anglais ensemble le soir à Hollywood High School. La nouvelle s'est répandue. De plus en plus de survivants de toute la ville les ont rejoints. Un professeur l'a remarqué, et leur a donné une salle de classe.
"Ils ont commencé à se reconnaître, tu vois," dit Lithgow.
Ils restaient assis après le cours et parlaient. Ensuite, ils ont commencé à apporter des trucs. Genre, "C'est la dernière photo de ma mère." "C'est l'uniforme de prisonnier que je portais quand j'ai été libéré de Bergen-Belsen. Je ne peux pas le jeter, mais je ne peux pas le garder chez moi une seconde de plus. On ne sait pas quoi faire."
Alors, Fred Diament a appelé un type qu'il connaissait à la Fédération juive de Los Angeles, et voilà ce qu'il lui a demandé : "Est-ce qu'on peut emprunter un placard pour ranger nos affaires ? Parce qu'on veut les garder, mais on ne veut pas les avoir chez nous."
Mais la personne que Diament a appelée, Lithgow n'a jamais su qui c'était, leur a dit qu'ils devraient plutôt faire une petite exposition avec leurs souvenirs.
Alors, ils ont pris tous leurs objets, et ils ont mis une petite annonce dans le L.A. Times en disant, "Des gens qui ont vécu l'Holocauste montrent leurs objets. Si vous voulez venir à la Fédération dimanche entre telle heure et telle heure, ils seront exposés." Des milliers de personnes sont venues. Et les survivants se sont dit : "Ah, on a quelque chose là."
La Fédération juive de Los Angeles leur a donné un espace au rez-de-chaussée de son immeuble sur Wilshire Avenue. Ils ont appelé ça le Musée Mémorial des Martyrs. Ça a ouvert en 1961. C'était le premier musée de l'Holocauste aux États-Unis. Des années plus tard, Lithgow en deviendrait la directrice générale.
Pendant les décennies suivantes, ils sont devenus, selon les mots de Lithgow, les "nomades de Wilshire Avenue", passant d'un petit espace à l'autre. Ils étaient toujours à court d'argent ou en retard de loyer, mais ils ont persisté. Et avec le temps, leur idée s'est répandue dans tous les États-Unis, au point qu'il y a maintenant des monuments ou des musées de l'Holocauste dans pratiquement toutes les grandes villes américaines : New York, Dallas, Chicago, Houston, Miami, et ainsi de suite.
Le Musée Mémorial des Martyrs s'appelle maintenant Holocaust Museum LA. Il est dans un bel immeuble neuf dans Pan Pacific Park, dans le quartier Fairfax d'Hollywood. Si vous êtes un jour à Los Angeles, vous devriez le visiter. Allez à un de leurs événements. Les événements du musée, explique Lithgow, "ne se terminent pas avec l'hymne national et ne se terminent pas avec 'Hatikvah' [l'hymne national israélien]. Ils chantent..." Et elle commence à chanter, en yiddish, "Partisan Song", l'hymne non officiel des survivants de l'Holocauste, écrit en 1943 par Hirsh Glick, un prisonnier du ghetto de Vilna.
Zog nit keyn mol, az du geyst dem letstn veg,
Khotsh himlen blayene farshteln bloye teg.
Kumen vet nokh undzer oysgebenkte sho,
S'vet a poyk ton undzer trot: mir zaynen do!
"C'est ce qu'ils chantaient dans les bois ou la nuit dans les baraquements, pour se remonter le moral."
Quand vous quittez le musée, une question pourrait vous venir à l'esprit, triviale comparée à ce que vous venez de vivre, mais importante à sa manière : Pourquoi a-t-il fallu attendre 1961, plus de quinze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour qu'il y ait ne serait-ce qu'un seul monument à l'Holocauste aux États-Unis ? Et, plus étrangement, pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour que l'idée se répande à travers le pays ? Je veux dire, regardez la liste de tous les musées inspirés par ce que Freddie, Sig, et Masha ont créé, et faites attention aux dates d'ouverture.
[Liste des musées]
Le premier a ouvert en 1961. Le deuxième a ouvert en 1984. Mais ce n'est que dans les années 1990, un demi-siècle après la fin de l'Holocauste, que l'idée de le commémorer a pris racine dans tout le pays. Pourquoi ?
Dans *La Revanche du Point de Bascule*, jusqu'à présent, on a exploré l'idée qu'on est responsables des fièvres et des contagions qui nous entourent, que ce sont nos actions, intentionnelles ou non, ouvertes ou secrètes, qui déterminent la forme d'une épidémie. Mais les cas qu'on a étudiés jusqu'à présent étaient liés à un lieu ou une communauté : Miami, Poplar Grove, le Lawrence Tract, Harvard. Tous ces endroits avaient leurs propres histoires.
Dans les deux chapitres suivants, je veux élargir notre discussion sur les histoires à celles qui peuvent planer sur des cultures et des pays entiers. Ce genre d'histoire est plus proche de ce que les Allemands appellent le Zeitgeist, qui se traduit littéralement par "esprit du temps". Les histoires du Zeitgeist sont plus larges et plus élevées. Elles projettent une ombre beaucoup plus longue sur le sol en dessous d'elles. Et les questions que je veux poser sont : Que faut-il pour changer une histoire du Zeitgeist ? Est-ce qu'une histoire à cette échelle peut être réécrite et réimaginée, d'une manière qui change la façon dont ceux qui sont en dessous pensent et ressentent ?
Je crois que la réponse est oui. On peut même nommer les personnes qui ont été responsables d'une des grandes révisions d'histoires du siècle dernier.
Mais on s'emballe un peu, là.
Nos souvenirs de l'Holocauste, selon les mots de l'historien Peter Novick, ont un "rythme" étrange. Le roman phare de la Première Guerre mondiale a probablement été *À l'Ouest, rien de nouveau* d'Erich Maria Remarque. Il s'est vendu à des millions d'exemplaires et a été traduit dans des dizaines de langues. Il est sorti en 1928, dix ans après la fin de la guerre. Ce "rythme" de mémoire est typique. Les États-Unis se sont retirés du Vietnam en 1973. Les deux films les plus importants sur le plan culturel sur la guerre, *Voyage au bout de l'enfer* et *Apocalypse Now*, sont sortis en 1978 et 1979, respectivement. En 1982, il y avait un mémorial complet à la guerre du Vietnam sur le Mall à Washington, DC.
Mais l'Holocauste, c'était pas pareil. Il y a eu une production populaire de Broadway, et même assez joyeuse, *Le Journal d'Anne Frank*, qui a duré presque deux ans dans les années 1950, suivie d'une version cinématographique. Dans les années 1960, Sidney Lumet a fait un film salué par la critique, *Le Prêteur sur gages*, sur un survivant des camps de concentration. Mais le film n'a eu qu'un succès modeste au box-office, et certains groupes juifs ont appelé à son boycott. Il y a eu une poignée d'autres romans et films, ici et là, mais rien de culturellement significatif. Le problème n'était pas que les gens niaient l'Holocauste, en disant que ça n'avait jamais existé. C'est qu'ils n'étaient pas au courant, en fait. Ou ils étaient au courant, mais ils ne voulaient pas en parler.
En 1961, l'éminent historien de l'université Harvard, H. Stuart Hughes, a publié *Contemporary Europe: A History*, un long récit de ce qui s'est passé en Europe entre 1914 et la fin des années 1950. Sur 524 pages, Hughes n'utilise jamais le mot "Holocauste". Il mentionne ce qui s'est passé dans les camps de concentration seulement trois fois : dans une phrase à la page 229, un paragraphe à la page 237 et deux paragraphes à la page 331. Hughes consacre beaucoup plus d'espace au compositeur classique Arnold Schoenberg et à la montée de l'atonalité et de la gamme dodécaphonique.
L'année suivante, en 1962, Samuel Morison et Henry Commager ont publié l'édition mise à jour de leur manuel en deux volumes, *The Growth of the American Republic*. Morison a remporté deux prix Pulitzer au cours de sa carrière. Commager était considéré comme un des historiens américains les plus importants de l'après-guerre. Si vous étiez étudiant dans une université n'importe où aux États-Unis dans les années 1950 et 1960, il y a de fortes chances que *The Growth of the American Republic* soit le livre que vous avez lu en cours d'histoire. Comme vous pouvez l'imaginer, Morison et Commager avaient beaucoup à dire sur la Seconde Guerre mondiale. Ça s'est passé pendant leur vie à tous les deux. Mais l'Holocauste ? Il est évoqué en quelques phrases dans un seul paragraphe, sans insister particulièrement sur l'antisémitisme explicite qui le motivait. "Ces camps d'atrocités ont été créés en 1937 pour les Juifs, les Gitans, et les Allemands et Autrichiens antinazis", écrivent-ils. "Avec le déclenchement de la guerre, les Nazis les ont utilisés pour des prisonniers de toutes nationalités, civils et soldats, hommes, femmes, et enfants, et pour les Juifs rassemblés en Italie, France, Hollande et Hongrie."
Quelques phrases de description suivent, puis :
"Mais les preuves sont concluantes que le nombre total de civils mis à mort sur ordre d'Hitler a dépassé six millions. Et l'histoire pathétique d'une des plus petites d'entre eux, le journal de la petite fille allemande Anna Frank, a probablement fait plus pour convaincre le monde de la haine inhérente à la doctrine nazie que les procès solennels d'après-guerre."
Et avec ça, ils en ont fini avec le sujet, et ils passent à une description du président Roosevelt qui part dans sa maison d'hiver à Warm Springs, en Géorgie. Peu importe que "Anna Frank" soit en fait Anne Frank. Et bien qu'il soit techniquement exact qu'elle soit née en Allemagne, elle vivait à Amsterdam quand elle écrivait ses journaux, parce que sa famille avait fui les Nazis, ce qui semblerait être une information pertinente. Et, enfin, elle était Juive, et si vous omettez cette partie, vous ratez tout le sens de l'histoire d' "Anna" Frank.
"Les références à 'Auschwitz' ou 'Camps de concentration' sont rares", a écrit l'historien et survivant de l'Holocauste Gerd Korman en 1970, après avoir lu plus d'une douzaine des principaux livres d'histoire contemporaine de l'après-guerre.
"Un auteur de manuels d'histoire américaine s'est donné la peine d'ajouter '(Cubain)' à côté de ses 'Camps de concentration' et a ensuite été assez cohérent pour ne jamais mentionner le mot ou les noms de camps en étudiant les affaires américaines et européennes pendant la Seconde Guerre mondiale. Un autre livre reproduit une photo de la vitrine d'un commerçant juif, blanchie à la chaux avec des symboles et le mot-clé Dachau, mais ni l'index ni le texte ne révèlent jamais ce qu'est le Dachau auquel le marchand a été 'envoyé en congé'."
Même au sein de la communauté juive, et en particulier parmi les survivants, il y avait une réticence à parler publiquement de ce qui s'était passé.
Voici Renée Firestone, une autre des piliers du club des survivants de L.A., qui parle dans son témoignage à la Shoah Foundation du long chemin qu'elle a parcouru pour reconnaître ouvertement ce qui lui était arrivé.
"J'ai vécu une vie très glamour comme créatrice de mode, jusqu'au jour où j'ai reçu un appel du Centre Simon Wiesenthal me demandant de venir raconter mon histoire. Et j'ai ri au nez du rabbin Cooper, et j'ai dit : 'Voyons. Après toutes ces années, pourquoi devrais-je maintenant commencer à parler de ces jours terribles, ces semaines et ces années terribles ?'"
"Et il a continué à me dire que cette nuit-là, un cimetière juif avait été profané dans la vallée et... et un temple avait été aspergé de croix gammées. Et quand j'ai entendu le mot croix gammée, je suis devenue folle et je lui ai raccroché au nez. J'ai dit qu'il fallait que j'y réfléchisse."
"Et cette nuit-là, j'étais de retour dans le camp toute la nuit dans mon cauchemar. Le lendemain matin, je me suis réveillée et je l'ai rappelé, et j'ai dit : 'Je suis prête à parler.'"
"Je veux que vous compreniez que quand on est arrivés ici et que j'ai lancé mon entreprise, et que j'ai réalisé qu'il fallait que je me concentre vraiment sur une famille, on était un petit groupe de personnes unique, de quinze à quarante ans, peut-être, qu'on n'avait pas d'enfants ni de personnes âgées. Qu'il fallait qu'on recrée une nouvelle nation. Alors, c'est ce sur quoi on s'est concentrés, et c'est ce que j'ai fait."
"Et je n'ai pas parlé de l'Holocauste, même pas à mon propre enfant."
Voici une autre membre du club de L.A., Lidia Budgor. Budgor a survécu au ghetto de Lodz, à Auschwitz, à Stutthof, à la marche de la mort, à une crise de typhus, et a vu pratiquement toute sa famille tuée par les Nazis. Elle a vécu l'expérience de guerre la plus atroce qu'on puisse imaginer. L'intervieweur lui pose des questions sur son fils, Beno.
Intervieweur : "Quand Beno grandissait, lui parliez-vous de l'Holocauste ?"
Budgor : "Oui, on en parlait. Oui."
Intervieweur : "À quel âge ?"
Budgor : "Au lycée."
Intervieweur : "Qu'avait-il à dire ?"
Budgor : "Il savait que j'étais toujours impliquée. Il savait…"
Intervieweur : "À votre avis, comment l'a-t-il vécu, en tant qu'enfant d'une survivante ?"
Budgor : "Aucune réaction. Non, ça ne l'a pas affecté."
Aucune réaction ? Quelle version des faits lui a-t-elle racontée ?
"Quand j'ai commencé à m'exprimer", dit Masha Loen, survivante de Stutthof, "il y avait des gens qui ne savaient même pas qu'il y avait eu un Holocauste."
"Certaines personnes juives ne savaient pas, comme je vous l'ai dit... C'était comme... vous voyez... quelque chose sorti de nulle part. Ils étaient choqués qu'il y ait eu un Holocauste. Et c'étaient des amis très proches."
Aujourd'hui, on parle du génocide qui a eu lieu en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale comme de "l'Holocauste" avec un grand "H". L'atrocité a un nom. C'est une traduction libre du mot hébreu *shoah*, qui en Israël a longtemps été le mot utilisé pour décrire le génocide nazi. Mais dans les années qui ont suivi la guerre, si le sujet était abordé, ce qui s'était passé dans les camps de concentration était désigné comme "les atrocités nazies" ou "les horreurs", ou par le terme que les Nazis eux-mêmes utilisaient, "la Solution Finale" (toujours entre guillemets, pour établir une distance morale). Si vous aviez dit le mot "Holocauste" dans une conversation normale dans les années d'après-guerre, personne n'aurait su de quoi vous parliez.
Regardez ce graphique de *The New Republic*, qui montre la fréquence à laquelle les termes "holocaust" et "Holocaust" sont apparus dans la presse au cours des deux cents dernières années. La version minuscule et générique passe d'un filet d'eau à un courant. La version majuscule n'est presque jamais utilisée avant la fin des années 1960, et même là, en nombre modeste.
Mais attendez. Vers 1978, il se passe quelque chose de spectaculaire, non ? La courbe d'utilisation du mot "Holocaust" devient presque verticale. Alors, qu'est-ce qui s'est passé en 1978 pour faire basculer les choses ?
En 1976, deux hauts dirigeants du réseau de diffusion NBC passaient devant une librairie quand ils ont vu un livre en vitrine sur l'expérience juive pendant la Seconde Guerre mondiale. Un des dirigeants était Paul Klein, qui dirigeait la programmation de NBC. L'autre était son patron, Irwin Segelstein, qui dirigeait le groupe de planification de la société. C'étaient les deux personnes qui décidaient de ce qui passait à l'antenne du réseau.
Segelstein a regardé le livre, s'est tourné vers Klein, et a dit : "Pourquoi on ne ferait pas ça ?"
Et Klein a répondu : "On devrait."
Segelstein avait une barbe rousse et des lunettes carrées surdimensionnées. Il était rondouillard et irrépressible. Il s'habillait en costumes de loisirs avec des chemises à fleurs, boutonnées bas. Il avait commencé sa carrière dans la publicité. Une fois, au début de la diffusion de *Saturday Night Live* de NBC, le créateur de l'émission, Lorne Michaels, est allé voir Segelstein et a menacé de démissionner. Des batailles interminables avec ses patrons sur ce qu'il pouvait et ne pouvait pas faire avaient laissé Michaels frustré et épuisé. Segelstein a écouté en silence. Puis, dans un des grands discours de la télévision, il a dit à Michaels qu'il n'allait nulle part :
"Si vous lisez attentivement votre contrat, il dit que l'émission doit durer quatre-vingt-dix minutes. Elle doit coûter X. C'est le budget. Nulle part on ne dit qu'elle doit être bonne. Et si vous êtes tellement robotique et motivé que vous ressentez la pression de vous pousser de cette façon pour la rendre bonne, ne venez pas nous dire que vous avez été traité injustement, parce que vous faites tout votre possible pour la rendre bonne et qu'on vous met des bâtons dans les roues. Parce qu'à aucun moment on n'a demandé à ce qu'elle soit bonne. Que vous soyez névrosé est un bonus pour nous. Notre travail, c'est de mentir, de tricher, et de voler, et votre travail, c'est de faire l'émission."
Klein allait chercher Segelstein tous les matins dans sa Mercedes. (Le portier pensait que Klein était le chauffeur de Segelstein.) "Paul et moi sommes d'accord sur tout sauf sur l'essentiel", a dit Segelstein une fois à propos de Klein. Klein était le plus intellectuel des deux. Il était célèbre pour avoir dit que la moitié des téléspectateurs américains étaient des "idiots" ; quand on lui a demandé de préciser son estimation, Klein a remis ça en disant que peut-être ils étaient tous idiots. Il était connu pour avoir promu ce qu'il appelait la théorie de la programmation la moins répréhensible, ou LOP, qui soutenait que le succès d'une émission de télévision était fonction du nombre de personnes qu'elle offensait le moins. Klein a aussi inventé le terme "jiggly" pour décrire le contenu trop sexualisé de son concurrent, ABC.
Ce n'étaient pas des hommes avec des programmes idéologiques de principe. C'étaient des gens qui comprenaient le Zeitgeist américain. Leur travail, c'était de savoir ce que le public voulait, et ils étaient très bons. Segelstein avait aussi perdu un oncle, une tante, et trois cousins germains à Auschwitz. Il savait ce qui s'était passé en Europe. Et ce qu'Irwin Segelstein voulait dire quand il a fait un geste vers le livre en vitrine et s'est tourné vers Paul Klein, c'était : Est-ce qu'on pense que le public américain est enfin prêt à en entendre parler, lui aussi ? Et la réponse de Klein voulait dire : Je crois que oui.
Le résultat de cette conversation a été une mini-série intitulée *Holocaust: The Story of the Family Weiss*. Elle racontait l'histoire des Weiss, une famille de Juifs berlinois prospères, et d'Erik Dorf, un fonctionnaire nazi en pleine ascension. Les stars étaient James Woods et une jeune Meryl Streep. La production a coûté six millions de dollars, une petite fortune à l'époque, et a nécessité plus de cent jours de tournage. Une grande partie a été filmée sur le site du camp de concentration de Mauthausen, en Autriche.
Meryl Streep dira plus tard que le fait de tourner sur le site même d'un camp de la mort était "trop pour moi". C'était épuisant. Elle a ajouté :
"Au coin de la rue, il y avait un hofbrau, et quand les vieux soldats étaient assez ivres, et qu'il était assez tard, ils sortaient leurs souvenirs de la guerre ; c'était très bizarre et tordu."
Le réalisateur, Marvin Chomsky, a engagé un groupe de figurants pour jouer les détenus du camp. Il les a prévenus qu'ils devraient enlever leurs vêtements et être mitraillés à mort.
"Et pendant qu'on tournait cette scène, un des jeunes, très jeunes caméramans est venu me voir", se souvient Chomsky,
"Et il a dit : 'Monsieur Marvin, vous inventez ça pour le film, ça ne s'est pas vraiment passé.' Et on avait avec nous un monsieur qui avait un permis d'armes... un militaire, et j'ai dit : 'Herr Graff,' dans mon meilleur allemand, j'ai dit, 'Ist das war oder nicht war ?' 'Est-ce que c'est vrai ou pas vrai ?' Et tous les yeux se sont tournés vers lui, et il a réfléchi et il a dit : 'Ja, das ist war.' Tous les enfants, les jeunes, se sont enfuis en pleurant à chaudes larmes."
À plusieurs reprises, Chomsky a dû faire face à l'incrédulité de l'équipe locale. Ils avaient fait tout le chemin jusqu'au nord de l'Autriche pour filmer sur le site d'un véritable camp de concentration, mais l'équipe n'arrivait toujours pas à croire que l'histoire était réelle. Ils regardaient des photos prises lors de la libération des camps et secouaient la tête. Chomsky se souvient qu'ils disaient :
"Tout ça a été truqué par des photographes américains ou britanniques. Tout truqué, inventé, ça ne s'est jamais passé. Jamais. Les piles de cadavres dans le camp de concentration de Bergen-Belsen ne se sont jamais produites."
Le montage final de la mini-série durait neuf heures et demie, beaucoup plus longtemps que ce que NBC avait prévu. Le réseau était nerveux parce qu'il avait diffusé une autre longue mini-série plus tôt cette année-là, sur Martin Luther King Jr., et ça avait été un fiasco en termes d'audience. *Holocaust* a été diffusé sur NBC pendant quatre nuits consécutives. Voici une scène du deuxième épisode. L'émission n'édulcorait pas la Solution Finale nazie.
Deux officiers allemands se dirigent vers une zone herbeuse, où une grande fosse a été creusée. On voit un groupe de douze hommes entassés les uns contre les autres, nus et tremblant de froid.
Un soldat se tourne vers un des officiers, le colonel Blobel.
Soldat : "Pas grand-chose aujourd'hui, monsieur. Les villages ont été nettoyés."
Le deuxième officier, le capitaine Erik Dorf, montre du doigt un groupe de citadins debout non loin de là. Il est haut placé dans la SS, et il vient de Berlin pour faire une inspection.
Dorf : "Sergent, ce sont des civils ?"
Soldat : "Des Ukrainiens, monsieur. Ils aiment regarder."
Dorf : "Et le photographe et l'homme qui prend des photos, qui sont-ils ?"
Colonel Blobel : "Pour les archives du bataillon..."
Dorf : "Je n'aime pas ça. Rien de tout ça."
Blobel : "Vous n'aimez pas ça ? Qu'est-ce que vous croyez que c'est, un ballet ? Vous allez avoir votre Russie débarrassée des Juifs, non ?"
Dorf : "Ce n'est pas propre."
Blobel : "Ce n'est pas propre ? Je vais vous montrer ce qui est propre."
Blobel se tourne vers les soldats.
Blobel : "Alignez-les !"
Deux des soldats mettent les hommes en ligne. On entend des coups de feu et des cris avant de voir ce qui se passe. La caméra se déplace sur un tireur qui tire sans arrêt, puis on voit les hommes tomber au sol.
Le survivant et militant de l'Holocauste Elie Wiesel, écrivant dans le New York Times, a qualifié *Holocaust* de NBC de "faux, offensant, bon marché" et d'"insulte à ceux qui ont péri et à ceux qui ont survécu". D'une certaine manière, il avait raison : c'était la version de l'histoire à la télévision. Mais Wiesel passait à côté de l'essentiel : C'était la première fois que la plupart des Américains entendaient parler de l'Holocauste.
La scène avec Blobel et Dorf dure longtemps. On voit les soldats piller les corps morts, les spectateurs boire et fumer comme s'ils assistaient à un match de football. Dorf s'en prend à Blobel.
Dorf : "Les ordres étaient de garder le secret et de faire ça de manière ordonnée, et vous transformez ça en carnaval."
Blobel répond en saisissant le pistolet de Dorf et en le lui mettant dans la main.
Blobel : "Nom de Dieu. Descendez là-dedans et nettoyez tout ça."
Dorf se tourne et se dirige vers le bord de la fosse.
Blobel : "C'est comme manger des nouilles, Dorf. Une fois qu'on a commencé, on ne peut plus s'arrêter."
La caméra se tourne vers une pile de corps sans vie dégoulinant de sang.
Blobel : "Demandez aux hommes ce que c'est, Capitaine. Vous tuez dix Juifs, les cent suivants sont plus faciles. Tuez-en cent, vous aurez envie d'en tuer mille."
Pendant que Blobel lui fait la leçon, Dorf descend dans la fosse. On entend des gémissements. Au moins un homme est encore vivant et souffre. Un soldat le montre du doigt, mais on ne voit pas l'homme.
Soldat : "Celui-là, monsieur."
Dorf lève son pistolet, le baisse, regarde autour de lui, puis tire deux fois.
Blobel : "Bien, bien. Deux coups suffisent... Capitaine Dorf. Les guerriers Zoulous disent qu'un homme n'est pas un homme tant qu'il n'a pas lavé sa lance dans le sang."
Le graphique montrant l'utilisation du terme "Holocauste" a montré qu'à un moment donné au début de 1978, ce mot est passé de presque jamais utilisé à utilisé tout le temps. Quand la mini-série *Holocaust* a-t-elle été diffusée ? Le 16 avril 1978.
C'est difficile aujourd'hui, je réalise, d'accepter l'idée que le monde puisse être changé par une émission de télévision. Les téléspectateurs ont été divisés en mille morceaux entre le câble, les services de streaming, et les jeux vidéo. La comédie la plus populaire des années 2010, par exemple, était *The Big Bang Theory*, une émission sur un groupe de célibataires intelligents vivant à Pasadena. Elle a duré douze saisons, et dans sept de ces saisons, elle a été la sitcom la mieux notée à la télévision. Quand le dernier épisode de *The Big Bang Theory* a été diffusé au printemps 2019, il a attiré 18 millions de téléspectateurs, soit 5,4 pour cent du public américain. 5,4 pour cent ? Il y a autant d'Américains qui pensent que l'alunissage était un canular que de personnes qui ont regardé la fin de *The Big Bang Theory*.
Mais il y a une génération, la télévision était une toute autre histoire. Le dernier épisode de la série de 1983 de la sitcom M*A*S*H, le *Big Bang Theory* de son époque, a attiré 106 millions de téléspectateurs. C'était plus de 45 pour cent du public américain. Si vous aviez marché n'importe où aux États-Unis pendant les heures de grande écoute le 28 février 1983, quand le dernier épisode de M*A*S*H "Goodnight, Farewell and Amen" a été diffusé, les rues auraient été vides. Ça, c'est du pouvoir.
"C'était la période où la culture populaire était dominée par trois réseaux, dont chacun obtenait régulièrement des audiences pour ses programmes les plus populaires qui éclipsent tout ce que qui que ce soit obtient aujourd'hui", dit Larry Gross, un chercheur de l'USC qui a étudié le pouvoir de la télévision pendant un demi-siècle.
"Les émissions les plus populaires à la télévision faisaient mieux que le Super Bowl ne le fait aujourd'hui.