Chapter Content
음, 안녕하세요, 여러분. 오늘은 좀 특이한 주제로 이야기를 나눠볼까 해요. 반사실적 사고, 그러니까 "만약에..."라는 생각에 대한 이야기예요.
근데, 이 이야기가 왜 특이하냐 하면, 70년대 후반에 마일스 쇼어라는 사람이 매사추세츠 정신건강센터 소장이 된 직후에 겪었던 고민에서 시작되거든요. 이 센터가 하버드 의대 부설이고, 쇼어는 의대 정신과 교수였는데, 딱 소장 되자마자 엘런 홉슨이라는 의학 연구자를 승진시켜야 할지 말지 고민에 빠진 거예요.
사실 홉슨이라는 사람이 쓴 논문들이 꽤 핵심 저널에 실렸는데, 프로이트의 꿈 해석 이론을 엄청 비판했대요. 꿈이라는 게 무의식의 표현이 아니라 그냥 뇌의 특정 영역에서 나오는 거고, 사람의 욕망이랑은 전혀 상관없다는 거죠. 심지어 꿈의 시기나 길이도 예측 가능하다는 증거까지 제시했대요. 그러니까 꿈은 그냥 신경계의 반영이지, 심리 상태랑은 전혀 상관없다는 거죠. 정신분석가들이 꿈 해석해서 무의식을 파헤치는 건 돈 낭비라는 주장까지...
이 홉슨이라는 사람이 수면 중 뇌 상태에 대한 인식을 바꾼 건 인정하는데, 문제는 혼자 한 게 아니었다는 거예요. 홉슨의 중요한 논문들은 전부 로버트 매컬리라는 사람이랑 같이 쓴 거였거든요. 쇼어 말이, "공동 연구 결과는 승진 심사에서 큰 힘을 발휘하기 어려워요. 왜냐하면 시스템 자체가 개인의 성과를 기준으로 평가하니까요. '이 사람이 이 분야에서 뭘 얼마나 기여했나?' 이걸 보는 거죠." 쇼어는 홉슨을 밀어주고 싶었지만, 까다로운 위원회 앞에서 그걸 설득해야 했어요. 위원회 사람들이 "딱 홉슨이 매컬리랑 같이 한 연구에서 홉슨이 뭘 했는지 명확하게 말해봐라." 이렇게 물었다는 거예요. 그래서 쇼어가 둘을 찾아가서 "각자 기여한 게 뭐예요?" 물었더니, "각자 기여한 거? 그걸 어떻게 알아요? 모든 걸 함께 했는데요." 이러더래요. 진짜 몰라서 그랬대요. 누가 먼저 아이디어를 냈는지조차 모른다는 거예요. 진짜 웃기죠?
그래서 쇼어가 이런 경우가 또 있을 거라고 생각하고, 최소 5년 이상 같이 일하고, 서로 협력하면서 즐겁게 일한 파트너들을 찾기 시작했어요. 코미디 듀오, 무대 공포증 때문에 파트너랑 같이 피아노 연주를 시작한 피아니스트, "엠마 라슨"이라는 필명으로 추리 소설을 같이 쓴 여성 작가, 맥칸스와 위도슨이라는 유명한 영국 영양학자까지 찾아냈대요. 이 맥칸스랑 위도슨은 너무 친해서 모든 저서에 성만 남기고 이름은 아예 빼버렸대요. 쇼어 말이, "그 사람들은 흑빵이 흰빵보다 영양가가 높다는 말에 엄청난 혐오감을 느꼈어요. 1934년에 이미 그걸 뒤집었는데, 왜 사람들이 아직도 그걸 믿는지 모르겠다고 하더라고요." 쇼어가 인터뷰한 사람들 대부분이 파트너와의 관계를 신기하게 생각해서 흔쾌히 인터뷰에 응했는데, 유일한 예외가 "인색한 물리학자 한 쌍"이랑 인터뷰를 장난으로 여긴 아이스 댄서 토빌과 딘이었대요. 마일스 쇼어랑 기꺼이 이야기를 나눈 사람들 중에는 아모스 트버스키와 대니얼 카너먼도 있었대요.
쇼어가 이 두 사람을 만난 게 1983년이었는데, 그때 캘리포니아 애너하임에서 열린 미국 심리학회 회의에 참석 중이었대요. 대니얼은 49세, 아모스는 46세였는데, 쇼어랑 몇 시간 동안 이야기를 나누고, 또 따로 몇 시간씩 이야기를 나눴대요. 처음 만났을 때의 설렘, 그리고 그동안의 협력 과정에 대한 이야기를 나눴대요. 아모스가 쇼어한테 "처음 만났을 때, 아무도 답하지 못했던 질문에 답할 수 있었고, 낡은 이론에서 벗어나 심리학에 대해 이야기하고, 주변 일들을 설명할 수 있었다"고 말했대요. 쇼어가 인공지능 분야 연구로 분류할 수 있냐고 물었더니, 아모스가 "인공지능을 연구하는 게 아니라, 인간의 어리석음을 연구하는 것"이라고 답했대요.
쇼어는 대니얼과 아모스가 성공한 파트너들의 공통점을 많이 가지고 있다고 생각했어요. 예를 들어, 둘만의 사적인 클럽을 만드는 데 능숙했다는 거죠. 쇼어 말이, "서로를 엄청나게 존경하는데, 맹목적인 존경은 아니었어요. 다른 사람들에게는 그런 감정을 잘 느끼지 못했고, 특히 편집자들을 싫어했어요." 다른 파트너들처럼, 두 사람의 친밀한 관계는 다른 사람들과의 관계를 긴장하게 만들기도 했대요. 대니얼이 "협업이 결혼 생활에 영향을 미쳤다"고 솔직하게 털어놨대요. 그리고 각자 협업에 어떤 기여를 했는지 정확히 설명하지 못했다는 거죠. 대니얼 말이, "누가 했냐고 물으면, 우리도 몰랐어요. 그걸 모르는 게 오히려 더 좋았죠." 쇼어는 아모스와 대니얼이 서로를 얼마나 필요로 하는지 알고 있다고 생각했대요. 대니얼이 "혼자서 천재성을 발휘하는 사람도 있지만, 우리는 천재가 아니에요. 하지만 함께하면 누구보다 강해진다"고 말했대요.
쇼어가 인터뷰한 다른 19쌍의 파트너들과 달리, 아모스와 대니얼은 관계에 존재하는 문제점을 피하지 않았대요. 쇼어 말이, "갈등이 있었는지 물어보면, 대부분 회피하거나 인정하려 하지 않았는데, 아모스와 대니얼은 달랐다"는 거죠. 적어도 대니얼은 달랐대요. 대니얼이 "결혼 후, 미국으로 이주한 후, 아모스와의 관계에 문제가 있었다"고 솔직하게 털어놨대요. 아모스는 말을 아꼈지만, 쇼어가 대니얼과 아모스와 나눈 많은 대화 기록을 보면, 6년 전 이스라엘을 떠난 이후로 두 사람 사이에 문제가 자주 발생했다는 것을 알 수 있었대요. 대니얼은 아모스 앞에서 외부에서 자신들의 관계에 대해 하는 말들에 대해 불만을 털어놓았대요. "다들 내가 아모스에게 맞춰준다고 생각하지만, 사실이 아니다"라고 말했대요. 쇼어에게 하는 말이라기보다는 아모스에게 하는 말이었던 거죠. "협업은 나에게 손실을 가져다주기도 했어요. 솔직히 말해서, 형식적인 분석 같은 건 분명히 당신의 강점이고, 우리 연구에서 엄청 중요한 부분이었잖아요. 내 기여는 상대적으로 눈에 띄지 않죠." 아모스가 입을 열었지만, 몇 마디 하지 않았대요. 아모스는 대니얼이 불평하는 불균형 관계는 다른 협업자들 사이에서도 나타날 수 있다고 생각했대요. 아모스 말이, "공적을 평가하는 건 쉽지 않고, 외부의 평가는 우리의 에너지를 크게 소모시키지만, 협업에는 아무런 도움이 되지 않아요. 그런 평가는 항상 존재하고, 사람들은 항상 누군가가 더 강하다고 생각하죠. 그건 균형의 법칙 중 하나일 뿐이에요. 협업 자체가 불균형한 상태거든요. 사람들은 항상 변하지 않는 관계를 싫어하기 때문에, 협업은 항상 변할 수밖에 없어요."
쇼어와 단둘이 있을 때, 대니얼은 더 깊은 이야기를 털어놓았대요. 그는 자신들의 문제가 외부의 간섭에서 비롯된 것만은 아니라고 암시했대요. "학문적 성취로 인한 보상은, 우리가 가진 것과 같은 보상은, 결국 한 사람이 독차지하거나 대부분을 차지하게 된다는 것은 협력 관계가 가진 냉혹함이다. 아모스도 그 사실을 어쩔 수 없었을 것이다. 그가 정말로 그걸 원했는지는 의문이지만." 그러고 나서 아모스에 대한 자신의 생각을 솔직하게 털어놓았대요. 아모스가 자신들의 협력 연구에서 대부분의 이익을 얻었을 가능성이 높다고 생각했대요. "나는 항상 그의 그늘에 가려져 있었고, 이건 우리끼리 있을 때는 없었던 일이라서, 긴장감을 느꼈어요. 나는 그를 질투했고, 그런 감정이 불편했어요. 나는 질투를 싫어해요... 내가 너무 많은 말을 했는지도 모르겠네요."
쇼어는 인터뷰를 통해 아모스와 대니얼이 힘든 시기를 겪었고, 최악의 순간은 이미 지나갔다고 생각했대요. 두 사람이 솔직하게 문제에 대해 이야기할 수 있다는 것은 좋은 징조라고 생각했대요. 인터뷰 과정에서 서로 날을 세우지도 않았고요. 모순을 대하는 태도가 다른 인터뷰 대상자들과 완전히 달랐대요. 쇼어 말이, "그들은 여전히 이스라엘 카드 놀이를 함께 하고 있었다"는 거예요. "우리는 이스라엘 사람들이라서 서로에게 소리를 질러요." 아모스는 특히 낙관적이었고, 대니얼과 예전처럼 계속 협력할 수 있다고 믿었대요. 미국 심리학회가 두 사람에게 "과학적 공헌상"을 공동으로 수여한 것도 긴장감을 완화하는 데 도움이 되었대요. 대니얼이 쇼어에게 "나는 그가 혼자 상을 받을까 봐 걱정했는데, 다행히 그렇게 되지 않아서 다행이에요. 그랬다면 받아들이기 힘들었을 거예요."라고 솔직하게 말했대요. 이 상이 그들의 고통을 없애줬다고, 적어도 쇼어는 그렇게 생각했대요.
시간이 흘러 쇼어는 결국 최고의 파트너에 대한 책을 쓰지 못했대요. 몇 년 후, 그는 예전에 했던 인터뷰 녹음본을 대니얼에게 보냈대요. 대니얼이 "처음부터 끝까지 다 들어봤는데, 그때부터 우리 관계는 끝났다는 게 분명해졌다"고 말했대요.
1977년 말, 대니얼이 이스라엘로 돌아갈 생각이 없다고 밝히자, 아모스도 이스라엘을 떠날 거라는 소문이 학계에 퍼졌대요. 보통 대학들은 교수 채용에 적극적이지 않고, 채용 과정도 꽤 오래 걸리는데, 이번에는 반응이 엄청 빨랐대요. 마치 소파에 앉아 TV를 보던 뚱뚱한 사람이 집에 불이 난 걸 알고 급하게 일어나는 것 같았대요. 하버드 대학은 즉시 아모스에게 종신 교수직을 제안했고, 바바라에게는 몇 주 후에 조교 자리를 제안했대요. 미시간 대학은 규모가 크다는 이점을 활용해서 대니얼, 앤, 바바라와 함께 아모스까지 영입하기 위해 종신 교수직 4개를 급하게 준비했대요. 예전에 나이를 이유로 대니얼을 거절했던 캘리포니아 대학교 버클리 캠퍼스도 아모스에게 손을 내밀려고 했대요. 하지만 스탠퍼드 대학교만큼 빠르게 움직인 대학은 없었대요.
스탠퍼드 대학교에서 채용을 담당한 사람은 심리학과의 젊은 인재 리 로스였대요. 그는 미국의 대형 공립 대학들이 아모스를 붙잡기 위해 바바라와 대니얼, 앤을 무조건 받아들일 거라는 걸 알고 있었대요. 스탠퍼드 대학교는 규모가 작아서 한 번에 4개의 자리를 내놓을 수 없었대요. 로스 말이, "다른 학교는 할 수 없지만 우리가 할 수 있는 두 가지를 생각해냈어요. 하나는 최대한 빨리 제안서를 보내는 것이고, 다른 하나는 최대한 빨리 확정하는 것이었어요. 우리는 아모스를 설득해서 스탠퍼드를 선택하게 만들고 싶었고, 그를 설득하는 가장 좋은 방법은 우리의 효율성을 보여주는 것이라고 생각했어요."
로스는 다음에 일어난 일들이 미국 대학 역사상 전례가 없는 일이라고 생각했대요. 아모스가 다른 제안을 기다리고 있다는 소식을 듣자마자, 스탠퍼드 대학교 심리학과 사람들을 소집했대요. 로스 말이, "아모스에게 그때 상황을 보여줬어야 했는데. 내가 말했죠. 이디시 속담을 하나 들려주겠소. 옛날에 혼자 살던 총각이 있었는데, 혼자서도 행복하게 잘 살았대요. 어느 날 중매쟁이가 찾아와서 '결혼할 생각 없으세요?'라고 물었대요. 총각이 '상대는 어떤 사람이오?'라고 물었더니, 중매쟁이가 '아주 특별한 사람이오.'라고 했대요. 총각이 '예쁘오?'라고 물었더니, 중매쟁이가 '물론 예쁘지. 소피아 로렌처럼 예쁘고, 더 젊소.'라고 했대요. 총각이 '정말이오? 그럼 돈도 많소?'라고 물었더니, 중매쟁이가 '돈? 로스차일드 가문의 상속녀요.'라고 했대요. 총각이 '그럼 멍청한 여자겠구려.'라고 했대요. 중매쟁이가 '멍청한 여자? 노벨 물리학상과 화학상 후보에 오른 적도 있소.'라고 했대요. 총각이 '그럼 결혼하겠소!'라고 했대요. 중매쟁이가 '잘됐소. 결혼은 반쯤 성사됐소!'라고 대답했대요." 로스가 심리학과 직원들에게 "아모스에 대해 설명하면, 여러분도 '결혼하겠소!'라고 말할 텐데, 저는 '미안하지만, 반만 성사됐소.'라고 말할 겁니다."라고 말했대요.
로스는 이런 영업사원 같은 말투가 필요했는지 확신하지 못했대요. 로스 말이, "이 일에 참여하게 된 사람은 누구나 자신이 가진 판단력과 통찰력에 만족하지만, 별거 아니에요." 같은 날, 스탠퍼드 대학교 심리학과 전체 구성원이 학교 총장을 찾아가서 "서류도 없고, 추천서도 없습니다. 하지만 저희를 믿어주십시오."라고 말했대요. 그날 오후, 스탠퍼드 대학교는 아모스에게 종신 교수직을 제안하기로 결정했대요.
아모스는 나중에 하버드를 선택하든 스탠퍼드를 선택하든 후회했을 거라고 말했대요. 하버드에 갔다면, 팔로 알토의 좋은 날씨와 풍족한 삶을 누릴 수 없어서 후회했을 것이고, 스탠퍼드에 갔다면, 하버드 교수가 되지 못한 것을 후회했을 거라고 말했대요. 아모스와 대니얼이 함께해야 한다는 생각을 했지만, 겉으로 드러내지는 않았대요. 스탠퍼드 대학교가 대니얼에게 관심이 없었던 것은 아니었대요. 로스 말이, "실질적인 문제가 있었어요. 같은 연구를 하는 교수를 두 명이나 채용할 수 있을까요? 아모스 한 명만 채용해도 그들의 협력 연구에서 이익을 얻을 수 있다는 사실이 냉혹했죠." 대니얼은 4명이 함께 미시간 대학에 가고 싶어 했지만, 아모스는 하버드와 스탠퍼드 외에는 가고 싶어 하지 않았대요. 하버드와 스탠퍼드가 자신에게 제안하지 않았고, 버클리 캠퍼스가 채용할 의사가 없다는 것을 분명히 했기 때문에, 대니얼은 결국 앤과 함께 밴쿠버에 있는 브리티시컬럼비아 대학교로 갔대요. 그는 아모스와 격주로 서로의 도시를 방문하기로 약속했대요.
당시 대니얼은 여전히 의기양양한 기분에 젖어 있었대요. 그는 "전망 이론 발표 후 우리는 무서울 게 없다고 생각했다. 그때는 우리 사이에 아무런 거리낌도 없었다."라고 말했대요. 스탠퍼드 대학교가 사상 최고 속도로 제안을 한 후, 아모스는 대니얼이 지켜보는 가운데 전망 이론에 대한 내용을 담은 평범한 취임 연설을 했대요. "그때 유일하게 느꼈던 감정은 그에 대한 자랑스러움이었다. 예상치 못했던 감정이었다. 왜냐하면 그 순간에 본능적으로 질투를 느껴야 했기 때문이다."라고 대니얼은 말했대요. 1978년 팔로 알토를 떠나 밴쿠버에서 새 학기를 맞이하면서, 대니얼은 운명의 장난에 대해 그 어느 때보다 강렬한 감정을 느꼈대요. 그의 두 아이는 바다 건너 멀리 떨어져 있었고, 예전에 함께 일했던 동료, 연구실, 그리고 영원히 함께할 거라고 생각했던 나라 역시 세계 반대편에 있었대요. 그의 영혼은 이스라엘에 남아 있었대요. "그 모든 것을 생각할 때, 내 삶은 예전과 같지 않았다. 나는 내 인생을 바꿨다. 반사실적 사고가 끊임없이 나를 따라다녔다. 나는 항상 현재의 삶과 원래 있을 수 있었던 삶을 비교했다."
이런 이상한 사고 상태에서 조카 일란의 모습이 떠올랐대요. 속죄일 전쟁 때, 일란은 이스라엘 공군 전투기에서 항해사로 복무했는데, 당시 21살이었대요. 전쟁이 끝난 후, 그는 대니얼을 찾아와서 전투기에서 녹음한 소리를 들려줬대요. 당시 그는 전투기 뒷자리에 앉아 있었는데, 갑자기 이집트 조종사가 조종하는 미그 전투기가 뒤에서 다가오는 것을 발견하고, 생사의 갈림길에 놓였대요. 녹음 테이프에는 일란이 조종사에게 "하강! 하강! 하강! 쫓아온다!"라고 소리치는 소리가 담겨 있었대요. 녹음 테이프를 듣는 동안 대니얼은 젊은 일란이 떨고 있다는 것을 알았대요. 일란이 왜 삼촌에게 자신의 경험을 들려주고 싶어 했는지 알 수 없었대요. 일란은 전쟁에서 살아남은 행운아였지만, 1년 반 후인 1975년 3월, 군 복무에서 제대하기 5일 전에 비극이 닥쳤대요. 그와 함께 있던 조종사가 비행 중 강렬한 빛에 눈이 멀어 기수가 아래로 향했고, 추락해서 사망했대요.
그들은 고도를 높이고 있다고 생각했지만, 실제로는 하강하고 있었대요. 이런 실수는 드물지 않대요. 조종사들은 종종 방향 감각을 잃는대요. 무중력 상태의 비행기가 시속 1,000km로 회전하면서 땅에 부딪힐 때, 청각 시스템이 제대로 작동할 리가 없대요. 뇌가 복잡한 상황에서 확률을 계산해낼 수 없는 것과 마찬가지래요. 비행기를 조종하는 사람은 착각에 빠지기 쉽기 때문에, 계기 등급 자격증이 없는 조종사가 비행기를 몰고 하늘에 오르면 최대 178초밖에 생존하지 못한대요.
일란이 사고로 죽자, 주변 사람들은 안타까워했대요. 그들이 가장 많이 한 말은 "만약에..."였대요. 만약 일란이 사고 발생 일주일 전에 이미 공군에서 제대했더라면, 만약 조종사가 빛 때문에 눈이 멀었을 때 그가 바로 조종간을 잡았더라면... 사람들의 생각은 상상의 공간, 즉 재앙이 일어나지 않았던 공간을 맴돌았대요. 대니얼은 이런 사고가 무작위로 일어나는 것이 아니라는 것을 알았대요. 사람들은 다른 가능성을 상상할 때, 아무렇게나 생각하는 것이 아니었대요. 만약 일란이 제대하려면 1년이 더 남았더라면, "만약 그가 1년 전에 제대했더라면..."이라고 말하는 사람은 없을 거예요. 마찬가지로, "만약 조종사가 그날 감기에 걸리지 않았더라면" 또는 "만약 그 비행기가 기계 고장으로 운항이 중단되었더라면"이라고 말하는 사람은 없을 거예요. 심지어 "만약 이스라엘에 공군이 없었더라면"이라고 말하는 사람도 없을 거예요. 위에서 언급한 반사실적 상상 속에서도 일란은 살아남을 수 있었겠지만, 주변 사람들은 그런 생각을 하지 않았대요.
물론, 이런 상상은 수천, 수만 가지가 있을 수 있지만, 사람들은 몇 가지 생각만 떠올리는 것 같아요. 상상 속에서 이 비극을 해결하려고 할 때, 그들은 몇 가지 규칙을 따르는 것 같아요. 이런 규칙은 대니얼이 자신의 인생 경로에 대해 여러 가지 가정을 할 때도 똑같이 작용했대요.
밴쿠버에 도착한 직후, 대니얼은 아모스에게 이전에 "후회"에 대해 논의했던 모든 기록을 보내달라고 부탁했대요. 예루살렘에서 그들은 사람들이 느끼는 불쾌한 감정에 대한 예상과 그런 예상들이 사람들의 선택에 영향을 미치는지에 대해 1년 동안 논의했었대요. 이제 대니얼은 다른 관점에서 후회와 다른 감정들을 다시 생각하고 싶었대요. 그는 사람들이 이미 일어난 일들을 어떻게 소화하는지 알고 싶었대요. 이 연구는 아모스와의 판단 및 의사 결정 연구에 새로운 내용을 불어넣을 수 있을 것으로 예상되었대요. "절망 속의 희망, 안도감, 후회와 같은 감정적인 요인들은 사람들이 어떤 결과에 직면했을 때 나타나는 중요한 감정적 경험이기 때문에 의사 결정 이론에 포함될 수 있다."라고 그들은 논의 기록에 적었대요. "그러나 사람들은 이런 감정에 대해 편견을 가지고 있다... 그들은 성숙한 사람이라면 고통이나 기쁨에 직면했을 때, 그에 합당한 감정을 느껴야 하고, 비현실적인 환상에서 위안이나 균형을 찾아서는 안 된다고 생각한다."
이러한 생각을 바탕으로 대니얼은 가용성, 대표성, 앵커링 외에 네 번째 발견법을 떠올렸고, 나중에 그는 그것을 "시뮬레이션성"이라고 불렀대요. 이 발견법은 실현 불가능한 가능성이 인간의 사고에 미치는 영향력을 설명하는 데 사용되었대요. 사람들은 종종 사고 공간에서 미래를 시뮬레이션한대요. 만약 내가 솔직하게 말하지 않고, 맞장구만 쳤다면 어떻게 됐을까? 만약 그들이 공을 나에게 굴려 찼는데, 공이 내 발 옆에 딱 떨어졌다면 어떻게 됐을까? 만약 내가 그의 제안에 "아니오"라고 말했다면 어떻게 됐을까? 이런 가상 시나리오는 종종 사람들이 판단하고 결정할 때 부분적인 근거가 된대요. 그러나 모든 시나리오를 쉽게 상상할 수 있는 것은 아니래요. 어떤 시나리오는 생각조차 할 수 없게 차단되기도 한대요. 마치 비극에 직면했을 때 느끼는 안타까움처럼, 일정한 규칙에 의해 제한되는 것과 같대요. 뇌가 어떤 일이 발생하기 전에 미리 생각할 때, 뇌가 이미 발생한 사건을 해결하기 위해 어떤 원칙을 따르는지 밝혀내면, 사람들이 어떻게 생각하는지 통찰할 수 있을 거예요.
이렇게 해서 혼자 밴쿠버에 머물던 대니얼은 새로운 주제에 매료되었대요. 즉, 현실 세계와 상상 속 세계 사이에 무엇이 가로놓여 있는가 하는 것이었대요. 그와 아모스가 이미 완료한 연구의 대부분은 이전에는 누구도 건드리지 않았던 문제에서 규칙성을 찾는 것이었대요. 이제 같은 문제가 다시 그들 앞에 놓여 있었대요. 대니얼은 사람들이 반사실적 사고를 할 때, 실제 상황과 반대되는 가능성을 어떻게 구상해내는지 알고 싶었대요. 간단히 말해서, 그는 사람들의 상상 규칙을 밝히고 싶었대요.
대니얼이 구상한 실험 시나리오에서 성격이 급한 새 동료 리처드 티스는 원형 중 한 명이 되었대요.
크레인 씨와 티스 씨가 탄 두 비행기는 같은 시각에 출발할 예정이었다. 그들은 시내에서 같은 버스를 타고 공항으로 갔는데, 교통 체증 때문에 공항에 도착했을 때는 비행기 출발 시간보다 30분 늦었다.
크레인 씨는 자신의 비행기가 30분 전에 정시에 출발했다는 것을 알게 되었다.
티스 씨는 자신의 비행기가 약간 연착되어 5분 전에 출발했다는 것을 알게 되었다.
누가 더 기분이 나쁠까?
두 사람의 처지는 똑같다. 둘 다 비행기를 놓칠 거라고 예상했고, 제시간에 비행기를 타지 못했다. 그러나 응답자의 96%가 티스 씨의 기분이 더 나쁠 것이라고 답했다. 사람들은 현실 상황만이 좌절감을 유발하는 유일한 원인이 아니라는 점에 동의하는 것 같았다. 눈앞의 현실과 또 다른 현실 사이의 접근 정도 또한 사람들의 감정에 영향을 미치는 것 같았다. 위 예에서 접근 정도는 티스가 비행기를 타기까지 얼마나 시간이 부족했느냐 하는 것이다. 대니얼은 강의 노트에 "티스가 더 좌절하는 이유는 그가 비행기를 탈 '가능성이 더 높았기' 때문이다. 유사한 사례는 모두 앨리스의 이상한 나라와 같은 특성을 보인다. 상상과 현실이 아무런 이유 없이 혼합되어 있다. 왜 크레인은 30분 일찍 도착해서 비행기를 놓치지 않는 상상을 하지 못하는가? 분명히 사람들의 상상력은 제한되어 있다."라고 썼다.
대니얼이 연구하려고 했던 것은 바로 이러한 제한이었대요. 그는 소위 "반사실적 감정", 즉 사람들이 생각 공간에서 가상 현실을 만들어내서 현실로 인한 고통을 완화하는 감정을 더 깊이 탐구하고 싶었대요. "반사실적 감정"에서 가장 대표적인 것은 "후회"이며, 그 기본적인 특성은 좌절과 질투라는 두 감정에도 적용될 수 있대요. 대니얼은 아모스에게 보낸 편지에서 그것을 "실현 불가능한 감정"이라고 불렀대요. 이러한 감정들은 간단한 수학 공식으로 설명할 수 있대요. 대니얼은 이러한 감정들의 강도 계수가 두 변수에 의해 조절된다고 생각했대요. 하나는 "다른 현실에 대한 갈망 정도"이고, 다른 하나는 "다른 현실이 나타날 가능성"이었대요. 많은 경우 후회하거나 안타까워하는 일은 쉽게 해결되지 않는대요. 좌절감을 느낄 때는 환경의 어떤 특성을 해소해야 하고, 후회할 때는 자신의 행동을 해소해야 한대요. 대니얼은 "그러나 좌절이나 후회를 해소하는 과정은 기본적으로 동일한 원칙을 따른다. 사람들은 상상 속 공간으로 통하는 다소 합리적인 경로를 거쳐야 한다."라고 썼대요.
질투는 좀 다르대요. 사람들은 질투를 느끼기 위해 상상력을 발휘할 필요가 없대요. "다른 시나리오를 상상할 수 있는지 여부는 개인과 질투 대상 간의 유사성에 달려 있는 것 같다. 질투를 느끼려면 바꿔서 생각하기만 하면 충분하고, 합리적인 시나리오를 구상할 필요는 없다." 이상하게도, 질투는 상상력의 도움을 필요로 하지 않는대요.
혼자 타지에 있던 대니얼은 이런 엉뚱한 생각들에 몇 달 동안 사로잡혔대요. 1979년 초, 그는 "사고 해명"이라는 제목의 기록을 아모스에게 보냈대요. "최근에 나는 사람들이 재앙을 대하는 태도에 대해 생각하면서 재앙으로 인한 고통을 해소하기 위해 동원되는 다양한 방식들을 구상해봤다. 사람들이 재앙적인 결과에 직면했을 때 동원하는 사고방식을 확립하고 싶다."라고 그는 썼대요.
한 가게 주인이 밤에 강도를 당했다. 그는 필사적으로 저항했지만, 강도에게 머리를 맞아 의식을 잃었다. 사람들이 그를 발견했을 때는 이미 죽어 있었다.
두 차량이 정면으로 충돌했는데, 이유는 두 차량 모두 시야가 좋지 않은 상황에서 추월을 시도했기 때문이었다.
한 남자가 심장마비로 쓰러졌다. 그는 구조를 요청하기 위해 전화하려고 했지만, 전화에 닿지 못해 사망했다.
한 남자가 사냥 사고로 유탄에 맞아 사망했다.
"당신은 위와 같은 비극을 어떻게 생각하겠는가? 케네디 암살은? 2차 세계 대전의 발발은?" 그는 8~9페이지에 걸쳐 깔끔하게 적었대요. 상상력은 자유롭게 날아다니는 작은 새가 아니라, 우리가 의미를 추출할 수 있도록 세상에 내재된 무한한 가능성을 삭제하는 도구일 뿐이래요. 상상력은 일련의 규칙, 즉 해소의 규칙을 따른대요. 그중 하나는 현실을 해소하기 위해 구상하는 또 다른 현실이 많을수록 해소가 더 어렵다는 것이래요. 대지진으로 인해 사망하는 경우와 낙뢰로 인해 사망하는 경우를 비교했을 때, 사람들은 후자에 대해 더 많은 생각을 하는 것 같은데, 그 이유는 지진에 대한 해소적 사고를 하려면, 발생한 모든 지진을 고려해야 하기 때문이래요. 대니얼은 편지에 "한 가지 일이 초래하는 결과가 많을수록 그 일을 해결하는 데 필요한 노력이 더 커진다."라고 썼대요. 이와 관련된 또 다른 규칙은 "사건 장면을 과거로 되돌릴수록 그 사건은 덜 받아들이기 어려워진다."라는 것이래요. 시간이 지남에 따라 모든 일의 결과는 누적되어 더 많은 해소를 필요로 하게 된대요. 해소해야 할 것이 많을수록 사고는 해소를 시도하지 않을 가능성이 더 높아진대요. 이것이 시간을 들여 상처를 치유하는 한 가지 방법일지도 모른대요.
대니얼이 요약한 "초점 원칙"은 더 일반적인 것이었대요. 그는 "우리는 종종 어떤 장면에 대해 남자 주인공을 구상한다. 어떤 장면이든 우리는 그 장면이 변하지 않고, 남자 주인공만 움직인다고 상상한다. 케네디 암살 사건에서 오스왈드가 쏜 총알이 바람에 날아가는 것을 상상할 수는 없다."라고 썼대요. 그러나 사고 해소의 주체가 장면 속 주인공일 때는 이 규칙이 성립하지 않는대요. 왜냐하면 자신이 한 행동을 해소하기는 쉽지 않기 때문이래요. 대니얼은 "자신을 바꾸거나 대체하는 것은 다른 사람을 바꾸거나 대체하는 것보다 훨씬 어렵다. 구상해낸 새로운 세상은 자신이 처한 세상과는 완전히 다를 것이다. 나는 어느 정도의 상상력을 가질 수 있지만, 다른 사람이 되기 위해 마음대로 할 수는 없다."라고 썼대요.
사람들은 예상치 못한 사건이 발생한 후에 가장 자주 반사실적 사고를 한대요. 한 중년 은행가가 매일 같은 경로로 차를 몰고 출근한대요. 어느 날, 그는 다른 길을 선택했는데, 가출한 아이가 오픈카 트럭을 몰고 신호를 위반해서 그의 차와 충돌해서 그가 사망했대요. 사람들에게 이 사건에 대한 생각을 물어보면, 그들의 생각은 은행가가 그날 선택한 노선에 머물렀대요. 만약 그가 평소 다니던 길로 갔더라면, 아무 일도 일어나지 않았을 거야! 하지만, 만약 그가 평소 다니던 길을 갔더라도, 가출한 학생이 신호를 위반해서 죽었더라면, 아무도 "만약 그가 그날 그 길로 가지 않았더라면!"이라고 생각하지 않을 거예요. 일상적인 형태로 인한 결과와 비일상적인 형태로 인한 결과에 대해 사람들은 마치 다른 태도를 보이는 것 같대요.
예상치 못한 사건을 해결할 때, 사고는 확률 요소를 쉽게 차단한대요. 이 은행가를 구할 수 있는 가장 좋은 방법은 당시의 시기를 바꾸는 것이었대요. 만약 그나 가출한 소년이 사고 발생 몇 초 전에 도착했거나 늦게 도착했더라면, 두 차량은 충돌하지 않았을 거예요. 그러나 사람들은 이 비극을 해결할 때, 그렇게 생각하지 않았대요. 그들에게는 사건 전체의 비정상적인 점을 해결하는 것이 훨씬 더 쉬웠대요. 대니얼은 "재미 삼아 히틀러에 대해 가정을 해보십시오."라고 썼대요. 그는 곧바로 아모스에게 다음과 같은 관련 설명을 언급했대요. 히틀러는 초기의 꿈을 이루어 빈의 화가가 되었대요. "이제 반대로 상상해 보십시오(반사실적으로). 수정된 난자가 생성될 때, 아돌프 히틀러 역시 여자아이였을 수도 있다는 것을 잊지 마십시오. 그가 예술가가 될 가능성은 태어날 때 여자아이였을 가능성보다 높지 않을 수도 있다. 그렇다면 우리가 히틀러에 대해 반사실적 가정을 할 때, 왜 전자는 받아들일 수 있다고 생각하고 후자는 논리에 맞지 않는다고 생각하는 것일까?"
상상력이 따르는 이러한 메커니즘은 대니얼에게 이전에 시도했던 크로스컨트리 스키 운동을 연상시켰대요. 그는 두 번의 기초 수업에 참여했는데, 스키를 타고 올라가는 것이 내려오는 것보다 훨씬 어렵다는 것을 알았대요. 이런 상황에 직면하면, 사람들은 스키를 타고 내려오고 싶어 한대요. 대니얼은 이 상황을 "내려가는 법칙"이라고 불렀대요.
이런 새로운 아이디어를 구상하면서, 그는 전에 느껴본 적 없는 감정, 즉 아모스 없이도 빠르게 나아갈 수 있다는 느낌을 받았대요. 편지 말미에 그는 "다음 주 일요일에 만나기 전에 답장을 받았으면 좋겠어요. 당신의 의견은 나에게 중요해요."라고 썼대요. 대니얼은 아모스가 답장을 보냈는지 언급하지 않았대요. 아모스는 대니얼의 새로운 아이디어에 꽤 흥미를 느꼈지만, 왠지 모르게 관여하지 않았대요. 대니얼은 "거의 아무 말도 하지 않았어요. 이전에는 그런 적이 없었죠."라고 말했대요. 그는 아모스가 감정적으로 힘든 시기를 겪고 있다고 의심했지만, 아모스의 스타일과는 달랐대요. 이스라엘을 떠난 후, 아모스는 가까운 친구들에게 조국을 떠난 것에 대해 죄책감을 느끼지 않았다고 털어놓았대요. 하지만 고향을 그리워하는 감정이 이렇게 강렬할 줄은 예상하지 못했대요. 그것이 문제였을 수도 있대요. 공식적으로 미국으로 이주한 후, 아모스는 더 이상 예전의 아모스가 아니었대요. 아니면 대니얼의 새로운 아이디어가 그들의 이전 연구와 너무 멀리 떨어져 있었기 때문일 수도 있대요. 그때까지 그들의 연구는 널리 받아들여진 이론에 도전하는 것에서 시작되었대요. 그들은 이론의 허점을 찾아내고, 새로운, 더 설득력 있는 행동 이론을 만들었대요. 하지만 사람들의 상상력에 관해서는 비판하거나 완전히 뒤집을 수 있는 이론이 없었대요.
또 다른 문제는 각자의 다른 지위가 만들어낸 간극이 두 사람 사이에 가로놓여 있다는 것이었대요. 아모스가 브리티시컬럼비아 대학교를 방문할 때, 마치 낮은 곳으로 내려온 듯한 느낌을 받았대요. 대니얼은 팔로 알토로, 아모