Chapter Content
（深吸一口气，娓娓道来）
要说这医药行业，那可真是一部充满故事的历史啊！你想啊，如果有个公司，它卖的明明是阿斯顿·马丁级别的豪车，但价格却跟自行车似的，然后我们把它买下来，想让它卖丰田的价格，这...这难道是什么犯罪行为吗？
这是图灵制药的CEO，马丁·什克雷利，当年为啥把一种62年的老药，那种治疗寄生虫感染的药，从一片13块5毛美元，生生涨到750美元，做的辩解，够奇葩吧？
其实啊，医药行业一直就有点“黑历史”。你想想，十九世纪末的那些“万灵药”，像什么“石炭酸烟球”，那都是典型的行业产品。商家啊，就随便瞎吹，说自己的药能治百病。那些广告打得震天响的“灵丹妙药”，里面说不定就掺了可卡因和酒精。喝了可能感觉是好点儿，但对身体嘛，那可就未必了。所以啊，现在咱们还说“snake oil（蛇油）”，就是形容那些销售忽悠人的东西，其实当年真有那种“药用蛇油”，专门卖给那些容易上当的人，有的里面还真有蛇油呢！
不过，随着科学的进步，情况慢慢开始变了。
一开始，对药品的管理，主要就是靠药典，就是当时医学界认可的药品清单。但说实话，在科学不发达的时候，医生和药剂师，其实也比病人强不到哪儿去。看病啊，主要靠民间偏方、那些不靠谱的“蛇油”，还有医生那种谜之自信的“床边艺术”。
真正的药品监管，那是1906年才开始的。美国国会通过了《纯净食品和药品法》，这主要是因为厄普顿·辛克莱揭露了肉类加工行业的黑幕，还有塞缪尔·霍普金斯·亚当斯曝光了那些虚假的专利药。
之后，科学和医学，就开始慢慢“谈恋爱”了。阿司匹林，算是最早证明有效的药物之一，而且可能到现在，还是用得最多的。它是1899年德国拜耳公司注册的商标。不过，在美国和英国，阿司匹林后来就变成通用名了，因为一战的时候，拜耳在德国以外的资产，都被协约国给没收了。还有，那些从煤焦油里提取的磺胺类药物，其实早就用来做染料几十年了。到了20世纪30年代，拜耳公司（当时已经是法本公司的一部分了）的德国科学家，就猜想这些化合物，可能具有抗菌作用，结果真给他们发现了，这就是百浪多息。之后，治疗用的磺胺类药物，就开始大量上市了。
但紧接着发生的事，就说明了，医药行业既可能做好事，也可能做坏事。田纳西州有家公司叫马森吉尔，1937年的时候，他们生产了一种“磺胺酏剂”，因为医生和病人都想要液体的。结果呢，他们把固体药物，溶解在了有毒的二甘醇里，这玩意儿现在主要用作防冻剂。这下可惨了，一百多人因此丧命，公司的首席化学师，因为没意识到配方的后果，就自杀了。当时，关于加强对新药监管的提案，在国会里一直有争议，但出了这事儿，很快就通过了。
到了20世纪50年代，德国一家叫格律内enthal的公司，推出了一种叫“反应停”的镇静剂，很多孕妇都用来缓解孕吐。一家苏格兰威士忌酒厂，叫Distillers Company，管理得乱七八糟的，它拿到了英国的生产许可。结果，这种药跟新生儿的出生缺陷联系起来了，1961年就被撤下市场了，但悲剧已经发生了，很多英国和德国的孩子，生下来就四肢严重畸形。受害者争取赔偿的运动，持续了很多年。在美国，弗朗西斯·凯尔西，当研究生的时候，就记录了磺胺酏剂的悲剧。后来，她成了美国食品药品管理局的审查员，她觉得“反应停”的安全性和有效性信息不足，就拒绝批准使用。后来，肯尼迪总统还给她颁发了杰出公共服务奖章。
说到抗菌药物，青霉素的抗菌特性，是1928年，亚历山大·弗莱明在伦敦圣玛丽医院发现的。但是，这个发现当时并没有引起重视。你敢信吗，长达十年，政府和企业，都没有去追寻这个世纪最重要的创新之一，而且它明明有巨大的商业潜力啊！一直到二战爆发前不久，洛克菲勒基金会，资助了霍华德·弗洛里和恩斯特·钱恩在牛津大学的研究，他们试图合成青霉素。后来，他们跟弗莱明一起分享了诺贝尔奖。
战争啊，它能让人集中精力，也能释放资金，在很多其他创新领域，也能看到类似的效果。弗洛里去了美国，大力宣传青霉素，结果得到了默克公司总裁乔治·默克的鼎力支持。那个命运多舛的Distillers Company，它进军制药行业，也是因为英国政府战时的供应部，邀请他们管理一家新建的青霉素工厂，这可能是因为英国政府觉得，威士忌蒸馏和青霉素合成，有点儿相似之处。磺胺类药物和青霉素，是第一批抗生素，在接下来的几十年里，这种药物拯救了数百万人的生命，否则他们早就死于传染病了。药理学的巨大潜力，现在是显而易见了，同时也带来了创造盈利的新商机的机会。
默克公司是最早意识到这种潜力的公司之一，也从中受益匪浅。老乔治·默克，在十九世纪末移民到美国，成立了家族德国药房的分支机构。公司自己说，当时的《默克手册》，是“广泛使用的医学参考书”，但里面居然还提倡放血疗法治疗支气管炎，用砷来治疗阳痿！现在的《默克手册》，仍然是广泛使用的医学参考书，但内容可靠多了。德国公司的美国分公司，在1917年被国有化了，一战结束后，老乔治自己从美国政府手中买回了股票。德国默克和美国默克，当时是，现在仍然是，完全独立的企业。
老乔治的儿子，乔治·W·默克，把公司变成了一家以研究为导向的企业，1927年就在纽约证券交易所上市了。在与弗洛里会面后，在珍珠港事件发生后，默克承诺大规模生产青霉素，不仅向军方提供，也向其他公司和研究人员提供。1944年，默克推出了链霉素，这是由罗格斯大学化学家塞尔曼·瓦克斯曼发现的另一种抗生素。第一个用链霉素成功治疗的病人，是美国陆军中尉罗伯特·多尔，后来他成了参议院多数党领袖，共和党总统候选人，又活了75年。这种药，不仅仅是治疗肺结核的第一个有效药物，它简直就是一种治疗方法。乔治·奥威尔，死于这种疾病，他劝说《观察家报》的富有的英美编辑大卫·阿斯特，从美国购买一批链霉素。《1984》的作者，对这种药物反应很差，1950年就去世了。青霉素和链霉素，当时是免费授权的，但在未来，制药公司会更加严格地保护他们的知识产权。
1950年，默克在弗吉尼亚医学院对学生们说：“我们努力永远不要忘记，医学是为人民服务的，不是为了利润。利润是随之而来的，如果我们记住了这一点，利润就不会不出现。我们记得越牢，利润就越大。”强生公司在1944年发布的308字的信条，是罗伯特·W·强生，另一位创始家族成员的作品。它强调利润是一种结果，而不是目标，这与乔治·默克的观点相似。有一个经典的商学院案例，就是关于道德和企业声誉的，1982年，强生公司的高管们，运用这一信条，迅速召回了泰诺，这是该公司最畅销的止痛药，因为有犯罪分子在容器中掺入了氰化物。中层管理人员，根本不用被告知要把产品下架，他们知道这样做是对的，而且他们有充分的信心，他们的老板会支持他们。
在20世纪80年代，默克的化学家怀疑，他们开发的一种兽药，可能可以治疗河盲症，这是一种由寄生虫引起的疾病，寄生虫在人体内生长，给撒哈拉以南非洲的数百万人带来巨大的痛苦。默克公司创造了一种经过适当修改的药物版本，并证实了它的疗效。在未能说服政府或慈善机构资助进一步开发后，该公司决定将这种药物免费提供给所有可能受益的人，而且现在还在继续这样做。（这种慈善姿态的成本，可能比想象的要低，因为每年只需要服用一次药片。）
多年来，默克公司一直名列《财富》杂志最受尊敬公司榜单的首位。在商业大师吉姆·柯林斯的1994年经典著作《基业长青》中，该公司是成功的长期企业战略的典范。柯林斯的研究方法，是将他所描述的“有远见”的公司（默克就是其中之一），与同一行业中，更平庸但规模相似的公司配对。柯林斯将默克与辉瑞进行了比较，并将乔治·默克的“医学是为人民服务的”与辉瑞公司约翰·麦基恩的强调进行了对比：“就人类而言，我们旨在从我们所做的每一件事中获取利润。”柯林斯的论点强调，以股票回报率来判断，包括默克在内的“有远见”的公司，远远超过了他们的竞争对手。
但后来，风向开始变了。
战后的制药行业，与公众和政府之间，存在一种隐含的契约。这种安排很复杂：药品定价，过去是，现在仍然是，备受争议的。最赚钱的药物，不是那些救命药，比如抗生素和疫苗，而是那些缓解，但不能治愈富人慢性疾病的药物，比如抑郁症、高血压、胃酸过多。药品受益于专利保护，监管既限制了它们的使用，也限制了竞争。但总的来说，该行业被允许获得超乎寻常的盈利能力，以换取企业表现出模范的企业公民行为。但是，那些日子早就过去了。
制药公司，面临着来自华尔街的压力，要证明它们致力于为股东争取价值。营销的回报是立竿见影的，而研究的回报是滞后的，行业战略开始反映这种差异。默克公司栽了跟头，在柯林斯2009年出版的《巨人陨落》中，该公司再次出现。十年前，默克公司推出了一种新的止痛药，万络，不仅仅是为少数能从中获得独特益处的患者，而是为许多可能同样受益的患者，如果对制药行业来说利润少一些，他们可能服用阿司匹林更有益。美国法律允许直接向患者宣传处方药，有一段时间，万络是该类别中，宣传力度最大的产品。正如当时默克公司首席执行官雷·吉尔马丁在公司2000年年度报告中解释的那样：“作为一家公司，默克完全专注于增长。”
这对一家医疗保健公司来说，可不是一个好口号；对其产品的需求，是一种令人遗憾的必要性。万络与某些患者的心脏疾病有关。2004年，在相互指责和诉讼中，默克撤回了该产品。即使是备受尊敬的强生公司，也会因为监管机构发现该公司麦克尼尔消费品集团的不良行为和不充分的管理应对措施，而使自己的声誉受到损害。默克和强生仍然是值得尊敬的企业，这是理所当然的。在《财富》杂志2020年的榜单中，强生在最受尊敬公司榜单中排名第26位，默克排名第49位。但他们现在是行业中的异类。
当迈克尔·皮尔逊在2008年接任瓦伦特制药公司首席执行官时，他采取了一种新的战略。行业中的其他人，一直在朝着这种方法靠拢，但皮尔逊明确地提出了这一点。瓦伦特收购了成熟的制药公司，停止了研发，强调营销，并大幅提高了其已获得权利的成熟产品的价格。有一段时间，公司的利润和股价反应良好，皮尔逊和其他高管也因此获得了丰厚的奖励。一些高级员工，充分沉浸在不受约束的贪婪氛围中，以至于犯下了欺诈罪。当非法行为被揭露时，皮尔逊被迫下台，公司的股价暴跌；此后，该公司将自己重新命名为博士伦健康公司，采用了它收购的备受尊敬的眼镜供应商的名称。
然而，瓦伦特的做法找到了模仿者。马丁·什克雷利在图灵制药公司，采取了一种更为极端的哄抬价格策略，将1953年上市的达拉匹林的价格，从13.50美元提高到750美元。2007年，通用药品生产商迈兰，收购了历史悠久的EpiPen®的权利，EpiPen®用于为严重过敏的人提供紧急救济，在接下来的十年里，逐渐将价格提高了六倍。该公司支付了近10亿美元，以解决“未承认责任”的指控，这些指控称，它违反了反垄断法，并欺骗了医疗补助计划。2019年，迈兰与辉瑞剥离的子公司合并，并将业务更名为Viatris。“Viatris的名称源自拉丁语，体现了新公司的目标，即为三个核心目标提供一条途径——‘VIA’——通往三个——‘TRIS’：扩大药物的可及性，通过创新满足患者的需求，并成为全球医疗保健界的值得信赖的合作伙伴。”董事长罗伯特·J·库里宣称“我们正在创建一家与众不同的公司——一家专注于建设更充满希望和可持续的医疗保健之旅的公司，使患者能够在生命的每个阶段生活得更健康。’但是，正如美国商会提醒我们的那样，所有公司都会发表此类声明。
但是，最令人发指的滥用行为，是对成瘾药物的积极营销。普渡制药公司，由萨克勒家族私人拥有，现在因向美国小城镇推广阿片类药物而臭名昭著。即使是强生公司，也同意向由萨克勒家族领导的和解协议捐款50亿美元，以承认强生公司在“绝望死亡”中所扮演的角色。
萨克勒家族一直是慷慨的慈善家，向伦敦和纽约的博物馆和画廊，以及牛津大学的博德利图书馆捐款。这种慈善行为，现在备受争议，一场运动要求拒绝萨克勒的捐赠，并将家族的名字从他们资助的建筑物上移除。这场抗议活动，由酷儿美国摄影师南·戈尔丁领导，她与奥施康定（由普渡制药公司生产）的成瘾作斗争。问题并非一帆风顺：评论家是否更希望这个家族将他们不应得的钱，花在自己身上，而不是花在公共利益上？
制药公司继续突破习惯行为的界限。Insys Therapeutics公司，开发了一种用于晚期癌症患者的阿片类药物，对于他们来说，这种药物的高度成瘾性，无关紧要。但是，这个市场的局限性是双重的：只有晚期癌症患者才是客户，而且他们很快就不再是客户了（尽管他们被新诊断的癌症患者所取代）。Insys的销售主管亚历克·布拉克夫，聘请了一名脱衣舞女，来说服医生推广和向非晚期患者开处方这种阿片类药物，这给“皮条客”一词赋予了新的含义。在接受《金融时报》采访时，布拉克夫承认他没有“道德、伦理和价值观”。他描述了自己在意识到可能会受到起诉后的想法：“不仅公司会受到天文数字的罚款，我已经见过一百万次了，但最糟糕的情况，我以前从未见过，他们实际上可能会拿走我的钱。”
布拉克夫和他的同伙高管，因联邦敲诈勒索法被起诉，该法旨在打击犯罪团伙；他们现在正在服刑。曾经似乎是私营企业与公共利益之间建设性关系的典范的制药行业，已经变得广为人知，并且理所当然地受到憎恨。2019年，盖洛普询问美国人，他们对25项活动的看法是有利的还是不利的。只有四项的净负面评级——联邦政府、公共关系、医疗保健和制药——而且制药公司的得分是最差的。
新冠疫苗的探索
2019年的最后一天，中国向世界卫生组织通报了武汉市爆发的新型冠状病毒。2020年，这种病毒蔓延到世界各地，使医院设施不堪重负。到年底，这种疾病与数百万人的死亡有关。封锁使许多企业瘫痪，并导致经济产出大量损失。
在几周内，病毒的基因组就被确定了，疫苗生产工作也开始了。有两个发展方向：疫苗生产的传统方法，它采用减弱或改良的病毒株，来诱导抗体的产生，以及一种仍在实验中的程序，即修饰的核糖核酸 (mRNA)，它训练身体产生自身的免疫反应——这个想法将为先驱卡塔林·卡里科和德鲁·魏斯曼赢得2023年诺贝尔奖。在美国和英国，政府为制药公司的疫苗开发提供资金，并为成功的产品下了大量预订单。欧盟代表成员国做了类似的事情，但速度较慢，效果较差。在一年之内，阿斯利康、强生、Moderna和辉瑞这四家公司，完成了疫苗的临床试验，并在多个国家获得了紧急使用授权。
《财富》杂志2021年最受尊敬公司榜单显示，强生和默克的排名上升了十多个名次。即使默克公司的疫苗产品在试验中失败，该公司的评级也有所提高。应对措施的速度和总体有效性，在一定程度上恢复了该行业受损的声誉。然而，过去滥用的负面后果依然存在。在互联网上疯狂流传的阴谋论，或许可以忽略不计，因为一直都有听众喜欢这类故事。但是，即使在其他方面理性的人中，由于毫无根据的未公开副作用说法，疫苗的接种率也受到了抑制。在盖洛普2020年的调查中，制药公司的净好感度提高了7个百分点。但它仍然是所有行业中，最低的。
一个治疗的案例
制药行业，展示了现代商业最好的一面，也展示了最坏的一面。它的产品——抗生素、降压药、他汀类药物、疫苗和许多其他药物——挽救了数亿人的生命，并改善了几乎每个人的生活质量。它的收入，资助了新的研究，并为投资者带来了巨额利润。由于默克、辉瑞、阿斯利康和罗氏等公司的股票，被个人和机构广泛持有，这些回报为许多人的退休基金做出了贡献。利润也支持了默克的慈善事业，即使人们应该犹豫是否要鼓掌，也支持了萨克勒家族的捐赠。诺和诺德基金会，拥有这家丹麦制药商的控股权，是世界上最大的慈善基金会，惠康信托基金是英国最大的教育捐赠基金，它为英国科学提供了卓越的资助。因此，全球四大慈善机构中的两家，是制药行业领导人的慈善事业的成果：丹麦的奥古斯特·克罗格和哈拉尔德·彼德森，以及英国的亨利·惠康。全球领先慈善基金会的名单，由比尔·盖茨和瑞典家具连锁店宜家创始人英瓦尔·坎普拉德创立的基金会完成。
但是，同一个行业也说明了，所有导致公众不信任大企业的特征。它的许多高管，所表现出的行为标准，远低于任何现代社会可以接受的，或者应该容忍的，那些行为对他人福利至关重要的人的行为标准。
追求“股东价值”，认为利润是公司明确的目的，这是导致道德标准下降的一个因素。然而，制药行业也是一个强有力的反例，反对“短期主义”问题的简单看法。风险资本家聚集在那些具有创新理念和潜在商业前景的聪明的学者周围。许多老牌公司，在开发和试验新产品方面投入巨资，其中大多数产品都会失败，而且很少有产品会在多年内产生收入。
这是一个重要且未得到充分重视的观点：不乏“耐心资本”——养老基金和大学捐赠基金等机构，自然会寻找可能只在长期内获得回报的投资——但金融行业缺乏耐心的个人，金融行业的报酬几乎完全来自交易。结果是，高级管理人员、投资专业人士和顾问们，不断地进行金融活动，这些活动很少能提高基础业务的效率和成功，而且往往会降低效率和成功。在默克和瓦伦特，推动战略的金融压力，不仅损害了企业及其产品的声誉，而且从长远来看，也降低了股东的回报。在后面的章节中，我将展示这些绝非个别案例。
制药的历史，说明了企业与社会关系中，什么是对的，什么是错的。我描述了四个问题领域：行业领导者的动机和行为标准；企业与金融之间的接口；构建相关且有效的监管制度的难度；以及价格、成本和价值之间，有时过于微弱的关系。这些问题都不是制药行业独有的：在每种类型的企业中，都会出现类似的问题，而且答案必然是特定于行业、时间和地点的。但是，在这本书和另一本将要出版的书，我将阐述原则和前进方向。