Chapter Content
えーっと、そうですね…最後に、僕たちの周りに、こう、花開いている人たちのコミュニティを作ることについて、ちょっとお話したいなと思って。
花開くことを学ぶ、そして花開き続ける一番の方法って、周りにそういう人たちをたくさん作ることだと思うんですよね。そう、チャプター２で会った刑務官のスコットさん覚えてます？彼と話した時、一番知りたかったのは、彼自身がどうやって変わったって気づいたのか、ってことだったんですよ。そしたら、彼は笑って、「周りの人には、もう明らかだった」って言うんです。
それでね、ある日の話をしてくれたんです。息子のリュックに何かを入れてたら、マリファナを見つけてしまったんだって。昔のスコットさんだったら、もう、それはそれは大変だったろう、って言うんですよ。すぐに息子の部屋に怒鳴り込んで、それはもう、怒り狂って、考えつく限りの罰を与えて、友達との付き合いも遊びも全部禁止にして、息子への信頼を失ったって言って、何時間も下でイライラしてた、と。
でも、新しいスコットさんは、そうしなかった。マリファナをリュックから取り出して、ちょっと考えてみたんだって。そして、その日のうちに、冷静になって、準備ができたと感じてから、息子に話しかけた。息子は、自分の隠し場所がバレたこと、そして何よりも父親のことをよく知っていたから、爆発するのを覚悟してたらしいんです。でも、スコットさんは爆発しなかった。息子の隣に座って、何が起こっているのか、大丈夫なのか、自分にとって良くない決断をしているのか、友達グループに問題があるのか、などを尋ねたんです。
そしたら、息子さんが泣き崩れてしまって。彼は自分が苦しんでいることを知っていた。悪い仲間とつるんで、ワークアウトをサボって、学校の勉強も疎かにして。バラバラになっていくのを感じて、どうしたらいいかわからなかったんだって。それで、彼と父親は、長い時間、いろんなことを話し合った。最後に、彼らはハグをした。息子さんは、怒鳴られると思っていたから、新しい父親にホッとした、って言ったそうです。
すぐに、スコットさんの息子さんは、ジムに নিয়মিতに通うようになり、勉強もするようになり、同じように良い決断をする友達と遊ぶようになった。彼は花開き始めた、と言えるかもしれませんね。
一番良いのは、その父親との会話、理解し合った瞬間、信頼、協力、二人で世界に立ち向かうっていう気持ちが、最初で最後ではなかったこと。彼とスコットさんは、新たに築かれた絆を大切にし始めて、父と息子の会話は今も続いているんだって。
だから、スコットさんはやったんです。自分の考え方の変化が、花開く道を見つけることが人生を完全に変えることができる、と理解させたんです。彼自身の花開くことへの新たな決意が、他の人が花開くのを助けることを仕事にするように導いた。子育てと家族生活へのアプローチ全体が変わり、家族も花開き始めた。仕事へのアプローチも変わり、囚人の自由を制限する仕事から、彼らが花開く自由を見つけるのを助ける仕事へとメンタリティが変わったんです。彼の花開く能力が、周りの誰もが花開く方法を見つけることにつながったんですね。
ええと、それから、元生徒のニコールさんの話も思い出しました。ノースカロライナで客員教授として新しいキャリアをスタートさせたばかりの彼女のことなんですけど。彼女と話した時、彼女はこの仕事を受ける前に、いくつかのオファー、終身在職権付きのオファーを、かなり名門の大学から受けていたって教えてくれたんですよ。でも、彼女はパンデミックの少し前に定住した街を離れたくなかった。なぜ？
彼女は、新型コロナウイルス感染症の閉鎖の初期の恐ろしい数ヶ月間に妊娠したんですって。ロックダウンが始まった時、彼女は近所をよく散歩するようになり、それが妊娠中の女性にとって唯一安全な場所だと思ったから。案の定、彼女は近所の人や家族に会うようになった。彼女が出産した時、彼女の家族と夫の家族から遠く離れていたにもかかわらず、孤立していると感じる代わりに、ほとんどサポートに圧倒されたそうです。彼女の隣人たちは何ヶ月も食事を持ってきて、アドバイス、サポート、そして若い夫婦が必要とするあらゆる支援を提供してくれた。彼らは良い人間関係とコミュニティへの統合の温かさ、信頼、そして所属感を感じたんですって。
彼女と話した時、彼女は数年前に私の授業で学んだことが、決断の助けになったかもしれない、って言っていました。以前なら、彼女は一番名誉あるオファーを受けていたかもしれない。彼女は家族を根こそぎにして、コミュニティを離れ、彼女と彼女の家族や友人が成功の証だと思っていた栄光を追求しただろう。実際、彼女の兄は、彼女がオファーを断るのはクレイジーだと言ったんです。
でも、彼女の中の何かが、そのような外部の成功を追い求めることは決して彼女を幸せにしないだろう、と知っていた。彼女の新しい雇用主は、彼女が自分の仕事で過小評価されていると感じていることに気づき、彼女が他の機会を探しているのではないかと疑っていた。だから、彼らは彼女に50％増の給与と、彼女が幼い息子とできるだけ多くの時間を過ごせるように柔軟な勤務スケジュールを提供した。彼女はノースカロライナ州ダーラム近郊の小さな町で繁栄し続け、幸せな結婚生活を送り、新しい母親であることを楽しみ、彼女を大切にする雇用主を持ち、彼女をサポートし愛してくれる人々に囲まれている。彼女は、いわば花開く人々のコミュニティを見つけた。それはおそらく、彼女自身が花開くことを追求するために下した決断のおかげだろう。そして、それは置き去りにするものではないんですよね。
ええと、では、最後に、ブルガーコフの言葉を引用しますね。「すべては過ぎ去る。苦しみも、痛みも、血も、飢えも、疫病も。剣もまた過ぎ去るだろう。しかし、星は残る。われわれの存在の影と行いが地上から消え去ったときにも。それを知らない人間はいない。なぜ、われわれは星を見上げないのか？なぜ？」
プロジェクトを始める時、終わりを念頭に置くことがありますよね。私はこの本を、あなたの始まりを念頭に置いて終わりたいんです。
ある友人が、親の仕事は、子供たちを元の場所に戻すことだと言っていた。彼らが道から外れたり、端に近づきすぎたりすると、文字通りにも比喩的にも、私たちは優しく真ん中に戻す。彼らが悪い選択をしたり、迷ったりしたら、たとえいつも一緒に歩けなくても、道がどこにあるかを思い出させるんです。
私はこの比喩が好きなんです。なぜなら、私の使命は、人々を花開く道へと導くことだと常に感じていたからです。星を見上げない理由がありますか？花開くことは、私にとって、個人的にも知的にも、私のライフワークとなり、私を家に導く北極星なんです。雲が時々それを覆い隠すかもしれないし、見つけるのが難しいかもしれない。でも、私はそれが自分の空のどこにあるかを知っているし、常にそこを目指さなければならないことを知っています。
時には、目の前の道がこれまで以上に曖昧に見えることがあります。私たちの多くは、何年も行き詰まりを感じ、制限的な行動や感情のパターンから抜け出すことができず、見えなくなっていると感じているかもしれません。私のように、あなたも見つけられる。約束します。あなたは幽霊ではありません。私はあなたを見ています。
見えなくなるのがどんな感じか、私は知っています。この本を最終的に形作った研究は、「私探し」の一つの形でした。私は自分の空虚さや不可視性を、有意義で、私のような人々を助けるような、実質的なものに変えたかった。この本、そしてそれに含まれる長年の私の研究は、私が子供の頃にした決断の集大成なんです。私は非常に幼い頃に、いつか私は見られる、完全に見られると決めたんです。
私は非常に幼い頃に、ほとんど文字通りに、見えなくなった。私を養子にした祖母は、私が赤ちゃんの時、ベビーベッドの中でほとんど死にかけているのを見つけた、と教えてくれた。私の母親は、私を産んでから一週間も経たないうちに、姿を消して二度と戻ってこなかった。祖母は私たちの家に電話をかけ続け、何日も応答がないため、ついに私たちの家まで車で行った。そこで彼女は私と二歳の妹を見つけた。私たちは何日も一人にされていたんです。
祖母は私を病院に連れて行き、私は肺炎と診断された。それは栄養失調の新生児には良くない状態だった。祖母は私の生存のための戦いの話を私に語った。なぜなら、私が戦士でありサバイバーであることを知って欲しかったからだ。祖母が私にその話をしたのは、私が祖父の死を悼み、どうやって悲しみを乗り越えるか悩んでいた時だった。祖母は私に、この人生で私を止めるものは何もない、私自身以外には、と教えてくれたんです。
見えなくなる経験、そしてその根底にある倦怠感の、二度目の経験は、私が16歳くらいの時に、実の母親に初めて会った時に起こった。妹は母親に会いたがっていたが、私は会いたくなかった。それでも祖母は訪問を手配した。私は、実の母親とその夫と三人の子供を乗せた車が私たちの家に到着した時のことを覚えている。私はショックを受けた。彼女が私の妹と私を捨てた後、別の家族を作っていたなんて知らなかったからだ。
私はその日、二人の異母兄弟と異母姉妹に会い、母親と話をした。その日何を話したのか、何をしたのか覚えていない。私が覚えているのは、強い憧れ、憧憬、私を圧倒し、今でも時々私を襲う飢えを感じたことだ。それは、私が決して手に入れることができないものへの憧れだった。私の母親、彼女の愛、彼女の賞賛、彼女の注意。人間にとってそれほど重要なものを切望することは、どんな代用品でも埋めることのできない空虚の深い井戸を作り出すことなんです。報われない憧れは、まさに空虚さと倦怠感の本質なんですね。
見えなくなる三度目の経験は、セラピストが消毒剤のように「複雑性PTSD」と呼ぶものから来た。私たちが当時一緒に住んでいた父親は再婚した。しばらくの間、継母との関係は良好だった。しかし、彼女が父親との間に自分の子供たちをもうけるとすぐに、彼女の中で何かが壊れた。おそらくそれは、父親が壁の仕上げ職人であり建設作業員だったので、一年中仕事ができるように、彼女の故郷であるウィスコンシン州からフロリダ州に引っ越したことと関係があったのだろう。彼女は孤立し、二人の継子を抱え、そして今や自分の二人の幼い子供たちの世話をしていた。
私の父はアルコール依存症で、非常に働き、非常に飲んだ。彼は夕食の時間に家に帰ることはほとんどなかった。その頃、私たちの人生で継母は私と妹に対して非常に肉体的な虐待をするようになった。しかし、彼女は自分の子供たちを虐待したり、厳しく話したりすることさえ決してなかった。毎日私たちがどのように殴られたかの恐ろしい詳細は省くが、それは彼女の兄弟が私たちを訪ねてくるまで何年も続いた。妹と私は決して話さなかった、家にいる時は黙り込み、解離していた。しかし、叔父は私たちの奇妙な行動に気づいた。彼はウィスコンシン州に帰り、父方の祖父母を探し出し、何かひどく間違っている、私たちをその家から連れ出し、愛情のある家に養子に出す必要がある、と伝えた。
有害な幼少期の経験、つまり米国疾病対策センターが私の妹と私が何年も耐えた経験に与えた名前の問題は、それらがあなたに世界があなたを消し去り、あなたを見えなくし、あなたを不可視にしようとしているように感じさせることだ。そのような経験は、あなたが生き残るために、子供として持っているほとんどすべての良いものを奪う。私はレジリエンスの物語ですが、メディアが愛するような美しい種類のレジリエンスではありません。私のレジリエンスは、空腹の飢えから生まれ、倦怠感から生まれた。それは、いつか見られる、完全に見られるという私の決意を駆り立てた飢えだったんです。
私は第一世代の大学卒業生で、ウィスコンシン大学マディソン校社会学部で５年で博士号を取得しました。当時、そこは世界で一番の社会学部だったんです。マッカーサー財団から助成金を受け、私が思い描いていた、人が幸せに生きるための要素からなるビジョンを完成させるために、社会的な幸福の性質と原因を解明するための大学院レベルの研究を始めました。
以前は、誰もメンタルヘルスを研究していなかった。メンタルヘルスは精神疾患がないことだと考えられていて、真面目な学者が研究していたのは精神疾患だった。メンタルヘルスは空っぽの、見えないカテゴリーだった。私が学者として行ってきたすべてのことは、これまで見えなかったもの、メンタルヘルスというテーマだけでなく、私自身も見えなかったものを見えるようにすることだったんです。
花開くことは、私にとって北極星であり、贈り物だった。そして今、それをあなたに贈ります。壊れたすべてのものの中に、癒し、成長、発見、そして贈り物への可能性があることを常に大切にしましょう。この本は、私が倦怠感から花開くことへ、見えない状態から完全に見える状態へと至る物語を辿ったものです。私がそうしたように、あなたも花開く道を見つけて、辿ってください。
それから、メンタルヘルスの変革が今、必要だ、ということ。この本は、メンタルヘルスを測定し、考え、アプローチする新しい方法についての本でもあります。簡単に言うと、花開くとは、良いメンタルヘルスが存在すること。良いメンタルヘルスがない状態は、倦怠感なんです。
今後のアメリカにおけるメンタルヘルスの課題は、気にかける人にとって、世界には精神疾患が多すぎて、花開いている人が少なすぎるということなんです。精神疾患の生物学的および神経学的基盤の研究には、あまりにも多くの資金が費やされ、メンタルヘルスの研究には十分な資金が費やされていない。私の二重連続体モデルは、これが重大な誤りであることを明らかにしているんです。
人間として、そして社会として私たちが優先することの間のこの二分法は、いつも私のお気に入りの民話を思い出させる。ネイティブアメリカンの物語で、長老が若い男の子に人間の性質の二つの側面について説明している。「息子よ」と長老は言う。「私たちは二匹の狼でできている。一匹は攻撃的で怒りっぽい狼。もう一匹は優しくて友好的な狼だ。彼らは常に互いに戦っている。私たち一人一人の内側で、常にだ。」
若い男の子はこれを不思議に思い、自分の二匹の狼を想像する。それから彼は長老を見上げて尋ねる。「どちらが勝つの？」
長老は答える。「いつもあなたが餌を与える方だ。」
国として、私たちは健康と命の狼ではなく、病気と死の狼に餌を与えている。個人として、私たちは間違ったことを優先しているんです。
もし私たちが明日、すべての精神疾患を治すことができたとしても、私たちは必要な場所にたどり着くことはない。そこには何もない。精神疾患がないことは、良いメンタルヘルスがあることを意味しないんです。
良いメンタルヘルスは、ゼロカテゴリーではない。それは、人生の目的、帰属意識、社会への貢献、自己受容、他者受容、温かく信頼できる人間関係、自律性、個人的な成長など、花開くための要素で満たされている。花開くことは、人生を生きるに値するものにし、与えられた人生の量に関係なく質をもたらすもので満たされているんです。
私がなぜこの地球に送り込まれたのか、今ならわかる。この本は、また新たな始まりに過ぎない。次のステップと決断は、私たち一人一人に委ねられている。だからここで、あなたへの挑戦で終わりましょう。それは、私の好きなロバート・F・ケネディの言葉に基づいています。
「ある人々は物事をあるがままに見て、なぜ？と言う。私はかつてなかったものを夢見て、なぜダメなのか？と言う。」
もし倦怠感を感じているなら、現状に満足してはいけない。これらのページを読んで、理由を知るだけで満足してはいけない。それは良い始まりだが、それだけでは十分ではない。私はあなたに、ありうるものを夢見て、「なぜダメなのか？」と問いかけて欲しい。あなたの花開くことを求めて戦ってください。あなたの痛み、孤独、空虚さを乗り越えてください。光を入れましょう。未来への道を信じて、そこに到達するために毎日一歩ずつ踏み出すように努力してください。常に美しいもの、ますます美しいものが、その先の角の向こうにあると信じてください。花開くことこそ、あなたが受けるに値するものなんです。