Chapter Content
えー、今回お話しするのは、「メイプル・ドライブでの服役」っていうタイトルのお話ですね。まぁ、あ、これ、お話っていうか、えっと、本の中の章立てなんですけど。
「私は、わざと車を道路から外したんです。」
1995年、ソビエト連邦が崩壊してわずか4年後、政治学者のティムール・クランが「将来の革命的サプライズの必然性」という有名なエッセイを書いたんですね。
クランはこう書き始めました。「知識人は多くの点で意見が一致しない。東ヨーロッパの共産主義崩壊後に多くの論争が続いたのは異常なことではない」。「注目すべきは、この重大な転覆が世界を驚かせたという事実について、ほぼ全員が同意していることだ。」
クランは、革命が起こるのを見抜けなかった可能性のある人々のリストを調べました。まず、「ジャーナリスト、外交官、政治家、未来学者、学者」など、世界情勢を理解することを仕事とする専門家たちです。彼らは完全に不意を突かれました。東ヨーロッパの一般の人々は？ベルリンの壁崩壊直後、東ドイツで世論調査が行われました。「1年前、このような平和的な革命を予想していましたか？」5％—ごくわずか—が「はい」と答えました。18％が「はい、でもそんなに早くはない」と答えました。そして、残りの—世論調査対象者の4分の3—は、完全に驚いたと述べました。
クランはどんどん進んでいきました。共産主義の指導部はどうでしょうか。彼らの権力と生活は、自国の状況を理解することにかかっていたのです。彼らは気づいていませんでした。反体制派—ソビエトと克服するために戦ってきた人々—さえも、完全に不意を突かれました。クランは、劇作家のヴァーツラフ・ハヴェルが、民主的なチェコ共和国の最初の指導者の一人となる人物ですが、1978年に「無力者の力」というエッセイを書き、そこでソビエト帝国は一見すると難攻不落に見えるほどではないと—正しく—予測しました。彼は、それは「社会運動」、「市民不安の爆発」、または「一見すると一枚岩のような権力構造内部の鋭い対立」によって覆される可能性があると述べました。ハヴェルの結論は驚くほど先見の明がありました。「もし（より明るい未来）がすでに長い間ここにあり、私たち自身の盲目さと弱さが、それを見ることができず、私たちの中にあり、それを発展させることを妨げているとしたら？」
しかし、ハヴェルが予測したまさにその革命が実際に起こり始めたとき、何が起こったのでしょうか？彼はそれを見ていませんでした。ソビエトの指導者ミハイル・ゴルバチョフがチェコスロバキアに来て演説したとき、ロシアがその衛星国に対する支配を緩める意思があるという最初の兆候の一つでしたが、ハヴェルは、自国民がゴルバチョフを応援したことに激怒しました。
「悲しいです。私たちの国は決して学びません。何度、問題を解決してくれると信じて、外部の力にすべてを託してきたことでしょう。...しかし、またしても同じ過ちを犯しています。彼らはゴルバチョフが自分たちを解放しに来たと考えているようです...」
彼らは、東ヨーロッパの歴史と文化を誰よりもよく知っている人々でした。知識人は、重要な本をすべて読み、測定できるものをすべて測定しました。東ヨーロッパの人々は、ソビエトの支配下で毎日生活していました。反体制派は、できる限り長く自由のために戦ってきました。グループとして、彼らが知らないことは何もありませんでした。しかし、クランのポイントは、革命には—大小を問わず—私たちを困惑させる何かがあるということです。人々の集団が、熱狂の中で集まり、突然、行動や信じることを変えるとき、私たちは突然、言葉や理解を失います。「1917年2月のロシア革命の数週間前」に、その戦いの建築家であるウラジーミル・レーニンは、「ロシアの大爆発は遠い将来にあり、自分自身はそれを見ることができないだろう」と示唆した、とクランは書いています。これは彼自身の革命だったのです！
マイアミとホロコーストのミニシリーズの物語は、私たちがなぜ常に驚かされるのかについて、部分的な答えを与えてくれると思います。オーバーストーリーは、見た目よりもはるかに不安定です。しかし、この章では、2つ目の理由—それは私たちの永遠の困惑を理解する上でさらに進んでいると私は思う—を探求したいと思います。私たちは変化の兆候を見逃します。なぜなら、私たちはそれらを間違った場所で探しているからです。そして、21世紀初頭に成人した人は誰でも、この盲目の教科書的な例を経験しました。それは同性婚をめぐる戦いです。
1980年代初頭にエヴァン・ウォルフソンがハーバード・ロー・スクールに入学した後、彼は歴史家ジョン・ボズウェルの本を読みました。それは『キリスト教、社会的寛容、同性愛』という学術的なテキストでした。ウォルフソンは20代前半で、西アフリカでの平和部隊での勤務から帰ってきたばかりでした。そこで彼はカミングアウトしました。「つまり、私は自分がゲイであることはいつも知っていたのです」と彼は言いました。「しかし、（それは）実際に性交を持ち始め、自分が（オープンにゲイである）人生がどうなるかを本当に想像し始めたときです。」ボズウェルの本は彼の目を開きました。「私はそれを掴んで、偽のカバーで包み、フロリダのビーチに持って行きました。そこで祖父母を訪ねていたのです。」
ウォルフソンがボズウェルから学んだのは、「ゲイの人々にとって、いつもこうだったわけではない、さまざまな社会が同性愛を扱い、セクシュアリティを理解し、異なった配置にした」ということです。彼はそのメッセージが非常に希望に満ちていると感じました。「もし一度異なっていたのなら、再び異なる可能性がある。」彼は、世界がゲイの人々を見る方法を変えるために何が必要かを考え始めました。
私は自問しました。なぜゲイの人々は、他の社会では経験しなかったような差別と抑圧を私たちの社会で経験するのでしょうか？そして、私はそれが本当に拒絶—私たちが愛する方法、私たちが愛する人に対する差別—として理解できると判断しました...
そして私は自問しました。では、私たちの社会が愛を教え、理解し、支持する中心的な構造は何でしょうか？そしてもちろん、私たちの社会では、他のほとんどの社会と同様に、それは結婚です。そこで私は、結婚のために戦い、結婚を主張することによって、私たちは自分たちが平等で中心的で価値があるという最も強力な声明を出すだろうと判断しました。
ウォルフソンは、結婚は「ゲイではない人々がゲイの人々が誰であるかを理解する方法を変える変革のエンジン」として役立つだろうと信じていました。
これは1980年代初頭のことでした。今日、ウォルフソンの結論が当時どれほど根本的に過激であったかを理解するのは難しいかもしれません。同性婚は、いかなる社会的または政治的議題の一部でもありませんでした。オーバーストーリーは、結婚が同性カップルに拡張されるべきであるという考えから何マイルも離れていました。たとえば、あなたの両親（または祖父母）に話を聞くと、彼らは1960年代後半のカリフォルニアの精神科医デビッド・ルーベンによる『あなたがいつもセックスについて知りたかったこと*（でも怖くて聞けなかったこと）』という本をほぼ確実に覚えているでしょう。ルーベンの本は、最初の近代的なセックスマニュアルでした。それは51カ国でナンバーワンのベストセラーとなり、ニューヨーク・タイムズのベストセラーリストのトップに1年以上居座っていました。ウディ・アレンは、この本に基づいて大成功したコメディ映画を作りました。ルーベンはジョニー・カーソンの『トゥナイト・ショー』に12回ゲスト出演し、国民のおじのようなセックスセラピストの役割を演じました。『あなたがいつもセックスについて知りたかったこと』は時代精神を定義しました。そして、ルーベンが「男性同性愛」に捧げられた章で述べたことは次のとおりです。
ゲイの男性の大多数は、ナンパするときに、求愛を省略します。彼らには、トイレの落書きや愛情のこもったメモを書いている暇さえありません。同性愛には、何か強烈な緊急性があるようです。
ルーベンは、バスルームでの隠密な出会いを典型的なものとして説明しました。彼は、男性はしばしば一晩に5回も性的な出会いがあり、それぞれが「約6分間」続くと述べました。同性愛者は「危険を好む」と彼は言いました。彼らは「公然と性行為を誇示する衝動を持っている」と述べました。彼は、彼らの衣装への愛、食べ物への執着、脅迫への傾向、冒険的な性的慣習について延々と語りました。
そして、これもありました。ルーベンの物語の手法は、本の中で、一連の質問をし、それから短い答えをすることです。
何年も一緒に幸せに暮らしているすべての同性愛者についてはどうですか？
彼らについてはどうですか？彼らは同性愛者の群れの中で非常に珍しい鳥です。さらに、「幸せ」な部分はまだわかりません。夫婦間の最も激しい議論は、ブッチとクイーンの間の対話と比較すると、情熱的な愛のソネットです。一緒に暮らす？はい。幸せに？ほとんどありません。
これらの「結婚」のもう一つの幸せに当てはまらない部分は、当事者が決してナンパをやめないことです。彼らは一緒に家を建てるかもしれませんが、ペニスのパレードは通常衰えることなく続きます。今回は嫉妬、脅迫、かんしゃく、相互の裏切りが加わります。両者にとって幸いなことに、彼らの関係の寿命は短い。
もしこれが、全世代がゲイの人々の生活をどのように見ているかだとしたら、どうやって結婚の平等のために戦うことができるのでしょうか？もし彼らが、あなたがそれを使ってこのようなことをするだろうと思っているなら、なぜ社会の他の人々はあなたに彼らの最も重要な社会的制度を共有させるのでしょうか？ウォルフソンは、同性婚に関する法学部の論文を書くことにしました。しかし、彼は彼と一緒に仕事をしてくれる教員の顧問を見つけることができませんでした。
「私は、大物リベラル派やより同情的な教員に行きました。彼らは皆、[ノー]と言いました」と彼は回想します。彼らは皆、デビッド・ルーベンを読んで育ちました。ウォルフソンが話していることはばかげているように聞こえました。「彼らは、それが難しすぎるか...あるいは価値のある目標ではないかだと考えていました。」ウォルフソンは法学部を去り、州レベルで法律を変えるために何年も苦労しました。しかし、ゲイの活動家が得た進歩はすべて反発を受け、ジョージ・W・ブッシュ大統領が2004年2月に大統領として最も有名な演説の1つを行うことになりました。
ブッシュ大統領：男性と女性の結合は、最も永続的な人間の制度であり、すべての文化とあらゆる宗教的信仰によって尊重され、奨励されています。長年の経験から、夫と妻がお互いを愛し、仕えるという約束は、子供たちの幸福と社会の安定を促進することを人類は学んできました。
ブッシュは国の前に立ち、「もうたくさんだ」と言いました。
結婚は、社会への良い影響力を弱めることなく、その文化的、宗教的、自然なルーツから切り離すことはできません。
今日、私は議会に、男性と女性の結合として結婚を定義し、保護する憲法修正案を迅速に可決し、州に批准のために送るよう求めます。
州議会は次々と、同性婚を不可能にする憲法修正条項を可決しました。活動家の間では、憂鬱感が漂いました。「後退し、あきらめ、やめ、減速するように求める声がたくさんありましたが、それには運動の主要なプレーヤーの一部からの声も含まれていました」とウォルフソンは回想します。ヒューマン・ライツ・キャンペーンの指導者たちは、慎重さを促しました。カリフォルニアの米国上院議員ダイアン・ファインスタインも同様で、彼女は運動の長年の同盟者です。「その問題全体が、多すぎ、速すぎ、早すぎた」と彼女は言いました。
2004年は、長年の努力が崩壊した年でした。
「（運動の）本当に絶望していた人がたくさんいました」と、カリフォルニア大学サンフランシスコ校で法律を教え、当時ゲイの権利のために戦ったリーダーだったマット・コールズは言います。
議会を主に重視した組織、または州議会を主に重視した組織は、これが絶対にどこにも行かないと考えていました。
活動家たちは、マンハッタンの川向こうのニュージャージー州ジャージーシティでサミットを開催しました。彼らは一緒に、自分たちの運動のための長期計画をまとめました。慎重に。用心深く。意図的に。彼らはゆっくりと、州レベルで、そして足がかりがあると感じた場所から始めることにしました。彼らは段階的に、最も議論の少ないアイデア—国内パートナーシップの承認、そして公民権—から取り組みます。彼らがそれらの2つの戦いに勝った場合にのみ、最大の賞である結婚する自由のために戦います。
コールズは、もしあなたが当時、すべてのアメリカの州で結婚の平等を得るのにどれくらいの時間がかかると信じているかを彼に尋ねたとしたら、彼は躊躇なく答えていただろうと言います。
「2005年には...私は20年から25年と言うでしょう。」彼は言葉を切りました。「しかし、おそらく30年から40年。」
彼と彼の仲間の活動家たちは皆間違っていました。10年以内に、同性婚への反対はただ消滅しました。結婚の平等の戦いの決定的な歴史である『エンゲージメント』を書いたサーシャ・イッセンバーグは、その勝利を「私の生涯で最も重要なアメリカの世論の変化」と呼んでいます。彼はこう続けます。
15年、16年で、支持は1.5倍以上に増加しました。そして、それは人口統計学的および政治的グループ全体で起こっています。それは若者、高齢者、白人、黒人、ラテンアメリカ人、福音派、ただすべてが一方向に向かっていました。
戦闘の真っ只中で、活動家たちは勝利が実際にはすぐそこにあることを理解していませんでした。ティムール・クランの言葉を言い換えると、知識人は多くの点で意見が一致しないので、同性婚のための戦いの後に多くの論争が続いたのは異常なことではありません。注目すべきは、この重大な転覆が世界を驚かせたという事実について、ほぼ全員が同意していることです。
彼らは、すべての間違った場所で変化の兆候を探していました。それでは、戻って、もう一度見てみましょう。
テレビ映画『メイプル・ドライブでの服役』は、1992年にフォックスネットワークで放送されました。それは3つのエミー賞にノミネートされました。それはそれが通常のテレビ番組よりも一段上だと考えられていたことを意味しました。それは、美しい地域に住む裕福な家族であるカーター家の物語を語っています。父親は成功したレストラン経営者です。彼と彼の妻には3人の成長した子供がいます。結婚した娘と2人の息子—そのうちの末っ子であるマットは、ハンサムで聡明で、イェール大学を卒業した黄金の子供です。映画の冒頭のシーンでは、マットが初めて家族に会うために婚約者を家に連れて帰るのを目にします。彼女は美しく裕福で、彼に深く恋をしています。
もしあなたがその時代のテレビ映画を見たことがあるなら、次に何が起こるかを知っているでしょう。カーター家は完璧からは程遠いことが判明しました。兄はアルコール中毒です。父親は横柄で専制的です。母親は否定しています。結婚した娘は夫に言わずに中絶しようとしています。そしてマット—私たちはすぐに知ることになります—は恐ろしい秘密を隠しています。
最初に真実を知るのはマットの婚約者です。彼女は彼の寝室で罪を暴く手紙を発見します。彼女は涙ながらに彼に立ち向かい、それから彼女のBMWに飛び乗り、走り去ります。私たちは二度と彼女を見ることはありません。マットの独身パーティーは夕方です。彼は勇敢な顔をします。しかし、夜の終わりに、家に運転している途中で、彼は突然道路から外れ、電柱に真っ先に衝突します。彼は両親に、動物にぶつからないように急旋回したという手の込んだ話をします。しかし、質問が積み重なり始めると、マットの母親はカーター家のエレガントなリビングルームで彼に立ち向かいます。
母：若者よ、自分のことを説明しなさい。あなたは私に説明する義務がある！
マット：あなたはもう知っている。あなたが知っている。あなたはまさに理由を知っている。私にそれを言わせたいのか？
母：そんな口の利き方をするんじゃない。
マット：いや！あなたにそれを言わせたいのか？あなたにそれを言わせたいのか、ママ？犬にぶつからないように急旋回したのではない、この人生を生きることを避けるために急旋回したんだ！
私はあなたがマットの秘密が何であるかを推測できると思いますよね？
マット：なぜなら、私はあなたに言うよりも死んだ方がましだと思ったからです...
母：わかったわ、もうたくさんよ...
マット：いいえ、まだだよ、ママ！いいえ、まだだ。自殺しようとしたんだ。
母：違うわ。あなたは...あなたは事故に遭ったのよ。
マット：違う！違う！違う！死んだ方がましだと思ったんだ...
母：違うわ！違うわ、あなたは...あなたは...
マット：ママ！死んだ方がましだと思ったんだ...
母：違うわ...
この時点で、テレビで『メイプル・ドライブでの服役』を見ている何百万人もの人々がむせび泣き始めました。
マット：そうだ！あなたに私がゲイであることを言うよりもましだと思った！私はわざと車を道路から外したんだ。私はわざとやったんだ、ママ。わざと。
視聴者は何を得たのだろうか？
ホロコーストの場合、文化的な出来事がどのようにオーバーストーリーを変えることができるかを見るのは簡単です。強力で揺るぎない歴史の授業は、アメリカの半数が、4日間にわたって同時に視聴しました。ホロコーストが行ったことは、それまでタブーと見なされていたことについて、世界が話し、考える許可を与えることでした。しかし、私はこの種のプロセスは、はるかに微妙な方法でも機能すると思います。前の章で、USCの学者ラリー・グロスの研究について説明しました。そして、グロスが言ったことを繰り返す価値があると思います。「メディアがこのボタンを押してその効果を得るのではない。メディアは、世界がどのように機能するか...そしてルールがどうであるかについて、文化的意識を作り出しているのだ」と。そして、オーバーストーリーでは、これらの種類のルールは常に書き換えられ、修正されています。
たとえば、ホロコーストと同じ時代に、一連の「フェミニスト」番組がテレビで放送されました。『メアリー・タイラー・ムーア・ショー』はパイオニアでした。それから、『フィリス』、『モード』、『ローダ』、『ワン・デイ・アット・アタイム』、『キャグニー＆レイシー』、『マーフィー・ブラウン』—そしてずっと続きました。これらの番組の明確なメッセージは明らかでした。それらは、タフで有能なプロの女性についてでした。彼らは、女性は男性と同じくらい有能であることを明らかにしました。しかし、テレビの力が私たちに何を考えるべきかを教えてくれるのではないことを忘れないでください。それは私たちにどのように考えるべきかを教えてくれるのです。そして、これらの番組の暗黙のルールは何だったのでしょうか？成功した女性は、ほとんどの場合、年上で、白人で、ストレートで、独身であるということです。
「だから、もしあなたがフェミニストなら、結婚することはできませんでした」と、このテレビ番組の波を分析した優れた本を書いた学者ボニー・ダウは主張します。
もしあなたがフェミニストなら、子供を持つことはできません...。仮定は、もしあなたがそのような政治的意見を持っているなら...もしあなたが女性の平等を信じることを公然と主張する意思があるなら、あなたが機能的な関係を持つことは非常に困難になるだろうということです。それがルールの1つです。
これらの番組は、女性の進歩をキャリアの成功、つまり「男性のように成功すること」の観点から厳密に定義しました。ダウは続けました。
それは、男性と同じ機会を持つことです。それは、男性が達成することを許されていることと同じことを達成することです。それはもちろん、女性が異なっている方法、たとえば、女性が出産するため、異なる種類の職場が必要になる可能性があることを認める可能性をすべて消去します。
これらの番組によって作成されたオーバーストーリーは、曖昧で両価的なものでした。それは、女性が専門的に成功するために払わなければならない圧倒的な犠牲を強調する、女性の権利について考える方法でした。『メアリー・タイラー・ムーア・ショー』や『ワン・デイ・アット・アタイム』に浸っても、フェミニストになるわけではありません。あなたが子供と家族を望むなら、フェミニズムは不可能だと考える人にあなたを変える可能性も十分にあります。
それでは、『メイプル・ドライブでの服役』に戻りましょう。ここでは、エヴァン・ウォルフソンのような人々が同性婚のための戦いを始めたばかりの時期に公開されたテレビ映画があります。そのような物語—そして、その時代には、同性愛を主題として扱った驚くほど多くのテレビ映画がありました—は、その原因を助けたのでしょうか、それとも傷つけたのでしょうか？
ボニー・ダウは、この質問についても分析を行いました。そして彼女は、フェミニストのシットコムに見られるルールと同様に、1980年代と1990年代のゲイの物語に埋め込まれた一連のルールを見つけました。
ルール1：ゲイの人々は、表向きはゲイの人々についての番組の中心にいることは決してありません。実際問題として、それは、ゲイのキャラクターが、定期的なシリーズに1回登場—小さな役—することです。そして、彼らがより大きな役割を演じるとき、ダウは、「物語は彼らのセクシュアリティについての啓示が、ストレートのキャラクター、友人や家族、同僚との関係にどのように影響するかについてである傾向がある」と書いています。
ルール2：ゲイの人のセクシュアリティは、偶発的な事実ではありません。それは彼らの人生における単一の定義的で複雑な事実です。ダウが言うように、ゲイのキャラクターは「ストレートの友人の人生で解決しなければならない一種の問題になる」と。映画史家のヴィト・ルッソはかつて、1910年代から1980年代初頭に公開された映画でゲイのキャラクターがどのように死んだかのリストを作成しました。彼は43人の死んだゲイのキャラクターを数えました。そのうち27人が殺されました。13人が自殺で死亡しました。1人が処刑されました。1人が去勢された後に死亡し、もう1人が老衰で死亡しました。それが、解決されるべき問題としての同性愛の意味です。
ルール3：ゲイのキャラクターは孤立してしか見られません。「ゲイのキャラクターは、他のゲイのキャラクターとコミュニティで見られることは非常にまれです」とダウは言います。「したがって、彼らはゲイの友人を持たない傾向があります。彼らはゲイのイベントに行かない傾向があります。」これは3つのルールのうち最も重要なルールかもしれません。なぜなら、それはエヴァン・ウォルフソンと他のゲイの活動家が何年も戦ってきた大きな障害だからです。ゲイのキャラクターは孤立してしか見られません。なぜなら、文化はゲイの人々が真の関係を持つことができることを受け入れていなかったからです。デビッド・ルーベンが言ったように、ゲイの生活はただの「ペニスのパレード」でした。
それでは、『メイプル・ドライブでの服役』で何を見つけることができるでしょうか？一見すると、映画は同性婚の原因を助けたように思われるでしょう。それは、マットの秘密のアイデンティティに正直に、痛々しく、愛情深く対処する家族についてでした。しかし実際には、それは助けにはなりませんでした。なぜなら、それは実際にはボニー・ダウの3つのルールの具現化だからです。
第一に、『メイプル・ドライブでの服役』は、ゲイであることの意味についての映画ではありません。それは、あなたが知っている誰かがゲイであることを見つけることが、ストレートであることの意味についての映画です。マットが事故に遭った後、プロットは本質的に、彼が自分の人生のすべての人に、自分の秘密のアイデンティティについて、一人ずつ語ることを含んでいます。そして、プロットは、マットが彼らにどのように反応するのかではなく、彼らがマットのニュースにどのように反応するのかによって推進されます。
第二に、ゲイであることは解決されるべき問題です。マットは自分のセクシュアリティの事実を処理できないため、自殺しようとします。彼が母親に「私はこれを選んだのではない。私はこれだ」と言うシーンで、マットは続けます。
あなたは私が他の誰ともこれほど違うことを選ぶと思う？私があなたと父をこれほど動揺させることを選ぶと思う？そして、アリソンのように美しく素晴らしい人を失うことを選ぶと思う？そして、エイズはどう？つまり、誰かがゲイになりたいと思ったとしましょう。彼らは今ゲイになりたいと思うだろうか？
マットでさえ、自分のゲイであることを解決されるべき問題と考えています！いったい誰がゲイになることを選ぶだろうか？
ちなみに、エイズについてのその一言は、より広い世界の他のゲイの男性と女性に何が起こっているかについての唯一の言及です—ダウの3番目のルールである「ゲイのキャラクターは孤立してしか見られない」を満たしています。私たちは、マットに以前のボーイフレンド、カイルがいたことを知ります。しかし、私たちがカイルについて見るのは、彼が病院でマットを訪ねてきたときのつかの間の瞬間だけです。
ダウのポイントは、1970年代、1980年代、1990年代を通じて、これが大衆文化の中で最も強力なメディアがゲイのセクシュアリティをどのように扱ったかということです。『メイプル・ドライブでの服役』のような映画は、ルーベンの『あなたがいつもセックスについて知りたかったこと』ほど公然とゲイの生活に敵対的ではありませんでしたが、それでもゲイの人々が真の関係を持つ能力を否定しました。もしあなたが、世界がゲイの人々—そして同性婚—について異なる考え方をする準備ができているかどうかを知りたいのなら、あなたは選挙の結果、または法的な判決、または世論調査だけを見ていたのではわかりません。
これらのことはすべて、それ自体では役立ちました。しかし、それらは問題の本質には触れませんでした。あなたはオーバーストーリーが変化しているかどうかを見てみる必要がありました。結局のところ、それは変化していました。あなたは扇動者について聞いたことがあるかもしれません。それは『ウィル＆グレイス』と呼ばれていました。
『ウィル＆グレイス』は、ロサンゼルスで一緒に育った2人の脚本家のアイデアでした。デビッド・コーハンとマックス・ムチュニックです。彼らは、テレビでゲイの描写のルールを書き換えようとしたのではありません。彼らは単純な物語の問題を解決しようとしていました。ムチュニックは言いました。
デビッドのメンターだったシドニー・ポラックは、私たちに愛の物語を書くことについて多くのことを教えてくれました...。私たちはある日彼のオフィスにいました。彼は、私たちがこの時点でシットコムを書いていることを知っていて、彼は言いました。「愛の物語は、男の子と女の子がキスをした後に終わる。だから、もし彼らがキスをしない愛の物語を語る方法を考え出すことができるなら、あなたは非常に長い間続く番組を持つことができるだろう。」
ポラックは、彼の世代で最も偉大な映画監督の一人でした。彼のポイントは、愛の物語は摩擦を必要とするということです。
「そうですよね？」これはコーハンです。（彼らはお互いの文章を終えます。）「彼らが一緒にいるのを妨げる障害があるほど良いのです。シドニーがそれと格闘しているのを覚えています。彼が『人種はもう障害ではない。階級はもう障害ではない』と言っていたのを覚えています。1990年に『招かれざる客』のようなものを作ることはできませんでした。そして、障害はどこにあるのでしょうか？マックスと私が一緒に働き始めたとき、『私はそれを持っています』という感じでした。」
彼らのアイデアは、ムチュニックが彼の「高校時代のガールフレンド」ジャネット・アイゼンバーグと持っていた関係を探求することでした。
マックス：彼女は私がヘブライ語学校で出会ったガールフレンドでした。奇妙なことに、ちょっとした余談ですが、彼女の父親は私の糖尿病の祖父の足を切断した外科医でした。したがって、私たちはお互いに非常に奇妙なつながりを持っていましたが、私たちはすぐに友人になりました。
デビッド：彼は彼女の家に入り、彼女の父親に「足はどこにある？お前は何をしたんだ？」と言うでしょう。
マックス：[アイゼンバーグ]医師はそれをあまり好みませんでした。しかし、それは否定できないことでした。[ジャネット]は私に非常に献身的で関心を持っており、私は彼女を崇拝していました。そして私は当時、自分の真実に対処する準備ができていませんでした...ええ、それで[ジャネット]と私は、それはただ...それは大きな秘密でした。そして実際、当時、あなたがゲイで、秘密にしているときは、実際に「わかりました、これをどう解決するつもりですか？二重生活を送るつもりですか？」と考えていました...。私が彼女に自分がゲイであることを伝えたとき、彼女は「すべてを考え直さなければならない...」と言いました。
ハリウッドは常に、クローゼットに入っているゲイの男性とストレートの女性の間のこの種の物語を標準的な方法で解決してきました。ムチュニックが説明するように、「ゲイの男性が女性に自分が何であるかを明らかにし、自分が愛することを愛しているとき、彼は追放され、罰せられ、彼女は犠牲者になる。」
しかし、ムチュニックとコーハンがそれについて考えたとき、彼らはゲイの男性と、お互いを愛するストレートの女性の物語を行う別の方法があることに気づきました。もし女性が犠牲者ではなく、男性が罰せられないとしたらどうでしょうか？
『ウィル＆グレイス』は、1998年から2006年まで、NBCの「必見のテレビ」の一部として、木曜日の夜に放送されました。それは、その世代で最も人気があり、広く視聴されたテレビ番組の1つでした。ウィルはゲイの弁護士でした。グレイスはストレートのインテリアデザイナーでした。彼らはニューヨーク市のアパートを共有し、グレイスのアシスタントである抑制のないカレンと、ウィルのゲイの友人であるジャックが加わりました。一緒に4人は、最初のシーズンで確立された前提に基づいて、無限のコメディの組み合わせで議論し、関係を開始し、関係を終了し、お互いにキスをしました。グレイスは結婚しようとしており、ウィルは彼女を思いとどまらせます。彼女は花婿を祭壇に残します。彼女とウィルは悲しみを紛らわすためにバーに行きます。彼女はまだウェディングドレスを着ています—そしてバーの常連客は彼らをけしかけています。
常連客1、ウィルに：おい、あなたの素敵な新しい花嫁に乾杯はどうだ？
群衆、応援：イエーイ！やったー！
彼らはその場で誓いを立てます。
常連客1：さあ、2人とも、キスはどうだ？
群衆、歌う：キス！キス！キス！キス！キス！キス！
彼らは互いを見て、おそらくこれはうまくいくかもしれないと考えます。ウィルはグレイスにキスをします。
グレイス：何も感じない？何もない？
ウィル：すみません。いいえ、それは...うーん。
さて、もしあなたが『ウィル＆グレイス』を見たことがあるなら、コーハンとムチュニックの前提が賢明だったことに同意するでしょう。そして、ショー自体はとても面白かったです。しかし、表面上は、それについて革命的なことは何もないようです。それは、マンハッタンのアパートにいる独身の若い人々のグループについてのシットコムです—まるでセインフェルドとフレンズのように、その世代の他の非常に人気のあるテレビのシットコムです。ショーの企画と実行において、コーハンとムチュニックは広告主や視聴者を不快にさせないように、すべての荒いエッジを滑らかにしました。彼らは、ゲイの主人公であるウィルとしてエリック・マコーミックをキャストしました。マコーミックは、実生活ではストレートです。彼は伝統的にハンサムです。彼のキャラクターであるウィルは、企業の弁護士です—1990年代後半のステレオタイプによれば、ゲイとしてコード化された職業ではありません。
最初のシーズンの監督は、1970年代からほとんどすべてのシットコムのエピソードを監督してきたハリウッドのベテランであるジミー・バローズでした。フィリス、ローダ、サード・ロック・フロム・ザ・サン、フレンズ、フレイザー。バローズは後に回想しました。
私は、同性愛がアメリカ中西部にとってどれほど難しいことかを知っていました。それで私はマックスとデビッドに、私たちは最初の1年間、ウィルが翻意してグレイスと結婚するとアメリカに信じさせようと試みるべきだと考えていると言いました。なぜなら、それがショーだからです。ショーは関係です。セックスのない性的な関係です。ウィルとグレイスが話し合い、...彼らが夫婦のように見えるシーンを作りましょう。パイロットでキスをしましょう...。最終エピソードで、チュパーの下でキスをしましょう。
『ウィル＆グレイス』はゲイの男性についてのショーでした。しかしバローズは、最初