Chapter Content
えーっと、その、L.A.サバイバーズ・クラブっていうのがあるんですよね。
「ホロコーストのことなんて、自分の子供にさえ話さなかったわ」っていう、そんな感じなんですけど。
第二次世界大戦が始まった頃、フレッド・ディアメントっていう人が、ベルリン郊外のザクセンハウゼン強制収容所、それからアウシュヴィッツに送られたんですよ。当時15歳。彼は「低い番号」って呼ばれてて、つまり、最初に収容所に送られた一人だったんですね。フレッドのお父さんは殴り殺され、お兄さんは絞首刑。彼は収容所で5回も冬を越して、アウシュヴィッツの地下抵抗組織で戦って、1945年にアウシュヴィッツからの死の行進を生き延びて、パレスチナ行きの船で未来の奥さんと出会って、イスラエルの独立戦争にも参加して、1956年のシナイ作戦でも戦って、その後、ロサンゼルスに移住して、夜間に大学を卒業して、最終的には女性服会社のCEOにまで上り詰めたんです。身長は160センチくらいだったかな。でも、まるで巨人のように振る舞ったそうですよ。みんなフレディって呼んでたみたい。
レイチェル・リスゴーっていう人がいて、彼女はスティーブン・スピルバーグのショーア財団で働いていた時に、フレディと彼を取り巻くホロコースト生存者の輪に出会ったんです。「フレディはすごく怒ってたわ」って彼女は言ってましたね。「でも、ものすごく面白いの。ユーモアのセンスが抜群なのよ。ダークなユーモアね。ええと、なんて言うのかな、『アウシュヴィッツっていう名のカントリークラブ』って呼んでたわ」。
フレディの一番の親友は、ジークフリート・ハルブライヒっていう人でした。彼らはザクセンハウゼンとアウシュヴィッツで一緒だったんですよ。「ジグ」はアウシュヴィッツ抵抗組織のリーダーの一人で、戦前は薬剤師だったから、囚人の医者も務めてたんです。彼は1960年にロサンゼルスに移住して、サンタモニカでカスタムフレームの店を開いたんです。彼とフレディはいつも一緒でした。「まるでラルフ・クランプデンとノートンが喧嘩してるのを見てるみたいだったわ。毎日一緒にいて、一日中言い争ってるの」とリスゴーは言ってました。「本当に滑稽なのよ。ジグはとても几帳面で、きちんとしたドイツ人男性なの。彼が一番カジュアルだったのは、ネクタイをしてなかった時くらいだわ」。
フレディは2004年に亡くなったんですけどね。
で、葬儀に行ったんですよ。満員御礼。ええと、みんな来てるの。コミュニティ全体がね。フレディを嫌ってた人や、フレディが嫌ってた人さえ、敬意を払うために来てたんです。そして、生涯の親友であるジグ・ハルブライヒが弔辞を述べるんです。ジグは壇上に上がって、すごくドラマチック。最高のスーツを着てね。そしてジグは、その訛りの強いドイツ語でこう言うんです。「フレッド・ディアメントについて、我々は何を言えるだろうか？」
そして、彼はくるっと向きを変えて、親愛なる友の棺に語りかけたんですよ。
手を振って。手を振って、ただ、指をさして手を振ってるだけなんですけど、背中を向けてるから私たちには見えないの。ワイルドな身振り手振り。私たちは何も聞こえなかったんです。それから彼は振り返って、演台を握って、とてもドラマチックに言ったんです。「ウン・ダット・ヴァス・フレッド（そして、それがフレッドだ）」。会場全体が笑い転げましたよ。笑いが止まらなかったんです。
それから、マーシャ・ロエンっていう人もいました。マーシャはリトアニア出身。彼女はストゥットホーフっていう、ナチスがポーランドのグダニスクのすぐ外に作った強制収容所を生き延びたんですよ。彼女はチフスに2回もかかったんです。（その後、彼女はその経験を「チフスたち」って呼んでましたけど。）収容所が解放された時、マーシャは遺体の山に埋もれていたんだけど、手を振っているのが見つかったんです。彼女は生涯の愛する人と結婚して、戦後、ロサンゼルスに移住しました。彼女は不屈の精神の持ち主でした。
「ああ、あなたには想像もできないわ」とリスゴーは言っていました。「彼女は私の秘書だったんだけど、あるペサハの日に、みんなで郵便物を送ってたの」。
ペサハっていうのは過ぎ越しの祭りのことで、ユダヤ人はその間、パン種を入れたパンを食べないんです。マーシャは敬虔なユダヤ教徒でした。
「マーシャはどこ？ マーシャはどこ？ それで、使われていないオフィスの一つに行ってみたの。ペサハの最中にね。ドアを開けると、そこに彼女がいたの。こんな風にして、チーズバーガーを食べてたのよ」。
チーズバーガーっていうのは、最もコーシャ（ユダヤ教の食事規定）に反する食べ物なんです。
「それで、私はこんな風にしたの」―リスゴーは恐怖のジェスチャーをした―「そうしたら、彼女は『ドアを閉めなさい』って言うの。だから、私は入って、ドアを閉めたら、彼女は『いいか、お前。私は善良なユダヤ人だ。死の行進とチフスたちを生き延びたんだよ…。私たちの先祖が砂漠をさまよったからって、私が2週間も便秘しなきゃいけないのか？』って言うのよ。私はただ彼女を見つめていたら、彼女は『さあ、このオフィスから出て行きなさい。もし、私がここでチーズバーガーを食べてるのを見たことを誰かに言ったら、夫を含めて、殺すわよ』って。それで、私はゆっくりと後ろずさりしたわ」。
フレディ、ジグ、マーシャは、ロサンゼルス生存者クラブの中心人物でした。彼らはハリウッド高校で夜間の英語のクラスを一緒に受けました。その噂が広まって、街中の生存者がどんどん集まってきたんです。先生が気づいて、教室のスペースを貸してくれたんです。
「彼らはゆっくりと、お互いの中に自分自身を見るようになったのよ、きっと」とリスゴーは言いました。
彼らは授業が終わった後も座って、ただ話をしていました。それから、物を持ち寄り始めたんです。例えば、「これは私の母が最後に撮られた写真です」とか、「これはベルゲン・ベルゼンから解放された時に着ていた囚人服です。捨てられないけど、もう一秒たりとも家に置いておきたくない。どうすればいいのかわからない」とか。
そこで、フレッド・ディアメントは、[ロサンゼルスのユダヤ連盟]にいる知り合いに電話をかけたんです。そして、彼はこう頼みました。「私たちの物を保管するためのクローゼットを借りることはできますか？ 保存したいけど、家に置いておきたくないんです」。
しかし、ディアメントが電話をかけた相手―リスゴーは誰なのか突き止めることができませんでした―は、代わりに彼らの記念品で小さな展示会を開くべきだと伝えたんです。
そこで、彼らは自分たちの持ち物を全部持ち出して、ロサンゼルス・タイムズに小さな広告を出したんです。「ホロコーストの生存者が自分たちの物を見せます。もし、あなたが日曜日のX時からY時の間に連盟に来たいなら、展示されています」って。何千人もの人が集まってきました。そして、生存者たちは思ったんです。「すごい、私たちには何かできることがあるんだ」って。
ロサンゼルスのユダヤ連盟は、ウィルシャー・アベニューの建物の一階にスペースを提供しました。彼らはそれを殉教者記念博物館と名付けました。1961年に開館しました。それはアメリカ合衆国で最初のホロコースト博物館でした。何年も後、リスゴーはそのエグゼクティブ・ディレクターになったんです。
その後数十年間、彼らはリスゴーの言葉を借りれば、「ウィルシャー・アベニューの遊牧民」となり、小さなスペースから次の小さなスペースへと移動しました。彼らはいつも資金不足だったり、家賃を滞納していたりしましたが、それでも粘り強く活動を続けました。そして、やがて彼らのアイデアはアメリカ全土に広がり、今では事実上すべての主要なアメリカの都市にホロコーストの記念碑や博物館があるほどになったんです。ニューヨーク、ダラス、シカゴ、ヒューストン、マイアミ、そして次々と。
殉教者記念博物館は、現在ではホロコースト博物館LAと呼ばれています。それは、ハリウッドのフェアファックス地区のパン・パシフィック公園にある美しい新しい建物の中にあります。もし、あなたがロサンゼルスに来ることがあれば、ぜひ訪れてみてください。彼らのイベントに参加してみてください。博物館のイベントは、「国歌で終わることも、『ハティクヴァ（イスラエルの国歌）』で終わることもないのよ」とリスゴーは説明していました。そして、彼女はイディッシュ語で「パルチザンの歌」を歌い始めたんです。それは、1943年にヴィルナ・ゲットーの囚人だったヒルシュ・グリックによって書かれた、ホロコースト生存者の非公式なアンセムでした。
「それは彼らが森の中で、または兵舎の夜に、精神を高揚させるために歌った歌なんです」。
博物館を出る時、あなたは一つの疑問を抱くかもしれません。あなたが今経験したことに比べれば取るに足らないものですが、それ自体は重要な疑問です。なぜ1961年―第二次世界大戦の終結から15年以上も経って―になって、アメリカ合衆国にホロコーストの記念碑が一つもなかったのでしょうか？ そして、さらに不可解なのは、なぜそのアイデアが国中に広まるのに、こんなにも時間がかかったのでしょうか？ つまり、フレディ、ジグ、マーシャが作ったものに触発された博物館のリストを見て、それらがいつ開館したかに注目してください。
1961年に最初に開館しました。2番目は1984年に開館しました。しかし、ホロコーストが終わってから半世紀後の1990年代になるまで、それを記念するという考えは国中に根付かなかったのです。なぜでしょうか？
そこで私は考えたんです。
私たちのホロコーストの記憶は、歴史家のピーター・ノビックの言葉を借りれば、奇妙な「リズム」を持っているんです。第一次世界大戦を象徴する小説は、おそらくエーリッヒ・マリア・レマルクの『西部戦線異状なし』でしょう。それは何百万部も売れて、何十もの言語に翻訳されました。それは1928年―戦争が終わってから10年後―に出版されました。その記憶の「リズム」は典型的なものです。アメリカ合衆国は1973年にベトナムから撤退しました。その戦争に関する最も文化的に影響力のある2つの映画―『ディア・ハンター』と『地獄の黙示録』―は、それぞれ1978年と1979年に公開されました。1982年までには、ワシントンD.C.のモールにベトナム戦争の本格的な記念碑が建てられました。
しかし、ホロコーストはそうではありませんでした。1950年代には、アンネ・フランクの日記を基にした、人気のある―ただし、奇妙に楽観的な―ブロードウェイの舞台がありました。それは2年近く上演され、その後映画化もされました。1960年代には、シドニー・ルメットが強制収容所の生存者についての、批評家から絶賛された映画―『質屋』―を作りました。しかし、その映画は興行収入的にはそれほど成功せず、一部のユダヤ人団体はボイコットを呼びかけました。他にもいくつかの小説や映画が、あちこちにありましたが、文化的に重要なものは何もありませんでした。問題は、人々がホロコーストを否定したり、それが起こらなかったと主張したりしていたことではありませんでした。彼らはそれについて知らなかったからです。または、知ってはいたけど、それについて話したくなかったのです。
1961年、著名なハーバード大学の歴史学者、H.スチュアート・ヒューズは、『現代ヨーロッパ：歴史』を出版しました。それは、1914年から1950年代の終わりまでのヨーロッパで何が起こったのかを詳しく記述したものでした。524ページにわたって、ヒューズは一度も「ホロコースト」という言葉を使っていません。彼は強制収容所で何が起こったのかを、わずか3回しか言及していません。229ページの1文、237ページの1段落、そして331ページの2段落です。ヒューズは、古典的な作曲家アーノルト・シェーンベルクと、無調音楽と十二音技法の台頭にはるかに多くのスペースを割いています。
翌年の1962年、サミュエル・モリソンとヘンリー・コマガ―は、彼らの2巻の教科書である『アメリカ共和国の成長』の改訂版を発表しました。モリソンは彼のキャリアの中で2つのピューリッツァー賞を受賞しました。コマガ―は戦後の時代で最も重要なアメリカの歴史家の一人と見なされていました。もしあなたが1950年代と1960年代にアメリカ合衆国のどこかの大学生だったなら、『アメリカ共和国の成長』は、あなたが歴史の授業で読んだ本だった可能性が高いです。ご想像のとおり、モリソンとコマガ―は第二次世界大戦について語ることがたくさんありました。それは彼らの生涯の両方で起こったことです。しかし、ホロコーストは？ それは、それを推進する明示的な反ユダヤ主義に特に重点を置かずに、1つの段落でいくつかの文を与えられています。「これらの残虐行為キャンプは、1937年にユダヤ人、ジプシー、そして反ナチスのドイツ人とオーストリア人のために設立されました」と彼らは書いています。「戦争が起こると、ナチスはそれらをあらゆる国籍の囚人、民間人、兵士、男性、女性、そして子供たち、そしてイタリア、フランス、オランダ、そしてハンガリーで逮捕されたユダヤ人のために使いました」。
いくつかの文でさらに説明が続き、その後：
しかし、ヒトラーの命令によって殺された民間人の総数が600万人を超えたという証拠は決定的です。そして、これらのうちで最も貧しい人々の1人である、ドイツ人の少女アンナ・フランクの日記は、おそらく戦後の厳粛な裁判よりも、ナチスの教義に内在する憎悪を世界に確信させるのに役立っています。
そして、それで、彼らはその問題に終止符を打ち、ルーズベルト大統領がジョージア州ウォームスプリングスの冬の家に立ち去ることの説明に移ります。「アンナ・フランク」が実際にはアンネ・フランクであることは気にしないでください。そして、彼女がドイツで生まれたことは技術的には正確ですが、彼女の家族がナチスから逃れたため、彼女が日記を書いている時はアムステルダムに住んでいました。それは関連性のある情報であるように思われるでしょう。そして、念のために言っておきますが、彼女はユダヤ人でした―そして、もしあなたがその部分を省略するなら、あなたは「アンナ」フランクの物語の要点全体を見逃していることになります。
歴史家でホロコースト生存者のゲルト・コーマンは、戦後の時代の最高の現代史の本を12冊以上読んだ後、1970年にこう書いています。「『アウシュヴィッツ』または『強制収容所』への言及はまれです」。
アメリカ史の教科書の著者の1人は、「強制収容所」の隣に「（キューバ人）」を追加する手間をかけ、その後、第二次世界大戦中のアメリカとヨーロッパの情勢を調査している間、その単語またはキャンプ名を決して言及しないのに十分一貫していました。別の本は、ユダヤ人の店主の窓の写真を再現しています。その窓は、記号とキーワード「ダッハウ」で白塗りされていますが、索引も本文も、商人が「休暇で送られた」ダッハウが何であるかを明らかにしていません。
ユダヤ人コミュニティ内でさえ―特に生存者の間では―何が起こったのかについて公に話すことを躊躇する気持ちがありました。
ここに、L.A.生存者クラブのもう一人の常連であるレネー・ファイアストーンが、彼女のショーア財団への証言で、彼女に何が起こったのかを公然と認めるまでの長い道のりについて話しています。
私がファッションデザイナーとして非常に華やかな生活を送っていたある日、サイモン・ウィーゼンタール・センターから電話があり、私の物語を語ってほしいと言われました。私はラビ・クーパーを笑って、「勘弁してくれよ。何年も経って、なぜ今になってそんなひどい日々、ひどい数週間、数年について話し始める必要があるんだ？」と言いました。
そして、彼はその夜、谷のユダヤ人墓地が冒涜され、寺院にナチスの鉤十字がスプレーで描かれたことを教えてくれました。そして、私が鉤十字という言葉を聞いた時、私は気が狂って、彼に電話を切りました。私は考える必要があると言いました。
そして、その夜、私は悪夢の中で一晩中キャンプに戻っていました。翌朝、私は目を覚まして、彼に電話をかけ直し、「私は話す準備ができています」と言いました。
私がここに来て、ビジネスを始めて、家族に本当に集中する必要があることに気づいた時、私たちは15歳から40歳くらいの非常にユニークな小さなグループであり、子供も高齢者もいないことを理解してほしい。私たちは新しい国を再建する必要があるのです。それが私たちが集中したことであり、私がしたことです。
そして、私はホロコーストについて、自分の子供にさえ話しませんでした。
ここにL.A.クラブのもう一人のメンバー、リディア・ブドガーがいます。ブドガーはウッチ・ゲットー、アウシュヴィッツ、ストゥットホーフ、死の行進、チフスを発症し、彼女の家族のほとんど全員がナチスによって殺されるのを見ました。彼女は想像できる最も悲惨な戦争経験をしました。インタビュアーは彼女の息子、ベノについて尋ねます。
インタビュアー：ベノが成長している間、あなたは彼にホロコーストについて話しましたか？
ブドガー：ええ、私たちはそれについて話しました。ええ。
インタビュアー：何歳ですか？
ブドガー：高校生。
インタビュアー：彼は何と言いましたか？
ブドガー：彼は私がいつも関わっていることを知っていました。彼は知っていました…
インタビュアー：あなたはどう思いますか―彼はそれをどのように処理しましたか、生存者の子供として？
ブドガー：反応はありません。いいえ、それは彼に影響を与えませんでした。
反応がない？ 彼女は彼にどのような出来事を話したのでしょうか？
「私が最初に[声を上げ始めた]時、ホロコーストがあったことさえ知らない人々がいました」と、ストゥットホーフ生存者のマーシャ・ロエンは言いました。
一部のユダヤ人は知りませんでした、私があなたに言ったように…。それは…あなたが知っているように…青天の霹靂のようなものでした。彼らはホロコーストがあったことに衝撃を受けました。そして、これらの人々は私の非常に親しい友人でした。
今日、私たちは第二次世界大戦中にヨーロッパで起こった大量虐殺を「ホロコースト」―大文字のH―と呼んでいます。その残虐行為には名前があります。それはヘブライ語の単語「ショア」の緩い翻訳であり、イスラエルでは長い間ナチスの大量虐殺を説明するために使われてきた単語です。しかし、戦後、もしその話題が話題になったとしても、強制収容所で起こったことは「ナチスの残虐行為」または「恐怖」と呼ばれるか、ナチス自身が使った言葉である「最終解決」（道徳的な距離を確立するために常に引用符付き）と呼ばれるかのどちらかでした。もしあなたが戦後の時代に普通の会話でホロコーストという言葉を言っていたら、誰もあなたが何を言っているのかわからなかったでしょう。
過去200年間にホロコーストという用語が印刷物にどれだけ頻繁に登場したかを示す、The New Republicからの次のチャートを見てください。小文字の一般的なバージョンは、細流から小川になります。大文字のバージョンは、1960年代後半までほとんど使用されません―そして、その時でさえ、控えめな数で。
しかし、待ってください。1978年頃に、劇的な何かが起こりますよね？ ホロコースト使用ラインはほぼ垂直になります。では、物事が転換するようになった1978年に何が起こったのでしょうか？
1976年、放送ネットワークNBCの2人の上級幹部は、書店を歩いていた時、窓際に第二次世界大戦中のユダヤ人の経験についての本を見ました。幹部の1人は、NBCのプログラミングを担当していたポール・クラインでした。もう1人は、会社の企画グループを率いていた彼の上司、アーウィン・セゲルスタインでした。彼らは、ネットワークで何が放送されるかを決定する2人でした。
セゲルスタインはその本を見て、クラインに目を向けて、「それをやってみませんか？」と言いました。
そして、クラインは「やるべきだ」と答えました。
セゲルスタインは赤みを帯びたあごひげと正方形の特大メガネを持っていました。彼はふっくらしていて、抑えきれない性格でした。彼は花のシャツを低くボタンで留めたレジャースーツを着ていました。彼は広告でキャリアをスタートさせました。かつて、NBCのサタデー・ナイト・ライブの初期の頃、ショーのクリエイターであるローン・マイケルズはセゲルスタインのところに行き、辞めると脅しました。何ができるか、何ができないかについて上司との絶え間ない戦いは、マイケルズを不満と疲労でいっぱいにしていました。セゲルスタインは静かに聞いていました。それから、テレビ史に残る大激怒で、彼はマイケルズに彼はどこにも行かないだろうと言いました：
あなたの契約をよく読むと、ショーは90分でなければならないと書いてあります。費用はXでなければなりません。それが予算です。そこには、それが良いものでなければならないとはどこにも書いてありません。そして、もしあなたがロボットのようで、それを良いものにするために自分自身を駆り立てるプレッシャーを感じているなら、私たちに不当な扱いを受けたと言わないでください。なぜなら、私たちはそれが良いものであることを一度も求めたことがないからです。あなたが神経質なのは私たちにとってボーナスです。私たちの仕事は、嘘をつき、ごまかし、盗むことです―そして、あなたの仕事はショーをすることです。
クラインは毎朝彼のメルセデスでセゲルスタインを迎えに行きました。（ドアマンはクラインがセゲルスタインの運転手だと思っていました。）「ポールと私はすべてについて同意しますが、基本的なことについては違います」とセゲルスタインはかつてクラインについて言いました。クラインは2人の中でより知的でした。彼はアメリカの視聴者の半分は「愚か者」であると言ったことで有名でした。彼の見積もりについて圧力をかけられると、クラインは二倍にして、おそらく彼らはすべて愚か者だと示唆しました。彼は、彼が最も反対の少ないプログラミング理論、またはLOPと呼んだものを推進したことで知られていました。それは、テレビ番組の成功は、どれだけ少ない人々を不快にさせるかの関数であると主張しました。クラインはまた、彼の競争相手であるABCの過度に性的なコンテンツを説明するために、ジグリーという用語を作りました。
これらは原則的なイデオロギー的アジェンダを持った男たちではありませんでした。彼らはアメリカの時代精神を理解している人々でした。彼らの仕事は、大衆が何を望んでいるかを知ることでした―そして、彼らはそれを得意としていました。セゲルスタインはまた、叔父、叔母、そして3人のいとこをアウシュヴィッツで亡くしました。彼はヨーロッパで何が起こったかを知っていました。そして、アーウィン・セゲルスタインが窓の本を指差してポール・クラインに目を向けた時に意味したことは、アメリカ国民がついにそれについて聞く準備ができていると思いますか？ということでした。そして、クラインの返事は、私はそう思いますという意味でした。
その会話の結果は、「ホロコースト：ワイス家の物語」と呼ばれるミニシリーズでした。それは、裕福なベルリンのユダヤ人の家族であるワイス家と、昇進するナチスの役人であるエーリク・ドルフの物語を語りました。それは、ジェームズ・ウッズと若いメリル・ストリープを主演させました。それは製作費に600万ドルを費やしました―当時としては莫大な額でした―そして、100日以上撮影するのにかかりました。その多くは、オーストリアのマウトハウゼン強制収容所の跡地で撮影されました。
メリル・ストリープは後に、死のキャンプの実際の場所で撮影することは「私には多すぎた」と言いました。それは過酷でした。彼女は続けました：
「角を曲がったところにホフブロイがあり、年老いた兵士たちが十分に酔って、遅くなると、彼らは戦争のお土産を取り出しました。それは非常に奇妙で不気味でした」。
監督のマービン・チョムスキーは、キャンプの囚人を演じるためにエキストラのグループを雇いました。彼は彼らに服を脱いで、機関銃で撃ち殺されなければならないと警告しました。
「そして、私たちがこのシーンを撮影している間、若い、非常に若いカメラマンの1人が私のところにやって来て」とチョムスキーは回想しました、
そして、彼は「ミスター・マービン、あなたは映画のためにこれを作っています。これは実際には起こりませんでした」と言いました。そして、私たちは武器の許可証を持っている紳士を持っていました…軍人の男性です。そして、私は最高のドイツ語で「ヘール・グラフ」と言って、「イスト・ダス・ヴァール・オーダー・ニヒト・ヴァール？」『それは本当ですか、それとも嘘ですか？』と言いました。そして、すべての目が彼に注がれ、彼は考えて、「ヤー、ダス・イスト・ヴァール」と言いました。子供たち、若い人たちは皆、心を痛めて泣きながら逃げ出しました。
何度も何度も、チョムスキーは地元のクルーの不信感に直面しなければなりませんでした。彼らは実際の強制収容所の場所で撮影するために、オーストリア北部にまで旅をしましたが、クルーはまだ物語が本当であると信じることができませんでした。彼らはキャンプが解放された時に撮影された写真を見て、首を振りました。チョムスキーは彼らが言っていることを覚えています：
「これはすべてアメリカの写真家、またはイギリスの写真家によって改ざんされました。すべて改ざんされ、作られました。それは決して起こりませんでした。決して起こりませんでした。ベルゲン・ベルゼン[強制収容所]の遺体の山は決して起こりませんでした」。
ミニシリーズの最終カットは9時間半で、NBCが意図していたよりもはるかに長くなりました。ネットワークは、その年の初めにマーティン・ルーサー・キング・ジュニアについての別の長いミニシリーズを放送したため、神経質になっていました。それは視聴率の大失敗でした。「ホロコースト」は、NBCで4夜連続で放送されました。これが第2話のシーンです。ショーはナチスの最終解決を甘く見ていませんでした。
2人のドイツ人将校が草地を歩き、そこに大きな穴が掘られています。私たちは、裸で震えている12人の男性のグループが一緒にうずくまっているのを見ています。
兵士が将校の1人であるブロベル大佐に向き直ります。
兵士：今日はあまりいません、閣下。村は一掃されました。
2番目の将校であるエーリク・ドルフ大尉は、それほど遠くない場所に立っている町民のグループを指しています。彼はSSで高い地位にあり、ベルリンから検査のために来ています。
ドルフ：軍曹、あれは民間人ですか？
兵士：ウクライナ人です、閣下。彼らは見るのが好きです。
ドルフ：そして、写真家と映画を撮っている男は誰ですか？
ブロベル大佐：大隊のアーカイブのために…。
ドルフ：私はこれが好きではありません、何もかも。
ブロベル：気に入らない？これは一体何だと思いますか、バレエですか？あなたはユダヤ人のいないロシアを手に入れているのですよね？
ドルフ：整然としていません。
ブロベル：整然としていません。整然としているものを見せてあげましょう。
ブロベルは兵士に向き直ります。
ブロベル：並べろ！
2人の兵士が男性を1列に並べます。何が起こっているのかを見る前に、私たちは銃声と悲鳴を聞きます。カメラはノンストップで射撃している銃士に移り、その後、男性が地面に倒れるのを見ます。
ホロコースト生存者で活動家のエリー・ヴィーゼルは、ニューヨーク・タイムズ紙に、NBCの「ホロコースト」を「真実ではなく、不快で、安っぽく」、「亡くなった人々や生き残った人々への侮辱」と呼びました。ある意味で、彼は正しかったのです―それはテレビ版の歴史でした。しかし、ヴィーゼルは見当違いでした。これは、ほとんどのアメリカ人がホロコーストについて初めて聞いた時でした。
ブロベルとドルフのシーンは、不快なほど長い間続きます。私たちは兵士たちが死体をカジュアルに略奪し、見物人たちがサッカーの試合に出席しているかのように飲み食いしているのを見ています。ドルフはブロベルを非難します。
ドルフ：命令は、これらの問題における秘密と秩序のためでした、そして、あなたはカーニバルを運営しています。
ブロベルはドルフの銃を奪い、彼の手に押し付けて応えます。
ブロベル：ちくしょう。そこに行って、片付けろ。
ドルフは向きを変えて、穴の縁に向かって歩きます。
ブロベル：それは麺を食べるようなものだ、ドルフ。一度始めたら、止めることはできない。
カメラは血まみれの生命のない遺体の山に向けられます。
ブロベル：兵士にそれがどんなものか聞いてみろ、大尉。10人のユダヤ人を撃つと、次の100人はもっと簡単になる。100人を撃つと、あなたは1000人を撃ちたくなるだろう。
ブロベルが彼に講義している間、ドルフは穴の中に降りて行きます。私たちはうめき声を聞きます。少なくとも1人の男性はまだ生きていて、苦痛を感じています。兵士が彼を指しますが、私たちはその男性を見ていません。
兵士：あそこにいます、閣下。
ドルフは銃を上げ、下げて、あたりを見回し、それから2回撃ちます。
ブロベル：良い、良い。2発で十分だ…ドルフ大尉。ズールーの戦士たちは、血で槍を洗うまで男ではないと言います。
ホロコーストという用語の使用状況を示すチャートは、1978年の早い時期に、その単語がほとんど使用されなかった状態から、常に使用されるようになったことを示しています。ホロコーストのミニシリーズはいつ放送されましたか？1978年4月16日です。
今日、世界がテレビ番組によって変わる可能性があるという考えを受け入れるのは難しいと、私は気づいています。視聴者はケーブル、ストリーミングサービス、そしてビデオゲームの間で何百通りにも分割されています。例えば、2010年代で最も人気のあるコメディは、パサデナに住む頭の良いシングルのグループについての番組である「ビッグバン★セオリー」でした。それは12シーズン放送され、そのうち7シーズンでテレビで最も視聴率の高いシットコムでした。「ビッグバン★セオリー」のシリーズ最終回が2019年の春に放送された時、それは1800万人の視聴者、またはアメリカの視聴者の5.4％を引きつけました。5.4％？月の着陸はデマだと考えているアメリカ人が、「ビッグバン★セオリー」の最終回を見たのと同じくらいいます。
しかし、一世代前、テレビは非常に異なる話でした。1983年のシットコム「M*A*S*H」のシリーズ最終回―その時代のビッグバン★セオリー―は、1億600万人の視聴者を引きつけました。それはアメリカ国民の45％以上でした。1983年2月28日のプライムタイムに、最終回の「おやすみ、さようなら、そしてアーメン」が放送された時、アメリカのどこかを歩いていると、通りは空っぽだったでしょう。それが力です。
「これは、人気のある文化が3つのネットワークによって支配されていた時代であり、それぞれのネットワークは日常的に彼らのトッププログラムのために、今日誰かが得るものよりもはるかに多い視聴者を得ていました」と、南カリフォルニア大学の学者で、半世紀にわたってテレビの力を研究してきたラリー・グロスは言います。
テレビで最も人気のある番組は、今日のスーパーボウルよりも良い成績を収めるでしょう。ただ日常的に、彼らはこれらの視聴者を大量に集めました―老いも若きも、そして教育を受けている人も、教育を受けていない人も、そして男性、女性、少数派など。それはるつぼでした…。それは前工業時代の宗教のようでした。コミュニティ全体が同じメッセージを吸収するために集まりました。
グロスと彼の同僚の何人かは、その時代のテレビが何ができたかを実証するために、魅力的な研究を行いました。彼は、1970年代の最大の物議を醸す人種問題についてどのように感じているかを尋ねられた大規模な人々のグループの回答を分析しました。例えば：生徒たちを統合するために新しい学校にバスで輸送すべきか？住宅の賃貸または販売に関して、人種に基づいて差別することを許可すべきか？異人種間の結婚を禁じる法律があるべきか？これらの問題のそれぞれについて、リベラル派、中道派、そして保守派は大きくかけ離れていました。驚くことではありません。しかし、その後、グロスはこれらのグループのメンバーのうち、テレビをたくさん見ている人の回答を詳しく調べました。これはすべてを変えました。ほとんどの場合、リベラル派、中道派、そして保守派は、テレビをたくさん見ていない場合にのみ、物議を醸す問題について強く意見が異なりました。しかし、すべてのイデオロギー的信念を持つ人々がテレビを見れば見るほど、彼らは同意し始めるようになりました。大規模な人々が夜な夜な同じ物語を見ている時、それは彼らをまとめます。
「メディアがこの効果を得るためにこのボタンを押しているわけではありません」とグロスは言います。「メディアは、世界がどのように機能するか…そしてルールが何であるかについての文化的意識を作り出しています」。テレビで語られる物語は、人々が考えることの種類、彼らが行う会話、彼らが大切にするもの、彼らが無視するものを形作りました。そして、その共有された経験は非常に強力で変革的であったため、誰かがどれだけテレビを見たかを知ることは、彼らが最後の選挙で誰に投票したかを知ることよりも、彼らが現在の問題についてどのように見ているかをより良く予測することができました。「私はいつもスコットランドの作家、アンドリュー・フレッチャーからのこのセリフを引用するのが好きです」とグロスは言いました。「『私が国家の歌を作ることができれば、誰が法律を作ろうと気にしない』」。
私たちは自分たちが歌っている歌にもっと注意を払う必要があります。
それで：1950年代後半のハリウッド高校のL.A.生存者クラブに戻りましょう。彼らは、ひどい経験を生き延びた人々―まだ若い―のグループでした。その生存者のグループが、彼らが経験したことに対して、100万通りの異なる反応をするシナリオを想像するのは簡単です。世界に伝えたい人もいれば、前に進みたい人もいるでしょう。しかし、ここにはそのようなバリエーションはありませんでした：戦後の数年間、それについて話さないという一種の共通の合意がありました。
これは、歴史家のノビックがホロコーストの記憶の奇妙な「リズム」について言及した時に意味したことでした。彼はオーバーストーリーの効果について話しています。そのオーバーストーリーは何についてのものでしたか？ノビックは、第二次