Chapter Content
唉，这家长们，真是...疯了！
事情是这样的，在一个阳光明媚的秋日，一个叫理查德的房产经纪人带着我参观了他的家乡。理查德人高马大，非常友善。开车穿梭在蜿蜒的街道上，他会朝路人挥手，或者指着一栋房子告诉我谁买了它，他们有几个孩子，做什么工作。他在这儿长大，好像认识所有人。他说他的小镇拥有你想要的一切：“安全感，好邻居，一种我可以依靠周围人的感觉。”
市中心保留着令人愉悦的20世纪50年代的风格。到处都是教堂，都是庄严的红砖建筑。我们经过社区中心和镇图书馆，然后进入小镇上许多迷人的社区之一。
“我们在这里靠水。”理查德指着树木间的一个美丽的海湾。“所以，海滨是最高级的房产，然后是享受海景的社区。”
街道狭窄，两旁种着高大的橡树。它们沿着一系列缓缓倾斜的山丘延伸。房屋挨得很近，给街道一种亲密的感觉。
住在这里，你肯定会认识你的邻居。有人打电话给我说，‘嘿，我想要一个有三四英亩地的海滨别墅。我想要隐私。我不想看到我的邻居。’我就觉得，这不是我们能提供的。这就像去宝马经销店说你要一辆迷你货车一样。
小镇有一个巨大的公园，有几十个足球场、棒球场和网球场。它有慢跑道，一个动物园，一个家庭友好的高尔夫俱乐部，还有一些有船只和皮划艇停靠的小海滩。上一代人看来，它只是周边城市的一个普通的卧城。但近年来，它变得越来越受欢迎，房价也一路飙升。
“工薪阶层中的富人，这是我的客户，”理查德津津乐道于这个矛盾修饰法。“有工作而且赚很多钱的人。所以，医生、律师、专业人士，但不是贵族血统...宝珀？不存在的。这里的人都要工作！”
而且每个人都有家庭。“百分之百”理查德卖房子的对象，那些第一次搬到这个社区的人，都有孩子。这是一个家庭小镇。
“他是IT，在家工作，”理查德回忆起他刚刚卖掉的一栋房子。“她是一所高中的音乐老师。糟糕的[城市]公立学校系统把他们赶了出来，他们正在寻找一个安全的区域，在那里他们可以养家糊口，送他们的孩子去公立学校。购买价格：75万美元。”
卖家离开这个社区了吗？没有。他们留了下来。他们只是想在附近找一栋更大的房子。他们为什么要离开这个完美的社区呢？
这里没有连排住房。都是独立式住宅。我不知道具体数字，但我猜超过90%的房主都住在自己的房子里。所以我们没有公寓。我们没有出租房。我们没有吸引任何类型多样性的低端住宅。所以，这里已经变成了一个非常同质化的居住地，这可能就是为什么这里有一个‘共同的价值观体系’：好成绩，好体育，尽可能上最好的大学。这种非常...“协作感”。
我不打算告诉你理查德的小镇叫什么名字。你可以猜，但你几乎肯定会猜错。顺便说一句，理查德的名字也不是理查德。这两个事实都不重要。两位调查小镇上发生的事情的研究人员称它为“白杨树林”，这是一个不错的名字。“我根本没听说过这个社区，”其中一位研究人员，社会学家塞思·阿布鲁廷说。“它不在我的雷达上。”
它不会在你的雷达上。白杨树林不是那种会登上头条的地方。如果你开车经过高速公路，你不会停下来——这就是白杨树林的人们想要的方式。但你几乎肯定知道像白杨树林这样的小镇。它是一个特别美国式的紧密、富裕社区的完美典范。
“它让我想起了美国小城镇的神话，一切都以学校和学校的体育赛事为中心，”阿布鲁廷说。“我们交谈过的许多年轻人和成年人都会告诉我们，他们认识所有的邻居，他们可以去找任何人。我的意思是，这听起来真的很田园诗般....似乎是个养育孩子的好地方。”
阿布鲁廷和他的同事安娜·穆勒一起研究了白杨树林。当他们第一次去那里时，他们都是孟菲斯大学的社会学助理教授，刚刚开始他们的职业生涯。他们偶然听说了这个小镇。穆勒在Facebook上与人发生了争论。“在和我交谈后，她说，你能和我妈妈谈谈吗？所以我和她的妈妈谈了一次。”
这位母亲住在穆勒和阿布鲁廷后来称之为白杨树林的小镇。穆勒被这次谈话震惊了，她立刻飞到那里。然后她又回去了，这次和阿布鲁廷一起，他们一次又一次地回去，因为他们越来越被那里发生的戏剧所吸引。
“我的意思是，它真的很漂亮，”穆勒说。“就像一个风景优美的社区，有着非常非常强烈的自我意识。人们真的为自己是白杨树林人而感到自豪。”那里的高中是该州最好的高中之一。随便说一种运动，他们都赢得过冠军。“孩子们制作的戏剧作品非常精彩，”穆勒说。
距离白杨树林几英里远的地方，有一个穆勒和阿布鲁廷称之为安妮斯代尔的小镇。安妮斯代尔也很漂亮。但那里有很多公寓楼，也有很多黑人和西班牙裔人。那里的房子更便宜，安妮斯代尔高中的排名也不像白杨树林那么高。“我不会把我的孩子送到那里，”一位家长告诉穆勒和阿布鲁廷。“那里没什么不好，但白杨树林...就是白杨树林。”如果你的孩子在白杨树林长大，他们几乎没有机会偏离每个中上阶层父母都为他们的孩子设定的道路：积极、受欢迎、努力学习，做出能带来更好生活的选择——然后，当然，回到白杨树林。穆勒和阿布鲁廷最终会写一本关于他们在白杨树林生活期间的书，名为《压力下的生活》，这是一部引人入胜且令人不安的学术著作，他们在书中写道：
白杨树林人能清晰而一致地表达他们的共同价值观，这有时令人难以置信。“我们”是一个经常出现的词。青少年母亲伊丽莎白分享说：“当我们想到白杨树林时，我们会想到成就，我们谈论的是学术成就，我们谈论的是体育成就。”
下面是青少年香农的话：
我们的社区非常亲密……每次我走在街上，我都会向我认识的每个人打招呼，即使是成年人，因为我从小就认识他们。这是一个很大的支持网络……
香农在白杨树林长大。一直都是这样。一个名叫伊莎贝尔的年轻女子告诉穆勒和阿布鲁廷：
如果我受伤了，我知道我可以去任何一条街……得到我需要的。不一定是我的父母。我可以直接走进[任何一所房子]，哭着说我的膝盖摔坏了，他们会帮助我……我喜欢我们感受到的这种社区感。
到目前为止，我们已经探讨了社交传染病并非疯狂和失控的想法。它们依附于地方。菲利普·埃斯福姆斯和迈阿密的故事告诉我们，地方的力量来自于社区告诉自己的故事。在本章中，我想把这两个想法再添加第三个问题：如果传染病受到社区居民创造的过度故事的影响，那么在什么意义上，社区应该为困扰我们的热潮和传染病负责？
第三个谜题。
在白杨树林危机发生的一代人之前，动物园世界也发生了一场奇怪的类似危机。说动物园危机本应成为白杨树林父母的警告，这有点过分，因为这两个世界相距太远。只是在事后，这些相似之处才变得清晰起来。
这场危机始于20世纪70年代。世界各地的动物园管理员开始投入越来越多的资源，用于圈养动物的繁殖。其逻辑很明确。为什么要费力地捕捉野外的动物呢？日益壮大的保护运动也支持繁殖计划。新战略取得了巨大的成功——但有一个很大的例外：猎豹。
“他们很少有存活下来的后代，而且很多放在一起也无法繁殖，”当时在国家癌症研究所工作的遗传学家斯蒂芬·奥布莱恩回忆道。
这说不通。猎豹似乎是进化适应性的完美典范：一个巨大的心脏核反应堆，猎犬般的腿，一个形状像职业自行车手空气动力头盔的头骨，以及半伸缩的爪子，正如奥布莱恩所说的那样，“当它们以每小时60英里的速度追逐猎物时，像足球钉鞋一样抓住地球。”
“它是地球上速度最快的动物，”奥布莱恩说。“地球上速度第二快的动物是美洲叉角羚。它速度第二快的原因是它在逃离猎豹。”
动物园管理员想知道他们是否做错了什么，或者他们是否不了解猎豹的心理。他们提出了理论并进行了实验——但都无济于事。最后，他们耸耸肩说，这些动物一定是“胆小”。
事情在1980年于弗吉尼亚州弗兰特罗亚尔举行的一次会议上达到了高潮。来自世界各地的动物园园长都出席了会议，其中包括南非大型野生动物保护计划的负责人。
“他说，‘你们有没有人知道他们在科学上做什么？’”奥布莱恩回忆道。“‘[为了]基本上向我们解释为什么我们在南非的猎豹繁殖计划的成功率只有15%左右，而其他动物——大象、马和长颈鹿——它们的繁殖速度像老鼠一样？’”
两位科学家举起了手——他们都是奥布莱恩的同事。他们飞往南非，前往比勒陀利亚附近的一个大型野生动物保护区。他们从数十只猎豹身上采集了血液和精液样本。他们的发现令他们震惊。猎豹的精子数量很低。而且精子本身严重畸形。这显然是这些动物繁殖如此困难的原因。不是因为他们“胆小”。
但是为什么呢？奥布莱恩的实验室随后开始检测送给他们的、冷冻在液氮中的血液样本。他们过去对鸟类、人类、马和家猫做过类似的研究，在所有这些情况下，动物都表现出健康的遗传多样性：在大多数物种中，大约30%的抽样基因会显示出某种程度的变异。猎豹的基因看起来完全不像那样。它们都一样。“我从未见过一个物种的遗传如此统一，”奥布莱恩说。
奥布莱恩的发现遭到了他同事的怀疑。因此，他和他的团队继续前进。
“我去了华盛顿的儿童医院，我在烧伤病房学习了如何做皮肤移植，”他说。“他们教我如何保持无菌，如何切……切片，以及如何缝合。然后我们在南非对大约八只猎豹进行了[皮肤移植]，然后在俄勒冈州又做了六到八只。”
俄勒冈州的温斯顿是野生动物园的所在地，该野生动物园是当时美国最大的猎豹收藏地。
这个想法很简单。如果你把一块皮肤从一只动物移植到另一只动物身上，受体的身体会排斥它。它会识别出供体的基因是外来的。“它会在两周内变黑并脱落，”奥布莱恩说。但是，如果你从一对同卵双胞胎身上取一块皮肤，然后移植到另一对同卵双胞胎身上，它就会起作用。供体的免疫系统认为皮肤是自己的。这是对他假设的终极测试。
移植的面积很小——一英寸乘一英寸，缝在动物胸部的侧面，用缠绕在猫身上的弹性绷带保护。首先，该团队给一些猎豹移植了来自家猫的皮肤，只是为了确保这些动物有免疫系统。果然，猎豹排斥了猫的移植：它变得发炎，然后坏死。它们的身体知道什么是不同的——而家猫是不同的。然后，该团队移植了来自其他猎豹的皮肤。发生了什么？什么都没发生！它们被接受了，奥布莱恩说，“好像它们是同卵双胞胎一样。你唯一能看到这种情况的地方是在近亲繁殖的小鼠身上，这些小鼠已经兄弟姐妹交配了二十代。这让我信服了。”
奥布莱恩意识到，世界上的猎豹数量一定在某个时候遭受了毁灭性的打击。他最好的猜测是，这发生在12000年前的大型哺乳动物灭绝期间——当时剑齿虎、乳齿象、猛犸象、巨型地懒和其他三十多个物种被消灭。猎豹不知何故幸存了下来。但也只是勉强幸存了下来。
“符合所有数据的数字都不到一百，可能不到五十，”奥布莱恩说。事实上，猎豹的数量可能减少到了一只怀孕的雌性。而这些孤独的猎豹幸存下来的唯一方法就是克服大多数哺乳动物对乱伦的抑制：姐妹必须与兄弟交配，表兄弟姐妹必须与表兄弟姐妹交配。该物种最终反弹，但只是通过无休止地复制同一组狭窄的基因。猎豹仍然很壮丽。但现在每只猎豹都代表着完全相同类型的壮丽。
奥布莱恩写了一本关于他作为遗传学家的职业生涯的回忆录，名为《猎豹的眼泪》，指的是猎豹脸上独特的标记，使它看起来好像在哭泣：
想象一下，在欧洲南部的某个地方，一只年轻的怀孕雌性爬进一个温暖的洞穴，度过一个严酷的冬天。当她和她的幼崽在春天爬出来时，他们遇到了一个不同的世界，一个猎豹和该地区伟大的掠食者都消失了的世界，它们是全球大屠杀的受害者……我的幻想唤起了一幅那只猎豹妈妈眼中的泪水，这将使从那时起每只猎豹的眼睛下方都留下无法磨灭的泪痕。
生物学家用来描述个人差异已被磨平，每个有机体都遵循相同发展道路的环境的词是单一栽培。
单一栽培很少见；大多数自然系统的默认状态是多样性。单一栽培通常只在发生某些事情时才会出现，无论是故意的还是其他方式，以破坏自然秩序——例如，当一群富裕的父母走到一起，创建一个完美反映他们对成就和卓越的承诺的社区时。白杨树林的父母想要一种单一栽培，至少在他们意识到单一栽培，即使是看似完美的单一栽培，也会带来代价之前是这样。
传染病喜欢单一栽培。
阿布鲁廷和穆勒首先感到震惊的是，白杨树林高中的所有学生听起来都一样。听听他们采访的女孩娜塔莉的话：
比如，我的成绩单上有4个B，我感到羞愧。我不想告诉我的朋友我的成绩，因为每个人都是全A学生。
白杨树林太小而且太封闭了，似乎只有一种谈话。走廊里的流言蜚语都与成就有关。另一位学生萨曼莎告诉他们：
“哦，现在是课堂注册时间——下个学期你要选修多少门AP课程？哦，现在是运动过渡时间——下个学期你要加入哪个球队？哦，你的球队去了锦标赛——你得了第一名吗？你打什么位置？”……[这]些都是非常正常的对话。
阿布鲁廷和穆勒非常熟悉高压力的中上阶层文化。他们是大学教授。像他们这样的人几乎发明了高压力的中上阶层文化。但在他们的经验中，父母对孩子的期望和孩子们——或者至少是某些孩子——对自己期望之间通常存在差距。在白杨树林，没有差距。阿布鲁廷说：
有一种非常非常明确的理想孩子类型，孩子们没有多少不同的选择……而且压力来自四面八方。它来自学校，学校想保持它的高排名。它来自父母，他们担心他们的孩子进不了他们想让他们去的学校。它来自孩子们，你知道，他们需要一直选修四五门AP课程。
这种想法——孩子们没有多少不同的选择——很奇怪，因为当然，高中传统上一直是年轻人发现他们可以变得不同的地方。看看下面的图表。这是1990年在中西部一所大型高中进行的一项调查结果。（如果你在那个时代上过高中，你就会非常熟悉这些数据。）几百名学生被要求列出构成他们学校的不同“群体”，并描述每个群体的人格。这些数字代表每个群体符合最左边列中描述的百分比。
如果你在20世纪90年代之前或之后上过学，各个群体的名称可能会有所不同，但模式会相同。这就是一所典型高中的样子。有些孩子非常喜欢学校，有些孩子讨厌学校。有些群体吵闹且具有破坏性，有些群体好学且安静。这种多样性非常有用：青少年试图弄清楚他们是谁，拥有一个拥有各种各样群体的学校使他们有最大的机会找到让他们感到舒适的同伴。（例如，有一些有趣的研究表明，加入哥特或朋克等群体——他们的穿着和打扮方式令人震惊，甚至令人反感——的孩子都很害羞。他们的穿着方式让别人害怕和他们说话，因为他们害怕和别人说话。哥特风格是一件盔甲。）
（图表）
高中调查的作者之一布拉德福德·布朗有一张图表，他用它来在社会上“定位”他所研究的学校中的关键群体，我在此处将其包括在内，因为它是一个如此简单（且搞笑）的对正常高中生活的描述。
还记得高中时的情景吗？
当然，白杨树林也有群体。但穆勒和阿布鲁廷的观点是，群体之间没有空间。如果你为白杨树林制作一张图表，它会看起来像这样：
如果你是一个滑板运动员，你必须是一个成就高的滑板运动员。如果你是一个书呆子，你必须是一个社交受欢迎的书呆子。如果你是一个朋克，你必须是那个被你第一选择的大学录取的朋克。
在他们研究中最吸引人的部分之一，阿布鲁廷和穆勒试图找到拒绝白杨树林规范的孩子。这并不容易。这是他们的一个发现，斯科特：
我知道高中很重要，我确实有这样的感觉，比如“哦，如果我没有通过这次考试，我最终会无家可归”……我不喜欢我必须进入这种心态。我希望我可以改变它。但我不能。
阿布鲁廷和穆勒说斯科特认为自己是一个叛逆者。但即使如此，他也无法摆脱非常白杨树林的想法，即如果他没有通过考试，他最终会无家可归。阿布鲁廷和穆勒写道：
有时，他对自己的道德良知和对白杨树林有什么不对劲的感觉充满信心，但在其他时候，他表现得更胆怯，就像一个不确定自己对情况的判断是否正确的年轻人。如果……如果白杨树林的文化不是本地的和有限的，而是整个世界的运作方式呢？最终，这种可以理解的不确定性破坏了斯科特对文化的保护性拒绝和对他自身自我价值的肯定。
然后是莫莉，另一个自称叛逆者：
莫莉善良、富有同情心、有些安静和严肃，她和任何白杨树林青少年一样精通成为一个“理想孩子”的复杂性。哎，她体现了许多这些理想。她告诉我们学术“非常重要”，她决心努力学习并取得好成绩。她参加了高中体育运动（尽管她没有参加令人垂涎的曲棍球队），并与受欢迎的群体中的女孩成为了好朋友。毕业后，她前往一所伟大的大学。
这就是在单一栽培中叛逆的样子：与一般道路的偏差如此之小，以至于你需要进行核磁共振成像才能检测到它。正是这种缺乏“群体多样性”使得白杨树林在州高中排名中得分如此之高。这也让父母们感到放心。你的孩子可能是一个局外人，但至少他们会是一个成就高的局外人。
但是，你在一个统一的世界中放弃的是韧性。如果构成两张图表中描述的高中的众多亚文化之一中出现问题，感染将难以传播到任何其他亚文化。学校中的群体相距太远：每个群体都有自己的一套文化抗体，这使得传染性病原体难以不受干扰地通过整个学校的人群传播。
另一方面，单一栽培不提供任何针对外部威胁的内部防御。一旦感染进入墙内，就没有任何东西可以阻止它。
理查德，这位比任何人都了解白杨树林的房地产经纪人，明白这一点。他选择住在邻近的安妮斯代尔并将他的女儿们送到那里上学，安妮斯代尔是许多白杨树林人鄙视的小镇。“这是一个育儿决定，”他说。
我觉得它更“现实”。而且没有那么大的压力。[白杨树林]以这种追求卓越的高压而闻名。成为乐队中最好的。成为最好的篮球运动员……你必须去麻省理工学院。你必须……我的意思是，这种围绕成为最好的的真正强度。这是他们声誉的一部分。我妈妈是[白杨树林]的一名中学老师，她会说父母来找她说她给了孩子一个B，他们勃然大怒，认为这会毁了他们进入常春藤联盟的机会。
他谈到了阿布鲁廷和穆勒也确定的同样的事情：压力。
它是显而易见的，就像你可以感觉到它一样。我们不愿意让我们的孩子承受那种压力。我听到了。我的意思是，当我出去进行挂牌预约时：“你们为什么要搬家？”“这只是有点太大的压力了。我的孩子不适应。这是一个社会研磨机。”我的意思是，这是众所周知的。你可以问任何人。
理查德说他认识白杨树林高中的校长。我问他校长对压力的看法。
“她说，‘这家长们，真是...疯了！’”
1982年，在斯蒂芬·奥布莱恩开始在俄勒冈州的野生动物园进行皮肤移植实验的几个月前，该野生动物园决定增加其猎豹收藏。
“我开车去了萨克拉门托，从萨克拉门托动物园接了几只猎豹，”梅洛迪·罗尔克-帕克回忆道。罗尔克-帕克是负责照顾野生动物园猎豹的兽医。“它们的名字叫托马和萨布。它们看起来足够健康。它们没有任何明显的毛病。我们把它们带回来，可能在一个星期内，它们就被加入了我们主要的猎豹繁殖群体。”
罗尔克-帕克喜欢猎豹。实际上，在它们的母亲遗弃了两只猎豹幼崽后，她自己抚养了它们。
所以我在我的房子里养了两只猎豹，这太棒了，因为它们会发出咕噜声，它们会依偎着你，它们会把你推出床。看着这些家伙你不会想到这些，但和它们住在一起是梦寐以求的。我是它们的家人……我会来回上班。它们会坐在座位上，它们会坐得很高并依偎着，你知道，它们的头很高，看着高速公路上的人们恐慌或吓坏的样子真的很有趣。
野生动物园的猎豹群体就像她的大家庭，这就是为什么萨克拉门托新来的猎豹之一发生的事情如此令人痛苦。
“两个月后，其中一只，雄性的，倒下了。我们说，‘这到底是怎么回事？’所以我们赶紧把他送到我们的诊所，做了详细的检查。”诊断结果是肾衰竭。猎豹死了。
好吧，这有点奇怪，因为他看起来很健康，但显然当动物被转移到新的社会结构、新的喂养方式时，有很多压力。所以我认为这是一个偶然事件。
但后来罗尔克-帕克注意到他们群体中的其他猎豹生病了。
“[它们]开始出现各种非特异性问题，如腹泻和奇怪的牙龈疾病。比如它们对你发出嘶嘶声时，你会看到牙龈都发炎和出血。”这些猫变得昏昏欲睡。“它们开始大量掉体重……我们正在培养口腔并发现奇怪的细菌，不得不给它们服用红霉素来治疗口腔感染。但我不知道那是什么。我一无所知。”
一只猎豹病得很重，罗尔克-帕克不得不对它实施安乐死。她做了尸检。
当我打开肚子时，我发现了这些黄色、粘稠、拉丝的……这种叫做猫传染性腹膜炎的疾病的经典症状，这种疾病在家猫中众所周知，但没有人报道过它发生在猎豹身上。
FIP，顾名思义，是一种冠状病毒——一种与几十年后对人类造成巨大损害的COVID毒株的近亲。它在家猫中很少致命。但对于猎豹来说，它是毁灭性的。罗尔克-帕克定期对野生动物园的所有猎豹进行血液检查，她回去开始检查FIP抗体样本。在托马和萨布到达之前，她的猎豹没有显示出任何FIP的迹象。但它们到达后，几乎每个人都表现出了症状。这两只来自加利福尼亚州的猫开始了一场小型传染病。
感染后大约八个月，动物开始死亡，然后它们就开始……你知道，死亡，这……真的很可怕。16个月以下的猫有80%死亡。
那是一场血腥的屠杀。这些动物会生病。但由于某种原因，它们无法摆脱这种病毒。
它们的免疫系统正在尝试、尝试、再尝试，通过产生抗体来阻止它，它们的抗体水平最终会上升到超高的水平，因此血液蛋白质非常可笑。你会遇到这种免疫危机。
她的猫一只接一只地开始死亡。
它们是行走的骨骼。家猫的疾病表现——比如[FIP]有十个症状，但总的来说，任何一只猫可能只会表现出其中的几个症状。猎豹都有所有症状。它们有腹泻、口腔病变、消瘦……
她尝试了一切：胃管、免疫增强剂、液体。没有任何效果。“我们没有救活任何一只……一旦疾病出现——就结束了。它完成了。”
罗尔克-帕克所看到的是斯蒂芬·奥布莱恩所发现的不可避免的结果。猎豹都是一样的。那个生活在全新世末期的孤独的怀孕雌性，当她走出洞穴发现自己独自一人时，纯粹是出于基因上的偶然——碰巧是一只易受猫冠状病毒感染的猎豹。而且因为每只猎豹都起源于它，所以现在每只动物都易受感染。在猎豹自由漫游的几个世纪里，这个事实并没有太大的关系。它们是孤独的动物：每只猎豹都占据着广阔的区域，尽可能远离它们的同伴。传染病无法消灭野外的整个猎豹种群，因为猎豹会进行动物版的社交隔离。但人类改变了这一点。他们聚集了大量的猎豹，让它们在封闭的空间里肩并肩地生活。猎豹传染病是动物园管理员的错。“如果一只动物生病，它们都会生病，”罗尔克-帕克说。“这就是发生的事情。”
然后她意识到她看到的只是冰山一角。
“我发现加拿大某个地方曾经爆发过一次疫情，而且动物园完全掩盖了它，”她说。“他们没有告诉任何人，没有人知道它的存在，但他们消灭了所有的猎豹。爱尔兰的一个动物园也发生了同样的事情。根本没有人谈论这件事。”
她和奥布莱恩去了佛罗里达州的一个动物园会议，她决定说出来。她谈到了发生在俄勒冈州动物园的传染病。事后，加利福尼亚州一家动物园的兽医走到罗尔克-帕克面前说：“我的老板现在在俄勒冈州接一只猎豹。”
我说，“哦，我的天哪。”他们什么都没被告知。园长没有告诉他们任何关于这种疾病爆发的信息，我说，“好吧，你不要这个。你不要它。”所以[她]立即打电话给她的园长说，“你不能从野生动物园带猎豹回家。”可以肯定地说，当我回到家时，我被告知我需要另找一份工作。因为我公开了这件事并讨论了它——更糟糕的是，我的行为阻止了销售。
我的员工辞职了。他们对我受到的待遇感到愤怒。这太糟糕了。
在白杨树林，当一个名叫爱丽丝的年轻女子从一座桥上跳下来时，传染病开始了。那是在白天，周围有人，所以爱丽丝幸存了下来。她被送往医院。
穆勒和阿布鲁廷写道：“从各方面来看，爱丽丝都是一个理想的白杨树林青少年：聪明、外向、追求成就、漂亮，在别人看来。”
她的自杀企图令人震惊，就像紧密社区中所有令人震惊的事件一样，它被广泛讨论。为什么一个似乎拥有一切，几乎没有表现出挣扎迹象的女孩会试图结束自己的生命？
六个月后，爱丽丝的同学和队友，一个名叫佐伊的女孩，从同一座桥上跳了下来。她没有幸存下来。四个月后，佐伊和爱丽丝的同学史蒂文用枪结束了自己的生命。社区现在有三次尝试和两次死亡。七年过去了。人们可能会认为这只是一个小插曲。但随后在三周内又发生了两起自杀事件——都是男孩。然后一个名叫凯特的“受欢迎的”女孩，她和那两个男孩关系密切，从爱丽丝和佐伊跳下来的同一座桥上跳了下来。也许最好让穆勒和阿布鲁廷来描述接下来发生的事情：
凯特去世不到一年后，又出现了一个更大的集群：夏洛特和她的三个亲密的男性朋友在六周内死于自杀。从那时起，每年至少有一名白杨树林青少年或年轻人死于自杀。有些年份，社区经历了多起自杀死亡事件。许多孩子试图自杀。在2005年至2016年的十年间，白杨树林高中，一所大约只有2000名学生的学校，有四名青少年女孩死于自杀（如果算上最近转出白杨树林高中的一名女孩，那就是五名），两名中学生和至少十二名最近的毕业生。
从统计上讲，一所2000名学生的学校“正常”的自杀率应该是每十年一到两起死亡。白杨树林远远超过了这个数字。初中生会听到高中发生的自杀事件。然后他们会进入高中，经历另一轮。人们搬到白杨树林是因为他们认为那里很安全——一个远离美国许多社区笼罩的暴力和不确定性的避难所。这就是为什么自杀传染病如此令人惊讶。这怎么会发生在这里？但这不应该令人惊讶。白杨树林是一种单一栽培——一条漫长、笔直的高速公路，没有出口匝道。
当第一次死亡发生时，这是一个异常现象。当它再次发生时，它成了一个担忧。但当它一次又一次地发生时，它就变成了——以最令人痛苦的方式——正常化。
“在至少四个集群中的三个中，都有一个地位很高、非常引人注目的学生，他们非常体现了白杨树林青年的理想，”阿布鲁廷说。“你知道，就像一个三季运动明星，可能是其中一项运动的队长，你知道，GPA 4.0，性格开朗。很多死于自杀的年轻人似乎都很完美，然后就消失了。所以这有点像，‘好吧，如果他们在这种情况下都无法生存，那我该怎么办？’”
1983年，梅洛迪·罗尔克-帕克离开了俄勒冈州，去为佛罗里达美洲狮的事业而奋斗。佛罗里达州几乎没有美洲狮了，该州想找到一种重建种群的方法。她加入了一个美洲狮狩猎队。他们用猎狐犬在佛罗里达州南部的沼泽地里追踪这些猫，并将它们赶上树。
“我想第一年我们最终捕获了四只猫，”罗尔克-帕克回忆道。
这真的很难。我不明白的是，试图捕捉这些美洲狮的压力太大了，因为它们太珍贵了。而且它们在40英尺高的树上，你必须评估它们的年龄、它们的健康状况、它们的身体状况。
团队中的一个人会爬上树，猫紧张地潜伏在那里。
我必须弄清楚给这只猫多少药物，才能让它不会从树上掉下来，但它[必须]足够昏昏沉沉，才能不杀死登山者。
目标是用网罩住美洲狮，慢慢地把它放到地上，然后给动物进行全面的体检，采集血液和皮肤样本，给它戴上电子项圈，然后把它放回野外。“很早的时候就变得显而易见的是，这些动物都很古老，”罗尔克-帕克说。“没有幼崽。没有幼崽。雌性正处于生殖衰老的边缘。我们会从雄性身上采集精子：它们95%的精子都是畸形的。”
该团队很快意识到，美洲狮经历的不仅仅是一个瓶颈，像猎豹一样，而是多个瓶颈。首先是全新世末期的大型哺乳动物灭绝。然后在20世纪，试图向北移动的南美美洲狮在试图穿过狭窄的巴拿马地峡时被有领地的美洲狮挡住了。不再有任何新人加入佛罗里达基因库。情况变得更糟。美洲狮的主要猎物曾经是鹿，但佛罗里达州的鹿群被猎人大量消灭。美洲狮被迫以犰狳为食。它们营养不良。那些幸存下来的少数人被迫近亲繁殖，结果一个接一个的基因缺陷开始积累。美洲狮没有任何遗传多样性。
“有一次，有人带来了小猫，”罗尔克-帕克回忆道。
当我去评估它们时，比如在它们被捕获一个月后，他们击倒了这只雄性。我去触摸它的阴囊。他没有睾丸，我就开始狂怒，说我们已经失去了它。我们有没有睾丸的雄性，我们也有心脏缺陷，心脏杂音现在到处出现。从生物学上讲，我们已经触底了。这些猫苟延残喘。这是发生在我眼前的灭绝。
1992年，所有参与拯救佛罗里达美洲狮的人聚集在佐治亚州边境的一座古老的种植园房屋里。罗尔克-帕克和奥布莱恩也在那里，还有其他三十个人。奥布莱恩回忆说，那是几天紧张的倾听、摆姿势、批评、挣扎和妥协。奥布莱恩领导的派别主张引入新鲜血液。德克萨斯美洲狮是美洲狮的近亲，其遗传多样性是美洲狮的20倍。为什么不把美洲狮带到佛罗里达州？
私人饲养员勃然大怒。他们说，让我们把野生的美洲狮和我们在圈养中的动物交配。佛罗里达美洲狮本身可能存在内在问题的想法在他们看来很荒谬。佛罗里达美洲狮是该州的吉祥物！*
“我们觉得我们有纯种的美洲狮，”一位私人饲养员说。“杂交德克萨斯美洲狮和佛罗里达美洲狮就像杂交白头鹰和金雕。最终，你什么也得不到。”†
最终，会议达成了一项协议。八只雌性美洲狮将从德克萨斯州运来，并被释放到大柏树沼泽中。德克萨斯州遇到了佛罗里达州，变革开始了。两组开始杂交。他们变得更强大。有一次令人难忘的是，一只德克萨斯母亲和佛罗里达父亲的后代搬到了一个只有一只美洲狮的地区。“所以你猜怎么着？”罗尔克说。“他非常多产。我们知道至少有108只小猫是由他生的。他被称为唐璜，因为他非常多产。”
“训练狗的人名叫罗伊·麦克布赖德，”奥布莱恩说。“他总是说，‘你知道吗，史蒂夫，我认为这种遗传学是一堆狗屎，’但他他说，‘我会这样做，因为他们告诉我这样做。’但当他看到恢复计划的后代时，他注意到杂交或混合的美洲狮更大。它们更强壮。他说与之前的佛罗里达美洲狮相比，它们看起来像阿诺德·施瓦辛格。”
美洲狮被拯救了。曾经，佛罗里达美洲狮的数量只有几十只，现在已经超过了一百只。但为了被拯救，它必须变成其他东西——德克萨斯州和佛罗里达州的混合体。解决单一栽培传染病的最佳方法是打破单一栽培。
白杨树林应该做同样的事情吗？当然应该。但是怎么做呢？白杨树林的单一栽培是白杨树林父母的创造。他们可以像房地产经纪人理查德一样，把孩子送到