Chapter Content
哎呀，各位听众朋友们，今天咱们来聊聊一个挺有意思，也挺让人唏嘘的事儿。
（深吸一口气）
是这么回事儿，有个案子，有人说啊，将来肯定能拍成好莱坞大片。这事儿就发生在迈阿密。
话说这个案子的主角，叫菲利普·埃斯福姆斯，您听这名字是不是就觉得挺有钱？嘿，还真没猜错。这哥们儿，那可是个标准的“高富帅”啊，开着160万美元的法拉利，戴着36万美元的瑞士名表，坐着私人飞机到处飞。而且啊，还经常在豪华酒店里跟美女约会，脾气还特别暴躁，动不动就发火。
他手底下的人就形容他，说他“控制欲特别强”，“可能有点双相情感障碍”，一天到晚打电话，催得人发疯，还啥都抱怨。您说说，这人是不是有点“作”？
更离谱的是，这哥们儿一边遵守犹太教安息日，一边一到午夜，宗教禁令一解除，就跑去自己家的疗养院检查工作，确保一切都在他的掌控之中。
他还有两个儿子，大儿子吧，他非得培养成篮球明星，硬是逼着孩子练球，还请了一堆专业教练。他律师就说了，说这菲利普对孩子的要求，那是“到了你无法想象的地步”，简直就是“一支空军”！
您想想，一个专门给毒贩、骗子、洗钱犯辩护的律师，都被他搞得精疲力尽，说跟他聊完天，自己都得回家洗个澡，吃片安定才能缓过来！
菲利普的父亲，莫里斯·埃斯福姆斯，那也是个传奇人物。是个拉比（犹太教的宗教领袖），在芝加哥建立了一个疗养院帝国，还捐了超过1亿美元的慈善款。这老头儿更有意思，把汽车喇叭设置成《教父》的主题曲，还穿着紫金色的洛杉矶湖人队球衣，戴着配套的犹太小圆帽去接受采访。他还跟记者说，如果他们因为调查他的生意出了什么事儿，以色列的一个拉比委员会已经同意赦免他的“精神后果”。
有律师就说了，菲利普这么拼，就是想证明给老爸看，他也能成功。哎，说到底，还是想在老爸的光环下证明自己嘛。
这案子啊，各种奇葩事儿都有。有性派对，有拉斯维加斯之旅，还有个想当维多利亚秘密模特的角色。菲利普还花钱贿赂宾夕法尼亚大学的篮球教练，想让自己的儿子进篮球队。还有两个关键证人，德尔加多兄弟，其中一个体重540斤，跟女友生了个孩子，然后为了方便，把女友安置在了他老婆的房子里。哎呀，真是啥事儿都有！
要说这菲利普·埃斯福姆斯，真的一点优点都没有吗？好像也不是。
他有个律师就说了，菲利普经常在周六晚上去疗养院检查工作，每天都在镇上四处奔波。他还请了篮球明星德怀恩·韦德去疗养院，让病人跟他见面。他还会拥抱病人，和他们跳舞，对员工也很好。
那这到底是怎么回事儿呢？一个这么有爱心的人，怎么会把自己的生活搞得一团糟呢？
在宣判听证会上，有个认识他们家多年的拉比说，菲利普的灵魂破碎了，心也碎了，性格都变了。他说，菲利普原本是个很棒的人，来自一个非凡的家庭，后来去了迈阿密，就迷失了自己。
哎，这拉比的意思是，菲利普的问题，出在迈阿密！
他觉得，菲利普离开家乡，去了佛罗里达南部，就开始走下坡路了。哎呦，听起来，这迈阿密，好像有什么魔力似的。
这让我想起了一件事儿，有个研究发现，一帮家长把孩子送进华德福学校之后啊，他们对疫苗的态度也会发生改变。一开始，他们可能只是觉得这学校不错，但慢慢地，他们就会越来越不信任主流医学界的意见，越来越倾向于自己做决定。哎，这学校，好像也有一种“魔力”。
还有个研究，是关于心脏病治疗的。发现啊，如果你在科罗拉多州的博尔德市突发心脏病，那医生给你做心脏导管手术的概率，要比在纽约州的布法罗市高得多。但是，如果你是个心脏病专家，从博尔德搬到布法罗，你的治疗方式也会跟着改变，你会越来越像布法罗的医生。
哎，这说明啥？说明环境对人的影响，那可真是太大了！
就跟那个拉比说的一样，菲利普·埃斯福姆斯去了迈阿密，就好像是心脏病专家去了布法罗，或者家长把孩子送进了华德福学校。
社区有自己的故事，而这些故事，是有传染性的。社区就像一个森林，森林顶层的树叶，会影响到森林地面的每一种生物。而那些区分华德福学校和其他学校，或者博尔德和布法罗的差异，更像是一种“顶层覆盖”，它不是什么明确的东西，而是存在于我们意识之外的东西。但这些“顶层覆盖”，却非常强大。
所以啊，现在的问题就变成了：迈阿密的“顶层覆盖”是什么？它又是从哪里来的呢？
要说起迈阿密的“顶层覆盖”，那还得从医疗保险说起。美国政府为老年人设立了一个医疗保险系统，叫Medicare。这个系统覆盖了6700万人，每年支出超过9000亿美元。这么大一个项目，自然就成了犯罪分子的目标。
想成为Medicare的供应商，其实不难。你只需要在网上申请一个国家供应商识别码（NPI），就可以用这个号码向政府报销服务费用。
有个检察官就说了，Medicare是一个基于信任的系统。你填完表格，保证遵守Medicare的规则，那就行了。
但是，这么大的一个系统，很难核实每个人的身份。而且，你还需要一个办公地址，方便检查。但是，检查又能查出什么呢？如果你知道他们要来检查，你完全可以提前做好准备。
检察官说，要想进行医疗保险诈骗，你需要三个基本要素：病人、医生和伪造的文件。有时候，医生会参与诈骗。有时候，你只需要从网上盗取医生的NPI。有时候，你提供的服务是合法的，但是你报销的费用却远远超过实际费用。有时候，你甚至什么都不做，就直接开始诈骗。
如果你是诈骗犯，你可能会成立一个物理康复机构，招募病人，让他们谎称自己受伤，然后找个医生，让他开处方，把你推荐给康复机构，然后你伪造医疗记录，谎称你对病人进行了严格的康复训练，但实际上你什么都没做。
如果有人怀疑你，怎么办？没关系，你可以在Medicare的注册表上填写别人的名字和地址，然后这个人就可以出国了。Medicare会把钱打到你的账户上，然后你迅速把钱取出来，小心地洗钱，这样银行就不会起疑心了。你还可以跟毒贩合作，用毒贩的钱来行贿医生或者医院。
现在还出现了一种新的诈骗方式，叫远程医疗。根据规定，你甚至不需要见到病人，就可以获得报酬。哎呀，这可真是太方便诈骗了！
这些诈骗手段，五花八门，层出不穷。据估计，每年Medicare的诈骗金额，高达1000亿美元。而迈阿密，就是这些犯罪活动的中心。
有个检察官在迈阿密海滩长大。他说，在迈阿密长大，就像在阿尔卑斯山长大，如果你想成为一名速降滑雪运动员，那你就占尽了优势。他说，他从小就看到药店如雨后春笋般涌现。他奶奶在公交车站等车的时候，还会有人来招揽病人。
为了打击医疗保险诈骗，联邦政府成立了特别的区域“打击部队”，把联邦调查局、美国检察官办公室和卫生与公众服务部监察长办公室的特工都聚集在一起。第一个打击部队，就设在迈阿密。
为了说明为什么选择迈阿密，我给大家看一张图表。这张图表显示的是，2003年，每个Medicare参保人在耐用医疗设备上的支出。耐用医疗设备，指的是拐杖、支架、矫形器、轮椅和助行器等东西。
在佛罗里达州，帕拿马城每个Medicare病人的支出是321.42美元，萨拉索塔是189.87美元。其他城市，比如劳德代尔堡、杰克逊维尔、克利尔沃特、奥兰多等，都在200美元左右。
但是，迈阿密呢？迈阿密是1234.73美元！
哎呀，这差距也太大了！
那么，迈阿密的“顶层覆盖”到底是从哪里来的呢？
有个叫尼古拉斯·格里芬的作家，写了一本书，叫《危险的日子》。他认为，20世纪70年代，迈阿密还是个小而沉睡的南方城市。但是，1980年发生了三件事，彻底改变了迈阿密。
第一件事，是毒品钱。当时，迈阿密的毒品交易规模已经达到了110亿美元。20%的房地产交易都是现金交易，买家带着装满钞票的健身包来结账。1980年，仅一年时间，就有12个人在迈阿密的银行里存入了2.5亿到5亿美元。
格里芬说，毒品交易把迈阿密的银行系统变成了国际贩毒集团的帮凶。这种腐败，开始渗透到刑事司法系统。
第二件事，是种族骚乱。1979年冬天，一名黑人青年在被警察追捕后遭到殴打，几天后在医院去世。警察被送上法庭，但被判无罪。这引发了迈阿密的黑人社区的愤怒，引发了美国历史上最严重的种族骚乱之一。成千上万的白人离开了迈阿密。
第三件事，是马列尔偷渡事件。1980年4月，菲德尔·卡斯特罗决定开放古巴的边界。格里芬说，这是当年最疯狂的事情。卡斯特罗把12.5万人倾倒在一个人口 barely 30万的城市上。
这三件事，都动摇了迈阿密的基础。
1980年春天，《迈阿密先驱报》的专栏作家问迈阿密市长，该如何应对。市长说：“就像波士顿在19世纪70年代接纳大量爱尔兰移民一样。”
记者问：“那结果怎么样呢？”
市长回答：“他们没有接纳。”
迈阿密没有吸收这些冲击，继续前进。迈阿密变成了一个不同的地方。
如果你在1980年之前搬到迈阿密，那没什么。你只是搬到了另一个相对普通的南方城市。但是，如果你在1980年搬到迈阿密，那你就是搬到了一个机构权威被摧毁的地方。
1980年，一个名叫艾萨克·卡坦·卡辛的哥伦比亚洗钱犯，每天都会开着车，停在比斯坎大道上的一家银行门口，让保安把装满几十万美元现金的两个大箱子搬进银行。
格里芬说：“我认为当年洗钱的记录是3.28亿美元，都是用手提进去的，银行不得不雇用五个人，彻夜清点。”
如果你在1980年的任何一个工作日的早上，都沿着比斯坎大道走，你就会看到这样的场景：一个骗子把数百万美元的赃款卸下来，在银行的帮助下进行洗钱。难道这不会改变你对世界的看法吗？
格里芬说，他不知道这是否直接导致了30年后的医疗保险诈骗。但是，机构建设不完善，似乎是其中的一部分。
他说：“在迈阿密，无处不在，如果你在迈阿密收到超速罚单，警察会告诉你不要支付，因为你可以给他的堂兄的罚单诊所打电话，支付60美元，他会帮你处理，这样你的驾照就不会有任何扣分。”
哎，听起来，这迈阿密，真是个神奇的地方。
（过渡音乐）
有一天，我去北迈阿密的医疗保险诈骗打击部队总部，和负责人奥马尔·佩雷斯·阿亚尔和他的同事费尔南多·波拉斯聊了聊。他们都很年轻，会说西班牙语，他们对那些与他们打交道的罪犯，既感到好笑，又感到道德上的不可思议。我告诉他们，我想听听迈阿密的故事。
佩雷斯说：“有一个叫阿尔弗雷多·鲁伊斯的洗钱犯，他每天早上醒来，会抽一根大麻烟，然后在早上8点到中午之间，洗掉100多万美元，然后他就可以休息了。”
他指着天花板说：“有一家负责洗钱的空壳公司，就在我们楼上。”
鲁伊斯在他的一个门面办公室租了空间，就在打击部队楼上，佩雷斯和波拉斯似乎对他这种胆大妄为的行为，感到钦佩。鲁伊斯开着一辆价值25万美元的兰博基尼Urus，还不停地改变汽车的颜色，这使得追踪他变得困难。
佩雷斯说：“我们在比尔特莫酒店的Al Capone套房里抓住了他。”
佩雷斯说，在美国的其他地方，比如洛杉矶，偶尔会在某些可疑的医疗保险活动方面超过迈阿密。但是，迈阿密有一种特殊的厚颜无耻，一种特殊的肆无忌惮和浮夸。
佩雷斯曾经在一个12乘10英尺的房间里，发现了一个“提名所有人”，门上有一个钢栅栏，从外面锁着。他的工作是签署支票。显然，他签的支票已经够多了，所以他被留在了那里等死。
还有一次，当HIV输液诈骗盛行时，诈骗犯会把无家可归的人聚集起来，用巴士把他们送到诊所，给他们注射维生素B-12，然后告诉医疗保险公司，这是昂贵的抗病毒药物。
显然，迈阿密的“顶层覆盖”很大一部分是：发挥你的想象力。
然后，波拉斯和佩雷斯提出带我去看看他们最喜欢的一些热点地区。我们跳上一辆政府配发的雪佛兰，沿着帕尔梅托高速公路向南行驶，前往机场附近一个不起眼的社区，叫斯威特沃特。
我们把车开进了一个名叫枫丹白露公园办公广场的小型两层办公楼的停车场。从外面看，它看起来非常普通：建于20世纪70年代，但维护得很好，有很多窗户，粉刷一新，草坪修剪得整整齐齐。大堂看起来像任何其他办公楼的大堂，直到你查看墙上的平面图。
枫丹白露地图看起来像一个迷宫，一个由小空间组成的迷宫，被分割成更小的空间，总共有这么多不同的办公室，以至于建筑物的编号系统就像你在中国大型公寓楼里看到的那样：数字、字母、数字，看似随机的顺序。1-R-2或2-F-3等等。
请记住，这只是一个相对适中大小的建筑物的平面图。
当我们走进去时，佩雷斯说：“我2007年来的这里。我大概去过这座楼30次。”沿着中央走廊的每一扇门前，都挂着一个小的、标准化的标志。
波拉斯指着其中一扇门说：“好吧。这是一个家庭医疗机构。”当他说这句话时，他翻了翻白眼。它实际上并不是一个家庭医疗机构。怎么可能是呢？它只有儿童卧室那么大。
沿着走廊再往下走一点，是一个“医疗中心”，只有大壁橱那么大，然后是一个医生办公室，一个康复设施等等。
在一栋有几十个医疗办公室的建筑物里，你会希望看到病人。每个标志都宣布了办公时间，周一到周五，而我们是在周一上午 поздние 小时到达的。人呢？
我们停在一扇门前。佩雷斯说：“它是开着的。它应该是一家企业。进去看看你看到了什么。”我打开门，露出一条缝。一位老人坐在办公桌后，抬起头，吃惊地看着我，好像他无法想象为什么有人会打扰他。
佩雷斯说：“在每个办公室里，都只有一个人，他们不一定希望有生意。”
在建筑物的墙上，管理部门张贴了精美的照片海报，下面写着鼓舞人心的文字，例如：“相信并成功。勇气并不总是咆哮。有时它是每天结束时那个安静的声音，说：我明天会再试一次。”
两位特工爆发出大笑。
佩雷斯大喊：“他们会这么做的！”
波拉斯说：“当你的理赔获得批准时！”
这是一个充满门面的办公室。Medicare要求所有供应商都拥有实际的营业场所，而枫丹白露的态度似乎是不值得费力让事情看起来合法。
我们回到车里，开车五分钟，来到了一个连接到酒店的“商品交易中心”。这是一个两层的室内购物中心，有长长的走廊，两旁林立着小商店。一楼面向服装行业，出售纽扣、拉链和布料样品。但是，二楼已经被改造成了一个医疗保健购物中心。
我们停在一个空荡荡的办公室前，办公室有一个大窗户。贴在窗户上的大幅海报宣传医疗康复服务。门是开着的。里面有一张桌子、一张桌子、一台打印机和一部未插电的电话。墙上挂着一系列廉价复制的19世纪版画。在公告栏上是该公司的文件：患者的权利法案、该公司的Medicare授权以及一份公司组织结构图，其中列出了该公司的董事会、管理员、公司合规官和办公室经理。看起来很合法。直到我仔细查看了组织结构图，才意识到在每个框下（董事、管理员、公司合规官、办公室经理）都是同一个名字。他们在商品交易中心和在枫丹白露一样厚颜无耻。
佩雷斯说：“我们知道有一些交钥匙业务。你告诉我你对哪种行业感兴趣，或者你想成为哪种类型的供应商，我会进来为你设置。”这就像房地产经纪人准备出售房屋一样。
他说：“我们去过一些办公室，里面有一台显示器、一台台式电脑、一个鼠标和一个键盘。但什么都没连接。只是所有的电缆都悬挂着或没有电缆。”
这个办公室看起来很像样，就连桌子上整齐的名片架都摆放好了。佩雷斯走到隔壁，和一位在一家自称医疗服务公司的接待处工作的女士交谈。他预测说，她不会知道自己为什么在那里。果然，当他问她在那里做什么时，这位女士说她不知道。
佩雷斯去过商品交易中心的次数几乎和他去过枫丹白露公园办公广场的次数一样多。他说：“我很惊讶他们没有把我们的照片贴在某个地方：‘如果你看到这些人来，不要让他们进来。’”
与此同时，波拉斯正在打电话给打击部队的人，让他们查找墙上挂着19世纪版画的公司的Medicare账单号码。
他说：“哦，开始了。只是为了给你一张照片。就在这里。2022年第一季度和第二季度开出了500万美元的账单，支付了120万美元。此后没有开账单。他们离开了。他们拔起了桩子，去了下一个地方。”而且他们懒得收拾办公室。
佩雷斯说：“你知道，我管理着整个州。所以我在坦帕、西棕榈滩、奥兰多、杰克逊维尔都有办公室。我们认识到那里的计划与这里不同。在这里，它们更加明目张胆。在这里，它们更加面对面。”
当我和佩雷斯和波拉斯在迈阿密开车时，我问了他们一个名叫里克·斯科特的人。我并不指望他们会回答这个问题，因为这个问题对于联邦政府雇员来说太敏感了。但是我能猜到他们在想什么，因为你不能在迈阿密工作，在迈阿密的“顶层覆盖”下工作，而不去想里克·斯科特这样的人对菲利普·埃斯福姆斯这样的人的影响。
斯科特曾经是大型全国性营利性医院连锁公司哥伦比亚/HCA的首席执行官。1997年，联邦特工突袭了斯科特的公司。在调查的第一波浪潮中，五名公司高级官员被传唤到大陪审团面前。他们都来自公司的哪个部门？你可以猜到：佛罗里达州。
斯科特没有被指控。但是他被迫辞职，身败名裂。几年后，哥伦比亚/HCA承认犯有14项重罪，涉及向医生行贿、虚假开票、与其他供应商进行非法交易等等，并最终支付了当时创纪录的17亿美元的民事和解金。
离开HCA后，斯科特最终搬到了哪里？你也可以猜到：佛罗里达州。几年后，他决定竞选……没错：佛罗里达州州长，在那里他担任了两届州长，然后继续代表……是的，佛罗里达州，在美国参议院。
在菲利普·埃斯福姆斯运行一项价值数十亿美元的贿赂、虚假开票和非法交易计划的几年里，他所在州的州长是领导着一个医院系统的人，该系统运行着一项价值数十亿美元的贿赂、虚假开票和非法交易计划。
当菲利普·埃斯福姆斯晚上回家，看到里克·斯科特在电视上从该州最有权势的位置上发表讲话时，你认为这改变了他对自己行为的看法吗？森林顶部的树冠会在它下面的所有事物上投下阴影。
“顶层覆盖”是具体的。它与一个地方联系在一起。它很强大。它塑造行为。它不会凭空出现。它发生是有原因的。
哎，好啦，今天的故事就先讲到这儿，咱们下期再见。