Chapter Content
A ver, a ver... vamos a hablar un poquito de Frank Lloyd Wright, ¿no? Ese arquitecto... uno de los grandes de Estados Unidos, sin duda. Es que, fíjate, si uno se para ahí, cerquita de la pequeña Capilla Unity, allá en el valle de Helena, en Wisconsin, un edificio medio destartalado, la verdad... y mira hacia el norte, hacia el río... ves tres construcciones en las colinas, súper modernistas, pero, a la vez, como que encajan perfecto en el paisaje, ¿sabes?
Como el faro del Lago Michigan, al este, o los árboles altísimos del valle, el Molino Romeo y Julieta es... ¡imposible no verlo! Forrado de cedro, igual que todo alrededor. Y luego, Midway Barn, que es como una versión bajita y plana de esos graneros grandotes de Wisconsin, que están por todas partes en la carretera hacia Madison, la capital. Y tiene ese color rojo característico, ¿no? Y, por último, Taliesin, que es una casa que abraza la cima de una colina, escondida entre robles y cedros rojos... que imita los grises y marrones de las colinas, las piedras, la corteza de los árboles... Y arriba, sobre el valle, los buitres negros y las águilas calvas dan vueltas y vueltas.
Pues, resulta que estos edificios, los tres, los diseñó Frank Lloyd Wright. Su familia se instaló en ese valle en el siglo XIX y construyó la Capilla Unity. Desde los once años, él iba a las granjas de su tío durante el verano, desde Madison. De jovencito, Wright se fue a Chicago para ser arquitecto, y estudió con Louis Sullivan, que le enseñó que la forma y la función tienen que ir de la mano. Y, veinte años después, volvió al valle, hecho un personaje... escandaloso, innovador, indefinible. Él mismo decía que era "un radical de Wisconsin por nacimiento y por naturaleza". ¡Ojo! Que "radical" viene de "raíz", ¿eh? Y que, por lo tanto, tenía que echar raíces en algún sitio. Y ese sitio era Wisconsin. Y allí, ya entrado en años, se reinventó como uno de los arquitectos más originales del siglo XX. Porque, la verdad, si no hubiera tenido una segunda juventud, o una segunda floración, Frank Lloyd Wright no habría construido muchas de sus creaciones más famosas. Él, vamos, que siempre se creyó excepcional y, a ver, tuvo una crisis de la mediana edad, eso también influyó.
Es que, su enorme fe en sí mismo... que desarrolló desde niño... fue lo que le ayudó a salir del bache y a entrar en esta segunda etapa. Pero, además de ser la fuente de su creatividad, el ego de Wright lo convertía en alguien autoritario y, a veces, hasta violento. Y, quizás, más que ningún otro personaje que haya tenido una segunda vida exitosa, el lado oscuro de Wright fue lo que impulsó su éxito. Atraía a admiradores devotos, gente sobre la que podía imponerse emocional, psicológica y, a veces, físicamente. Imagínate, Katharine Graham tuvo que liberarse de su marido controlador para tener éxito. Wright era todo lo contrario.
Y bueno, se suponía que Wright iba a ser un prodigio, un arquitecto nato. Su madre, según cuentan, decidió cuando aún estaba en la barriga que él iba a diseñar grandes edificios. Y le compró un juego de bloques Froebel. Y, desde niño, Wright se pasaba el rato ordenando y organizando esas formas... que influyeron muchísimo en su trabajo posterior. Se dice, y con razón, que aprendió desde muy joven a ver las estructuras geométricas básicas. Desde sus casas de la pradera y sus primeros templos hasta sus últimas obras, esa abstracción geométrica se ve una y otra vez. Su madre también le enseñó otras cosas: le leía las críticas de arte y arquitectura de John Ruskin cuando era niño, y grabados de las grandes catedrales góticas colgaban sobre la cama del niño. Su padre lo sumergió en la literatura y la música. Wright a menudo comparaba los edificios con composiciones. De hecho, en Taliesin, ponía Bach y Beethoven a todo volumen en altavoces para que la música llegara a través del valle donde los aprendices trabajaban en los campos y reparaban los edificios. Con catorce años, leyó *Nuestra Señora de París* de Victor Hugo y aprendió la trágica lección de que, después de Gutenberg, los libros habían desplazado a la arquitectura como la forma predominante de expresión cultural. Así que, Wright decidió que iba a revertir ese desplazamiento y devolver a la arquitectura al lugar que le correspondía como madre de las artes. Y esta idea todavía lo animaba a los ochenta años, cuando diseñó el Museo Guggenheim de Nueva York.
Su carrera empezó en la década de 1880 y, en la de 1930, muchos pensaban que había terminado. Para entonces, aunque lo habían rechazado los modernistas académicos y los arquitectos más establecidos, era quizás el arquitecto más conocido de Estados Unidos... aunque dos de sus últimos encargos, la Iglesia Ortodoxa Griega de la Anunciación en Wauwatosa, Wisconsin, y el Museo Guggenheim, se los hicieron personas que, al principio, pensaban que ya estaba muerto. Antes de 1909, había diseñado casas y edificios religiosos en los suburbios de Chicago. Sus innovadoras casas de la pradera eran muy famosas. Él y su esposa Catherine eran gente normal de clase media, aceptados en su comunidad respetable.
Pero, en 1909, con cuarenta y dos años, y con éxito como arquitecto de casas de estilo pradera, construidas horizontalmente con interiores diáfanos, Wright abandonó a su familia, dejó su negocio a cargo de un socio y se fue a Europa con Mamah Borthwick, una clienta casada. Su práctica había entrado en crisis en 1907 y, en 1908, le había pedido el divorcio a Catherine por primera vez. Se habían distanciado y Wright creía, como la generación de las Artes y Oficios antes que él, en la integración del trabajo y el hogar. Marcharse fue una declaración de intenciones. Ya no era burgués, sino excéntrico, un arquitecto respetable pero innovador: era un escándalo. Su propio hijo le pegó y lo tiró al suelo.
Cuando regresó de Europa, volvió a Wisconsin, al valle de Helena, y construyó Taliesin. Y aquí es cuando vino el cambio. Este es un edificio de ideas y experimentos que amplió sus primeras ideas y estableció una nueva dirección. Desde este valle, Wright revitalizó su carrera estancada. Este fue el comienzo de un período largo y difícil de su vida, tanto personal como profesionalmente. Entre 1911 y 1925, Taliesin se incendió dos veces, su amante Mamah Borthwick murió en extrañas, horribles y trágicas circunstancias, y su matrimonio posterior fracasó con acusaciones de violencia por ambas partes. Wright era una figura marginal en el mundo de la arquitectura, considerado anticuado, ignorado o ridiculizado por los modernistas y los defensores de las ideas de Mies van der Rohe y el Estilo Internacional. Como dijo Tom Wolfe, en 1932 Wright era considerado "semimoderno" en comparación con los modernistas europeos. "Lo que quería decir que estaba acabado y que se le podía olvidar". Además, a menudo andaba escaso de dinero.
Durante este período, Wright recibió pocos encargos en Estados Unidos, y los que recibió a menudo fracasaron. Pero no fue una época ociosa: en 1923, terminó el Hotel Imperial en Japón, una hazaña asombrosa, a mayor escala de lo que había trabajado antes, tanto física como imaginativamente. El hotel demostró su valía al sobrevivir a un terremoto el año después de su construcción. Una década después, escribió con orgullo: "Nunca más volverán a construir edificios en zonas sísmicas como lo hacían antes de que se construyera el Imperial en Tokio". En su país, su éxito fue más discreto. Su intento de crear viviendas asequibles fue un fracaso financiero. A Wright no le faltaba ambición en este período intermedio, pero tuvo que dedicarse a escribir y dar conferencias para ganar dinero, y a dirigir un programa de aprendizaje. Durante la Gran Depresión, su carrera como arquitecto pareció llegar a su fin. Un historiador dice: "Wright había desaparecido de la imaginación del público".
Pero entonces llegó un segundo acto, con encargos para tres edificios icónicos a principios de la década de 1930: Fallingwater, Johnson Wax y la Primera Casa Herbert y Katherine Jacobs (Jacobs I). Esta segunda carrera, de 1935 a 1959, fue el período más innovador de Wright, con la creación de las casas usonianas, heliocéntricas y de bloques textiles, diseños nuevos y originales basados en el paisaje del oeste americano, y edificios monumentales como el Museo Guggenheim y la Johnson Wax Company. Era como si estuviera viviendo su vida de nuevo: reimaginó y reconstituyó su carrera de la misma manera que reimaginaba constantemente los patrones que había aprendido de niño.
Así que, Frank Lloyd Wright fue tanto un genio precoz como tardío. Hizo más de la mitad del trabajo de su vida en el último cuarto de su vida, después de los sesenta y ocho años. Su última década fue la más productiva. Fue la firme creencia de Wright en sus propias capacidades y en la importancia de su obra lo que le llevó a crear sus edificios más experimentales en la vejez. A los sesenta años, su carrera estaba en declive; a los ochenta, estaba en ascenso. Y, como predeciría la regla de las probabilidades iguales, Wright trabajó prodigiosamente. El año antes de morir, con noventa y un años, produjo cien dibujos para un centro cultural propuesto en Bagdad.
Claro, que luego, al final, Wright podía hacer maravillas, ¿no? O sea, con una imaginación impresionante. Se cuenta que, una vez, Edgar J. Kaufmann llamó a Wright y le dijo que iba a pasarse por allí para ver cómo iban los diseños para Fallingwater. ¡Y Wright no tenía nada en papel! Sin inmutarse, Wright salió al estudio de dibujo y trazó tres dibujos completos y detallados de los planos de la casa, directamente sobre el papel, sin dudar. Tardó dos horas. Cuando Kaufmann llegó, quedó increíblemente impresionado. Wright había imaginado tan a fondo el edificio en su mente en las semanas anteriores que fue capaz de producirlo como si fuera pura inspiración.
Y bueno, también podríamos hablar de su crisis de los cuarenta, ¿no? Cuando abandonó a su familia y se fue con otra mujer. Podríamos ver a Wright como un bohemio atrapado en una vida burguesa. O podríamos decir, en términos más modernos, que estaba llegando al punto más bajo de la curva de la felicidad... que era una fase natural de la vida, que le ocurre a la mayoría de la gente. En lugar de superarlo, huyó. Puede que cada uno de estos factores influyera. Es cierto que se sentía atrapado y deprimido. Pero, ¿de qué sirve seguir especulando? Tal vez su obra se habría desarrollado igual si se hubiera quedado con su primera esposa, Catherine. Tal vez no. Parece poco probable que un individualista tan romántico pudiera desarrollarse sintiéndose deshonesto en su vida. Pero, si simplemente estaba resbalando por una inevitable curva biológica de la felicidad, todo podría haber terminado siendo lo mismo. No podemos saberlo. Sea cual sea la causa o la consecuencia de esa ruptura en 1909, Wright ahora estaba "libre de límites y líneas imaginarias".
La experiencia directa de la arquitectura europea reforzó la idea de Wright de que no debería haber ornamentación distinta de la función, y esto influyó en su obra posterior y en su proselitismo. Pudo estudiar los planos de los edificios europeos, ver la conexión entre la tradición popular y los edificios ordinarios (lo que influyó en Taliesin), y salió más firme en su misión de crear una arquitectura americana original en lugar de reproducir viejas formas de otros países. Al visitar Italia, vio que la arquitectura clásica era orgánica con su entorno y llegó a creer que imponer esos estilos en otros tiempos y lugares era discontinuo. Reproducir formas clásicas en la América moderna no era real. "Somos la única nación poderosa, muerta o viva", decía, "sin una arquitectura propia". Emerson y Whitman siempre habían sido importantes para Wright, y ahora creía que formar sólo el lado intelectual de un arquitecto en lugar del lado espiritual conduciría a una construcción imitativa en lugar de inventiva. Como dijo Anthony Alofsin, "Wright regresó de Europa como un cruzado".
Y así llegaron las siguientes dos décadas, que culminaron en el gran punto de inflexión de su última etapa. Aislado en casa, solo en su profesión, esta crisis fue un punto de partida. El período de los problemas de Wright, aproximadamente de 1909 a 1930, fue cuando finalmente hizo realidad su visión. Después de 1910, Wright ya no es el mismo arquitecto. El modelo de forma y función siendo uno que había aprendido de joven de su mentor Louis Sullivan fue "ampliado y reelaborado". Sullivan había dado un sentido del todo en su ornamentación. Wright quería que la integridad fuera una característica de todo el edificio. A partir de ahora, Wright hizo espacios, no edificios. Como hizo con las formas, así hizo con las ideas, dándoles vueltas en su mente para encontrar nuevas posibilidades.
El hogar había sido el centro de sus casas de la pradera antes de 1909, un foco del espacio doméstico. El Edificio Larkin, de esa época, en Buffalo, Nueva York, tenía un enorme y luminoso atrio central que enfatizaba el espacio funcional. Había separado las esquinas del edificio de las paredes con canales de vidrio que contenían enjutas de ladrillo. De esta y otras maneras, separó las paredes, haciendo del edificio un espacio con una serie de pantallas a su alrededor, en lugar de una caja de paredes. Como escribe Donald Hoffmann, al interrumpir el patrón de caja habitual de las paredes, "el espacio interior se liberó en todas las direcciones". Del mismo modo, en el Templo Unity, hizo del espacio de culto "el alma del diseño". Aunque estaba diseñando así, todavía no tenía una teoría del espacio. Después de Europa y Japón, la idea del espacio fue cada vez más central en sus intenciones.
La idea del espacio continuo alcanza nuevas cotas en sus últimos proyectos circulares, como la Iglesia Ortodoxa Griega de la Anunciación y el Guggenheim: su forma y estructura enfatizan no las paredes, sino el flujo constante del interior. Las fisuras de vidrio del Edificio Larkin se repiten con más fuerza en Fallingwater, rompiendo la pared continua para enfatizar el espacio interior. En el Guggenheim, el suelo está constantemente inclinado y la fisura de vidrio se convierte en el techo de la cúpula. En la Sede de Johnson Wax, hay una claraboya de tubos de vidrio entre la pared y el techo que hace que la luz baje a la oficina. Del mismo modo, en la Iglesia Ortodoxa Griega de la Anunciación, el techo descansa sobre una claraboya de ventanas circulares. La luz de la tarde entra por estas ventanas y se refleja en la pantalla dorada alrededor del altar, y un brillo dorado impregna todo el interior de la iglesia. La idea de una "sobrecarga ilimitada" se utilizó por primera vez en el Templo Unity. Cincuenta años después, Wright seguía evolucionando y reconfigurando este concepto. De esta manera, "nacía una y otra vez con patrones frescos a medida que surgían nuevos problemas".
Y a ver, lo más importante para el concepto de construir como un espacio es Taliesin. Fue una innovación extraordinaria: no volvería a construir nada parecido hasta Fallingwater en 1935. Incluso a finales de la década de 1950, cuando los responsables de la Iglesia Ortodoxa Griega de la Anunciación visitaron Taliesin, no podían creer que los edificios se hubieran construido por primera vez en 1911: "No pude evitar sentir como si se hubieran construido ayer", dijo uno de ellos. Constantemente es difícil, al visitar Taliesin, recordar que fue diseñado antes de la Primera Guerra Mundial, mientras que Le Corbusier era dibujante y Mies van der Rohe era aprendiz. En Taliesin, a mediados de sus cuarenta, durante su crisis, experimentó con el concepto de espacio para crear una nueva arquitectura americana. Era "un manifiesto de lo que creía que debía ser la arquitectura", según Neil Levine.
Taliesin está construido no sobre la colina, sino alrededor de ella; la cima de la colina está en el centro de los tres lados de la casa, como una roca sobresalía más tarde en Fallingwater construida sobre una cascada. Regresó de Europa listo para construir Taliesin, reinventando la idea de una finca europea de una manera informal, irregular y orgánica para integrarla en el paisaje de Wisconsin. La "total libertad de movimiento e infinita extensión de espacio" dentro de la Casa Robie, uno de sus primeros avances, se llevó a nuevos niveles en Taliesin, donde "casi todas las habitaciones están conectadas entre sí, y se entra por sus esquinas". En cada habitación, la vista se expande y cambia: la vista fluye con los alrededores, disminuyendo la distinción entre el interior y el exterior. En Taliesin nunca te sientes encerrado: el espacio siempre se abre o se cierra a tu alrededor. Es un pasillo continuo de pasillos, habitaciones, rincones y recovecos, y escondites, como un río con ensenadas y riachuelos que se desvían por todas partes. Lo mismo ocurre con el Guggenheim, construido casi cincuenta años después.
Wright logró este cambio y expansión constante de la vista construyendo Taliesin sobre un eje diagonal, otro elemento que ahora se hizo central en su obra. Otras ideas de Taliesin formarían parte de las formas reconfiguradas que definieron su última etapa. La ventana de la esquina del salón no tiene unión, una forma de "romper la caja" del modernismo y de integrar la casa con la naturaleza. En Jacobs I, parte del conjunto de edificios que reiniciaron su carrera en la década de 1930, la puerta del salón se abre al jardín en la esquina. En la Casa Elizabeth Murphy, construida unos años después de Taliesin, parte del proyecto fallido de Casas Construidas con Sistema, hay una pared inmediatamente a la izquierda después de entrar por la puerta principal, que bloquea la vista del salón, llevándote al centro de la casa, donde tienes una vista más abierta, lo mismo que la puerta principal original que da al salón de Taliesin.
Taliesin era un refugio personal, un lugar para que Wright fuera independiente y viviera con Mamah: su asociación poco convencional fue la principal inspiración para Taliesin, un matrimonio de la colina y la casa. Pero la primera de muchas desgracias llegó en 1914. Un sirviente provocó un incendio y mató a siete personas con un hacha mientras intentaban escapar, entre ellas Mamah y sus hijos. El ala residencial del edificio quedó destruida. Más estaba por venir. En 1923, Wright se casó con su segunda esposa, Maude 'Miriam' Noel (su primera esposa, Kitty, le concedió el divorcio en 1922). Este fue un matrimonio problemático e infeliz. Ella era adicta a la morfina y mentalmente inestable. Cuando se divorciaron, acusó a Wright de violencia. El divorcio dejó a Wright con deudas onerosas. En 1925, conoció a Olgivanna Hinzenburg (née Lazović): estuvieron juntos el resto de su vida. Se mudaron al Taliesin reconstruido. Pero ese año Taliesin se incendió de nuevo, en un incendio provocado por una avería eléctrica. Se destruyó una colección de arte japonés que Wright había coleccionado desde 1902.
El arte desaparecido valía hasta medio millón de dólares, una pérdida que Wright no podía permitirse, por no hablar de la miseria de perder arte irremplazable. Reconstruyó Taliesin, de nuevo. Pero sus acreedores lo acosaban; en un momento dado, la casa estaba en su posesión. Tan precaria era su situación (altas deudas y poco trabajo) que creó un consorcio donde los inversores podían colocar capital con garantías contra su obra futura. Su irresistible e incorregible fe en sí mismo nunca vaciló.
Poco antes del primer incendio de Taliesin, Wright comenzó a trabajar en Japón de 1913 a 1922. Al igual que Taliesin y Europa, esto transformó su visión de la arquitectura. Anthony Alofsin escribe: "Las geometrías arquetípicas del círculo, el cuadrado y el triángulo que encontró en el arte japonés se correspondían con las cualidades espirituales de infinito, integridad y unidad estructural, respectivamente". La geometría pura que había aprendido cuando era niño se estaba refigurando y dando vueltas en su mente, encontrando nuevas perspectivas y nuevas creencias. La influencia de Japón siguió siendo profunda en la obra de Wright durante el resto de su vida, especialmente la idea de que el Japón preindustrial había vivido, como Wright lo veía, en constante armonía con la naturaleza.
Y bueno, para terminar, está claro que Frank Lloyd Wright fue un genio... con sus luces y sus sombras, claro. Pero un genio que, a pesar de las dificultades, supo reinventarse y crear una obra impresionante. Y, sobre todo, un arquitecto que siempre fue fiel a sí mismo y a su visión del mundo. ¡Y eso, al final, es lo que importa!