Chapter Content
음… 아, 챕터 8 시작해 볼까요? 일단, 음, 첫 문장이 이거예요. "우리 우주 이전의 영원한 미래는 우리의 빅뱅이었다." 멋있죠? 로저 펜로즈 경이 한 말인데…
이분이 2020년에 노벨상 받았잖아요. 그때, 자기의 “crazy theory”, 그러니까 좀 황당한 이론을 얘기했대요. 그게 뭐냐면, 빅뱅 전에 우리 우주랑 똑같은 우주가 있었다는 거예요! 그 전에도 빅뱅이 있었고, 그 전에도 또 빅뱅이 있고, 영원히 반복된다는 거죠. 마치 윤회처럼… 음…
이 이론이 보츠와나의 Ju'/hoansi 부족 같은 사람들한테는 되게 익숙하게 들릴 거래요. 왜냐면 그 부족은 시간을 시작도 끝도 없는 리듬의 순환이라고 생각하거든요. 계절의 예측 가능성, 태양과 별과 달의 규칙적인 움직임… 이런 것들이 삶의 속도를 결정하는 거죠. 인간의 도구로는 절대 가속화할 수 없는 그런 자연의 리듬이요. 해가 뜨고 지는 건 정해진 시간에 딱 맞춰서 일어나잖아요. 아무리 발버둥 쳐도 시간을 앞당길 수 없는 것처럼요.
그리고, 각 순환 안에서도 시간은 일정하게 흐르지 않아요. 할 일이 없을 때는 시간이 엄청 느리게 가는 것 같고, 막 활동량이 많을 때는 시간이 휙휙 지나가는 것 같잖아요. 음… 혹시 여러분도 시간 가는 줄 모르고 뭔가에 몰두해 본 적 있으세요? 그런 느낌인 거예요. 시간이 팽창하고 수축하는 그런 느낌. 이런 시간의 변화를 똑같은 간격으로 나눌 수는 없어요. 리듬적인 시간 속에서는 시간이 일을 만드는 게 아니라, 일이 시간을 인식하는 방식을 결정하는 거죠.
신기하게도, 이런 불균일한 시간 인식이 우리 생각이나 몸에 영향을 더 많이 미칠 수도 있대요. 하버드 대학교에서 되게 재밌는 실험을 했거든요. 33명의 건강한 지원자들한테 부항 치료를 해서 피부에 상처를 낸 다음에, 시간이 다르게 인식되는 환경에서 얼마나 빨리 회복되는지 측정한 거예요. 시계가 실제 시간보다 절반으로 느리게, 두 배로 빠르게, 아니면 실제 속도로 가게끔 조작한 거죠. 결과가 진짜 놀라웠어요. 시간이 더 빨리 간다고 믿었을 때 상처가 더 빨리 나았대요! 신기하죠?
마셜 살린스가 쓴 "석기시대 경제학"이라는 책에는 여러 지역의 수렵 채집 생활에 대한 생생한 기록들이 담겨 있어요. 거기에 보면, 일하고 쉬는 패턴이 딱 정해져 있대요. 하루 중 일부는 열심히 일하고, 나머지 시간은 여유롭게 보내는 거죠. 사냥하는 날에는 그 다음 며칠은 푹 쉬고요. 일을 다 끝내면 남는 시간을 억지로 채우려고 하지도 않고요.
수렵 채집 생활이 힘들고 불확실한 점이 많았음에도 불구하고, 엄청나게 많은 시간을 힘든 일에 쏟아붓는 경우는 드물었대요. 힘들게 일하는 시간은 짧은 순간에 집중되어 있었죠. 체코의 인류학자 레오폴드 포스피실은 파푸아의 카파우쿠 족에 대한 연구에서 이렇게 말했어요. "이틀에 한 번만 일하는 날로 정해져 있다. 그 다음 날은 '잃어버린 힘과 건강을 되찾기' 위해 휴식을 취한다." 만약 힘든 노동을 더 오래 해야 할 경우에는 "며칠 동안 휴식을 취하면서 '놓친' 휴식일을 보충한다"고 했대요.
또 다른 기록을 보면, 민족학자 마틴 구신데는 1920년대에 남아메리카 티에라델푸에고의 야마나 부족을 이렇게 묘사했어요. "야마나 족은 유럽 농부들이나 고용주들이 싫어할 정도로 매일매일 힘든 노동을 지속할 수 없다. 그들의 노동은 간헐적으로 이루어지며, 짧은 시간 동안 상당한 에너지를 쏟아낼 수 있다. 하지만 그 후에는 예측할 수 없을 정도로 긴 휴식 시간을 갖고 싶어하며, 아무것도 하지 않고 빈둥거린다."
살린스의 책에 나오는 거의 모든 기록들이 이런 리듬적인 노동 패턴을 보여준대요. 짧고 강렬한 노동 후에는 가벼운 노동이나 휴식이 뒤따르는 거죠. 이걸 그래프로 그리면 마치 'power law', 즉 멱함수 법칙처럼 보인대요. 멱함수 법칙은 두 가지 요소 사이의 관계를 나타내는 수학적인 개념인데, 한 요소의 변화가 다른 요소에 영향을 미치는 정도가 특정 지수를 따르는 거죠. 이 경우에는 노동 강도가 높아질수록 노동 시간이 줄어드는 거예요. 그래서 대부분의 시간은 가볍거나 중간 정도의 강도로 일하는 데 쓰이는 거죠.
이런 방식은 지리적인 위치나 기후, 지형 같은 외부 환경에 상관없이 다양한 수렵 채집 공동체에서 나타나는 일반적인 특징인 것 같아요. 살린스의 연구나 제임스 수즈먼의 “풍요 없는 번영”에서도 알 수 있듯이, 수렵 채집 공동체는 – 심지어 오늘날까지 살아남은 공동체조차도 – 이런 식으로 일하는 본능을 가지고 있는 것 같아요.
2013년에 미국의 한 연구팀은 탄자니아 북부의 Hadza 부족의 수렵 채집인 44명에게 GPS 장치를 부착하고, 평소처럼 먹을 것을 찾아다니도록 했대요. 그랬더니, 거의 절반이 "Lévy walk", 그러니까 '레비 워크'라는 패턴을 따랐다는 거예요. 레비 워크는 멱함수 법칙을 따르는 패턴인데, 쉽게 말해서 짧은 거리를 걷는 빈도가 훨씬 높고, 긴 거리를 걷는 빈도는 훨씬 낮은 거죠. 더 흥미로운 건, 이런 패턴이 주변 환경과는 거의 상관없이 나타났다는 거예요. 즉, 필요해서 그런 게 아니라, 그냥 그렇게 걷고 싶어서 걸었다는 거죠! Hadza 부족뿐만 아니라, 멕시코의 Me'Phaa 부족이나 브라질의 Cariri 부족도 레비 워크 패턴을 보인다고 해요.
이런 멱함수 법칙 패턴으로 사냥하고 채집하는 본능은 우리 조상들이 낯선 환경에 고립되었을 때 생존에 유리했을 수도 있대요. 지형에 대한 정보가 전혀 없는 상태에서 야생에서 식량을 찾아야 한다면, 가장 효율적인 방법은 멱함수 법칙 패턴을 따르는 거예요. 가까운 곳부터 찾아보고, 꼭 필요할 때만 멀리까지 탐험하는 거죠. 그래야 에너지를 더 오래 보존할 수 있으니까요. 농업 혁명과 산업 혁명을 거치면서 이런 본능적인 방식은 사라졌지만요. 농업에 필요한 균일성과 질서 때문에 자발성이나 변동성이 사라진 거죠. 그리고 공장의 조립 라인도 이런 경향을 더 심화시켰고요.
하지만, 이렇게 멱함수 법칙 패턴으로 일하고 행동하는 본능은 여전히 우리 안에 남아있고, 심지어 우리의 내면 경험에도 영향을 미친대요. 기억을 찾는 것도 일종의 '정신적인 채집'인데, Hadza 부족이나 Me'Phaa 부족, Cariri 부족에게서 보이는 채집 패턴이 뇌에서도 나타나는 거죠. 오래 전에 저장해 둔 기억을 찾을 때, 뇌도 비슷한 방식으로 움직인다는 거예요.
멱함수 법칙이 뇌의 활동에 내재되어 있다는 또 다른 증거는 갓 태어난 포유류에서 발견할 수 있대요. 갓 태어난 뇌는 새로운 정보를 엄청난 속도로 처리하고 신경 연결을 활성화하기 때문에 깨어있는 것 자체가 엄청난 에너지를 소모하는 일이래요. 그래서 잠을 자면서 휴식을 취하는 거죠. 연구 결과에 따르면, 갓 태어난 쥐는 생후 2주 정도까지는 잠자는 시간과 깨어있는 시간이 무작위로 바뀌는데, 2주 후부터는 깨어있는 시간이 멱함수 법칙을 따른대요. 대부분 짧게 깨어있고, 가끔 길게 깨어있는 거죠. 아기를 키워본 부모님들은 익숙한 패턴일 거예요. 아기들은 하루 종일 1~2시간 간격으로 낮잠을 자잖아요.
디지털화된 예측 가능한 도시 세계에 사는 성인들도, 자유롭게 내버려두면 멱함수 법칙 패턴으로 움직이고 싶어하는 것 같아요. 활동 기록 연구를 보면, 우리는 신체 활동 사이에 짧은 휴식을 자주, 긴 휴식을 드물게 취하는 멱함수 법칙 패턴을 따른다고 해요.
만약 멱함수 법칙이 기후, 사람, 장소를 가리지 않고 나타나고, 우리가 세상을 탐험하고 내면을 탐구하는 방식을 조율하고, 우리의 타고난 노동 및 휴식 패턴을 결정한다면, 이 법칙이 우리의 뇌를 더 잘 활용하는 비결을 쥐고 있을 수도 있지 않을까요?
2006년에 헝가리, 포르투갈, 미국의 연구자들이 다윈 서신 프로젝트, 프로이트 박물관, 아인슈타인 논문 프로젝트의 자료들을 샅샅이 뒤져서 다윈, 프로이트, 아인슈타인, 이 세 명의 20세기 최고의 지성인들이 편지에 답장하는 방식에 어떤 패턴이 있는지 알아봤대요. 그 당시에는 편지가 지식 노동의 한 형태였잖아요. 많은 과학자들이 획기적인 이론을 만들기 위해 '실험실'에서 일하는 대신, 집에서 책상에 앉아 생각을 정리했죠. 심오한 과학적 토론이나 동료 평가도 편지를 통해 이루어졌고요. 다윈이 친구나 동료에게 보낸 수많은 편지들이 진화론을 향한 그의 정신적인 여정을 이끌었죠.
만약 다윈, 프로이트, 아인슈타인이 편지를 받는 즉시 답장을 했다면, 편지 작성 방식에 특별한 패턴은 없었을 거예요. 하지만 연구 결과, 분명한 패턴이 발견되었대요. 편지를 받고 답장하는 데 걸리는 시간 간격은 대부분 짧았고, 가끔 길었을 뿐이었죠. 마치 공장의 조립 라인 노동자처럼 일정한 속도로 편지를 쓰는 대신, 다윈, 프로이트, 아인슈타인은 멱함수 법칙의 영향을 받은 리듬적인 방식으로 편지를 썼다는 거예요.
멱함수 법칙은 날씨, 파도, 달의 분화구, 화산 폭발, 지진, 눈사태 등 거의 모든 자연 환경에서 풍부하게 나타나요. 심지어 인간이 만든 도시, 기업, 인터넷, 언어에서도 멱함수 법칙이 나타난대요. 이처럼 세상에 널리 퍼져 있는 멱함수 법칙 패턴이 진화 과정에서 우리에게 영향을 미쳤고, 우리 뇌의 활동과 행동 패턴에도 멱함수 법칙 패턴이 나타나게 된 거죠.
이제 기술과 시간에 대한 얘기를 좀 해볼게요. 기술을 이용해서 어떤 과정을 개선하려고 할 때, 우리는 항상 가장 느린 부분을 먼저 공략하죠. 왜냐하면 그 부분이 전체 과정을 늦추는 원인이 되기 때문이에요. 느린 부분을 빠르게 만들어서 다른 부분과 속도를 맞추려고 하는 거죠. 그래서 느린 부분과 빠른 부분이 뒤섞여 있는 대신, 전체 과정이 일정한 속도로 진행되도록 하는 거예요. 포드의 조립 라인이 바로 이런 철학을 바탕으로 만들어진 거죠. 사건의 속도가 시간 경험을 결정하기 때문에, 이제 어떤 과정을 지켜보는 사람에게는 시간이 일정한 속도로 흘러가는 것처럼 느껴지는 거예요.
기술은 시간의 좌표를 바꿔서 새로운 종류의 시간을 만들어내요. 바로 '기술적인 시간'이죠. 이 시간은 선형적이고 규칙적이며, 기술적인 연결 고리의 속도에 따라 결정돼요. 대부분의 지식 작업 공간에서 업무 흐름은 이런 초인적인 정보 전달 속도에 맞춰져 있어요. 사무실 전체가 이 속도에 맞춰 움직이려고 하고, 기술적인 시간은 노동자들을 따라 집까지 침투해서 줌 회의, 문자 메시지, 이메일 등으로 나타나죠.
이런 효과가 얼마나 큰지 느껴보고 싶다면, 기술이 아직 완전히 정복하지 못한 세상에 가보면 돼요. 몇 년 전에 저는 탐험가이자 내셔널 지오그래픽 연구원인 Dan Buettner를 만나기 위해 사르데냐의 외딴 산악 지역으로 갔었어요. 그 사람의 연구에 대한 넷플릭스 다큐멘터리 "Live to 100: Secrets of the Blue Zones"를 촬영하기 위해서였죠. 우리는 Seulo라는 마을에서 촬영했는데, 그곳은 100세 이상 장수하는 사람들이 많이 사는 곳이었어요. 인구 약 800명 중에 29명이 100세 이상이었대요.
Seulo에서는 힘든 노동이 삶의 중요한 부분이에요. 목축 문화가 강한 마을이거든요. 염소 치는 사람들은, 심지어 100세가 넘은 노인들도 새벽에 일어나 염소를 데리고 산으로 올라가요. 계절에 상관없이 매일 그렇게 하는 거죠. 해가 높이 뜨면 집으로 돌아와서 직접 만든 음식을 맛있게 먹고요. 오후에는 이웃이나 친구들과 바깥에 앉아서 새로운 소식을 나누면서 여유롭게 시간을 보내요.
많은 집에 텔레비전이나 광대역 인터넷이 없었고, 휴대 전화 신호도 불안정했어요. 게다가 매일매일 예측 불가능한 일들이 많이 일어났죠. 지형은 경사가 심하고 경계도 명확하지 않아서 염소들이 어디로든 돌아다닐 수 있었고, 언제 어떤 일이 일어날지 몰랐어요. 음식은 자연에 맡겨서 재배하고 수확했고, 날씨에 따라 하루 일정이 바뀌어야 했고, 비가 오면 계획을 바꿔야 했죠. 문제 해결은 일상생활에서 떼려야 뗄 수 없는 부분이었어요. 하지만 이렇게 불안정한 생활 방식에도 불구하고, 스트레스나 걱정의 징후는 거의 찾아볼 수 없었어요.
제가 Seulo를 방문했을 때, 그곳 사람들의 일상생활은 마치 우리 수렵 채집 조상들의 삶처럼, 강렬한 활동과 휴식이 번갈아 나타나는 멱함수 법칙 패턴을 따르는 것 같다는 느낌을 받았어요. 강렬한 정신적, 육체적 노동을 하는 순간들이 있었지만, 항상 낮잠이나 세상을 바라보면서 시간을 보내는 긴 휴식 시간이 뒤따랐죠. 언덕 위로 염소를 쫓아 올라가야 할 수도 있지만, 그 다음 한 시간은 염소 떼를 바라보면서 느긋하게 시간을 보낼 수도 있는 거예요. 기술이 없다는 건, 시간을 인간이 결정한다는 의미였어요. 사람들이 움직이면 시간이 그 뒤를 따랐죠. 일이 끝나면 시간도 느려지는 거예요.
Seulo 사람들은 사르데냐 다른 지역이나 이탈리아 전체에 비해 건강 지표가 훨씬 좋대요. 정신적, 육체적 능력 모두 노년까지 최적의 상태를 유지하는 거죠. 혹시 그들의 노동 및 생활 패턴이 뛰어난 정신 건강과 장수에 기여하는 걸까요?
강렬한 정신 노동은 가벼운 정신 노동보다 훨씬 빠르게 자원을 고갈시키고 정신적인 피로를 유발해요. "멱함수 법칙" 방식의 노동 – 짧은 시간 동안 강렬하게 일하고, 휴식으로 끊고, 휴식을 취하는 방식 – 은 만성적인 정신적 스트레스와 그로 인한 부정적인 결과로부터 당신을 보호해 줄 수 있어요. 하지만 이렇게 높아졌다 낮아졌다 하는 방식이 Seulo 사람들한테는 자연스럽지만, 지식 노동 환경에서 엄청난 정신적 산출물을 보장하는 것은 아니에요. 리듬적인 정신 노동이 뛰어난 결과를 만들어내려면, 모든 노동 시간이 최고 품질을 유지해야 해요. 그러기 위해서는 또 다른 요소가 필요하죠.
이제 '효율성'에 대한 이야기를 해볼까요?
2019년에 케냐의 장거리 달리기 선수인 Eliud Kipchoge가 2시간 안에 26.2마일 마라톤 코스를 완주하면서 인간 역사상 모든 마라톤 기록을 깼어요. 하지만 이 놀라운 업적은 공식 기록으로 인정받지 못했는데, 그가 특별한 도구를 사용했기 때문이에요. 제트 추진 배낭을 메거나 롤러 스케이트를 타거나, 약물을 복용하거나, 스마트 운동화를 신은 것도 아니었어요. 그 도구는 단순했지만 기발했죠.
경주 당일, 은색 전기 자동차가 옥상에 강력한 장치를 부착한 채로 Kipchoge보다 앞서 달리면서 밝은 녹색 레이저 빔을 그의 앞 땅에 비췄어요. 그건 마치 '페이스 메이커'처럼, Kipchoge의 모든 발걸음을 조율하는 메트로놈 역할을 했고, 그의 목표를 달성하기 위한 가장 효율적인 달리기 속도인 킬로미터당 2분 50초 정도의 일정한 속도를 유지하도록 도왔죠. 더 빠른 속도는 탈진의 위험을 증가시키고, 더 느린 속도는 도전에 실패할 위험을 증가시키니까요. Kipchoge는 2시간보다 20초 더 빨리 결승선을 통과했고, 그의 승리는 인간의 신체 능력이 페이스를 예술적으로 관리함으로써 얼마나 엄청난 수준에 도달할 수 있는지를 보여주는 상기시켜주는 계기가 되었죠.
여러 면에서 트랙은 Kipchoge에게 정보가 우리 뇌에 해당하는 것과 같아요. 달리기의 효율성처럼, 정신적인 효율성도 균형을 맞추는 행위죠. 당신은 정신 엔진이 좋은 결과를 낼 만큼 충분히 빠르게 작동하되, 너무 빠르게 작동해서 손상을 입지 않도록 하고 싶어할 거예요. Kipchoge의 최적의 페이스처럼, 효율성이 최고조에 달하는 정신적 페이스의 최적의 "스위트 스폿"이 있는 거죠.
하지만 이건 어려운 문제예요. 정의에 따르면, 멱함수 법칙 방식의 노동은 본질적으로 리듬적이고, 효율적이기는 하지만 일정한 페이스로 일하는 것과는 완전히 상반되거든요. 또한, 품질과 효율성은 상호 배타적이지는 않지만 항상 공존하는 것도 아니에요. 당신은 훌륭한 소프트웨어를 만드는 데에는 별로 재능이 없지만, 코딩은 엄청나게 효율적으로 할 수도 있고, 20년 동안 아무런 성과도 내지 못하다가 천재적인 제품 아이디어를 떠올릴 수도 있는 거니까요. 만약 리듬적인 방식의 노동이 뛰어난 결과를 만들어내고, 페이스 메이커가 효율성을 극대화한다면, 둘 중 하나를 희생하지 않고 두 가지를 결합해서 거의 초효율적인 노동 방식을 만들 수 있는 방법이 있을까요?
멱함수 법칙 방식의 노동과 Kipchoge의 페이스 메이커를 결합한다면 두 가지를 해야 할 거예요. 첫째, 페이스 메이커는 당신이 하고 있는 특정한 종류의 정신 노동에 맞춰서 당신의 페이스를 조정해야 해요. 둘째, 페이스 메이커는 당신의 페이스를 멱함수 법칙 패턴으로 바꿔서 페이스를 짧은 시간 동안만 높게 유지하고, 훨씬 더 오랫동안 낮게 유지해야 하는 거죠. 이렇게 하면 리듬적인 뛰어난 순간들을 보존하면서, 동시에 그 순간들을 최대한 효율적으로 만들 수 있을 거예요. 다음 섹션에서는 당신의 뇌가 정확히 이런 일을 하는 기발한 회로로 어떻게 연결되어 있는지 설명해 드릴게요.
자, 오늘은 여기까지 할까요?