Chapter Content
Vaya, a ver, vamos a hablar un poquito de Samuel Johnson, ¿no? Ese escritor inglés, lexicógrafo… un personaje, vamos. En sus primeras cartas, bueno, la verdad es que no se veía venir el genio que iba a ser, ¿eh? O sea, no parecía que iba a acabar siendo ese hombre que dibujaban en caricaturas, del que chismorreaban en las revistas, al que celebraban en las casas… el alma de ese famoso club de pensadores, escritores, políticos… un intelectual celebrado, admirado... Nada que ver. En sus cartas de joven, de veintitantos, treinta y pocos, se veía más bien como un chapuzas, un fracasado, rascando dinero como una gallina busca granos en la tierra. Imagínate, nada de ser el "Dictionary Johnson", viviendo de una pensión del gobierno, la leyenda que inspiraría a Jane Austen, el sujeto enorme de una de las biografías más completas jamás escritas… Era un don nadie, sin dar ninguna pista de que iba a llegar a ser algo más que el autor de su siguiente artículo mal pagado. Y claro, todo ese esfuerzo le pasaba factura. Como piedritas cayendo en un cántaro, las decepciones se iban acumulando y poco a poco le quitaban energía. Él mismo diría más tarde que "la tristeza es una especie de óxido del alma". ¡Qué razón tenía!
Si se hubiera muerto a los cuarenta, pues... habría dejado algunos poemas y algún artículo, que leerían cuatro especialistas. Y nadie hubiera pensado que podría haber sido algo más. Antes de ser famoso, era un fracasado, así de claro.
Y, bueno, toda su vida le guardó rencor a la pobreza que pasó de joven en Londres. Tenía que guardar su única camisa limpia para el día que tenía que hacer visitas. Antes de Londres, había fundado y dirigido una escuela que fracasó, perdiendo la mayor parte del dinero de su mujer. Luego, su obra de teatro, "Irene", con la que esperaba triunfar, tuvo un éxito moderado, pero nunca la volvieron a representar. Fue por esa época cuando empezó a juntarse con Richard Savage, un tipo un poco de mala vida, bebiendo y vagando por las calles de Londres por la noche. Tenía poco más de treinta años, vivía separado de su mujer... Esa amistad le llevaría a escribir "La vida de Savage", una de las primeras grandes biografías literarias en inglés. Fíjate cómo son las cosas, ¿eh?
Años después, Boswell describió la mente de Johnson como un gladiador en el Coliseo, luchando contra leones de desesperación. Decía que su mente se parecía al Coliseo de Roma, con su juicio en el centro, combatiendo las preocupaciones que, como bestias salvajes, estaban en las celdas, listas para atacarle. Después de una lucha, las devolvía a sus jaulas, pero no las mataba, seguían ahí, acechando. ¡Qué imagen más potente!
Pero bueno, Johnson mantuvo una actitud de resistencia toda su vida. Le dijo a un amigo, durante su enfermedad final en 1784, "Seré conquistado, pero no capitularé". Su vida fue, como dijo Leo Damrosch, "Su lucha decidida por convertirse en Samuel Johnson". Ahí es nada.
Hay dos cosas que creo que no se tienen muy en cuenta cuando se habla de Samuel Johnson: las redes de contactos que fue creando en esa lucha por una carrera incierta, y que le ayudaron a triunfar, y su firme negación de que todo el mundo sufra un declive mental con la edad.
Johnson tuvo su primera oportunidad como escritor en el "Gentleman's Magazine", que dirigía Edward Cave. Le escribió por primera vez a Cave en 1734, tenía veinticinco años. Y la verdad es que fue una carta un poco... pretenciosa, por decirlo suavemente. Un desconocido de provincias se ofrecía a "ocupar una columna, a un precio razonable". ¡Imagínate! Le pedía a Cave que le confirmara por correo de vuelta. No hay constancia de que tuvieran más contacto durante los tres años siguientes. No sabemos si fue porque Johnson empezaba diciendo que podía "mejorar" los "defectos" de la columna de poesía... El caso es que un año después, Johnson le escribió a un amigo de la universidad diciéndole que los amigos que llevan tiempo sin verse se ponen al día contando lo que ha pasado desde la última vez. Pero Johnson no lo hace, porque dice que "me ha pasado poco". Dice que su tiempo "no siempre lo he pasado agradablemente". En vez de eso, le cuenta a su amigo su "Plan de vida": abrir una escuela. Iba a enseñar "con un método algo más racional que los que se practican habitualmente". La escuela tardó en abrir, no tuvo muchos alumnos y al final cerró, llevándose por delante una buena parte de la herencia de su mujer.
Su mujer es una figura silenciosa en estas primeras cartas, pero parece que fue el primer punto de inflexión importante en la vida de Johnson. Antes de escribirle a Cave, estaba perdiendo el tiempo. Con veinticinco años, sin título universitario, había sido un maestro de escuela infeliz (un trabajo que tuvo suerte de conseguir sin tener la licenciatura). No tenía ninguna posibilidad seria de tener una carrera literaria. Su mala vista, las convulsiones, su poca habilidad para los negocios, su tendencia a la melancolía y la pereza, y su actitud de superioridad hacia el trabajo que "debía" hacer... todo eso hacía que tuviera pocas perspectivas.
Pero entonces se enamoró de Elizabeth, "Tetty" Porter, una mujer mayor, pero quizás la única que le correspondió de verdad. De repente, estaba escribiendo para buscar trabajo y montando su propia escuela. Un buen matrimonio fue lo que hizo espabilar a Johnson. Lo sacó de la indolencia. Su primer trabajo literario serio, unos años antes, había sido la traducción de los viajes de un jesuita portugués a Abisinia. Pero era tan lento y le costaba tanto trabajar que acabó dictándole la traducción a un amigo desde la cama. James Clifford, un estudioso de Johnson, dice que el tono y la forma básicos del estilo de Johnson aparecen en el prólogo de ese libro, pero que se necesitaba mucha más iniciativa, trabajo y energía para que Johnson llegara a ser alguien. Su siguiente proyecto fue una propuesta para editar los poemas latinos completos del erudito renacentista Politian (Agnolo Ambrogini). Pero la falta de suscripciones hizo que el proyecto se abandonara. Antes de casarse, estaba a la deriva. ¿Quién sabe qué habría sido de Sam sin Tetty?
Para 1737, su escuela ya había fracasado. Johnson viajó a Londres en busca de trabajo. Buscaba la fama, claro. ¿Por qué si no iban los escritores a Londres? Le escribió de nuevo a Edward Cave, destacando sus "extraordinarias ofertas de apoyo a los hombres de letras", y diciéndole que era un "desconocido en Londres". Le ofreció traducir una "Historia del Concilio de Trento". Pero no salió nada de eso. En 1738, con veintinueve años, publicó su primer poema importante en la revista de Cave. "London" está basado en una sátira de Juvenal. Es excelente, pero Johnson no era poeta de corazón, y esta no es una de las obras en las que realmente se basa su reputación. Su poesía era poderosa: Harold Bloom pensaba que podría haber sido el sucesor de Pope. Pero su verdadero genio era para el juicio moral.
Por esta época, no pudo conseguir un trabajo en una escuela de gramática porque había dejado Oxford sin obtener su licenciatura, debido a la falta de dinero. No es de extrañar que escribiera en "London", "LENTAMENTE ASCIENDE EL VALOR, POR LA POBREZA OPRIMIDO". Lo interesante, sin embargo, es que seguía buscando trabajo como maestro de escuela. Quería empezar una carrera de derecho, también imposible porque no tenía la licenciatura. Aunque su carrera de escritor estaba empezando, no era su primera opción. Según Lawrence Lipking, "Johnson se convirtió en autor en contra de su voluntad". William Shaw, un conocido de Johnson, dijo, "Nunca trabajaría, sino para comer... la composición no tenía encantos para él". Shaw no conocía a Johnson tan bien como otros, y parece que tenía sentimientos encontrados sobre él. Pero lo cierto es que Johnson tardó mucho en asentarse en la profesión que la vida eligió para él. No fue hasta una década después, en 1748, cuando su nombre apareció en su obra, en el poema, muy apropiadamente titulado, "La vanidad de los deseos humanos".
Que Johnson no quisiera ser escritor parece algo extraordinario, pero hay indicios de ello más adelante. En 1778, Johnson se encontró con un amigo de Oxford al que no veía desde hacía cincuenta años. Este amigo le dijo a Boswell, "El Dr. Johnson debería haber tenido una profesión". Johnson estuvo de acuerdo. "Debería haber sido abogado". Boswell dice que este era un pensamiento que perseguía a Johnson, que "a menudo especulaba" sobre cómo podría haber sido honrado por el estado en otra profesión. Boswell cuenta una historia en la que otro conocido le dijo a Johnson que podría haber sido Lord Canciller "y haber alcanzado la dignidad de un título nobiliario" si se hubiera hecho abogado. El pobre hombre tocó una fibra sensible. "Johnson, ante esto, pareció muy agitado; y, con tono enfadado, exclamó, ¿Por qué me atormentas sugiriendo esto, cuando ya es demasiado tarde?". Johnson escribió ya en 1750, "Habla con casi cualquier hombre, envejecido en una profesión, y lo encontrarás lamentando no haber entrado en algún otro camino, para el que demasiado tarde descubre que su genio está mejor adaptado, o en el que descubre que la riqueza y el honor se alcanzan más fácilmente". Así es la vida. Pero vamos, que tampoco es que fuera un infeliz con lo que hacía. El genio solo puede producirse "por la colisión con un tema adecuado", como sacar chispas de un pedernal, decía. Y seguro que chocó con su tema adecuado. Su propósito, escribió en su publicación periódica quincenal "The Rambler", era "considerar la disciplina moral de la mente, y promover el aumento de la virtud". Difícilmente alcanzable como abogado, ¿no crees?
Johnson siempre tuvo lo que Boswell llamaba "una noble ambición flotando en su mente". Esto le impulsó a alcanzar la fama a través de la literatura cuando otros caminos se le cerraron. "Cada hombre", como decía, "debe aceptar la existencia en los términos en que se le da". La melancolía, la pobreza, la falta de cualificaciones y lo que Lipking llama "un orgullo defensivo" impidieron que Johnson tuviera éxito en una profesión. William Shaw dijo que "el temperamento de Johnson estaba mal calculado para suplicar favores a los inferiores". La incapacidad de Johnson para "rondar un pesebre" o "cultivar con charlatanes" fue en parte la razón por la que su obra "Irene" tuvo menos éxito del que esperaba. No se le daba bien eso de "hacer contactos".
Pero se aplicó a la vida lo mejor que pudo. Aprovechó al máximo las condiciones de su existencia. Y sabía que no nacemos para hacer una sola cosa. "El verdadero genio", escribió en "La vida de Cowley", "es una mente de grandes poderes generales, accidentalmente determinada a alguna dirección particular". Podría haber estado -y probablemente lo estaba- escribiendo sobre sí mismo.
Lipking dice, "Lo asombroso no es que su triunfo llegara tan tarde, sino que llegara". Pero las primeras luchas de Johnson en Londres le convirtieron en el hombre que era: le hicieron ser más comercial, le permitieron adquirir gran parte de su inmensa cultura y, lo que es más importante, le dieron un conocimiento de la vida. No podría haberse convertido en el escritor que llegó a ser sin haber visto tanto de Londres. Sus años de oscuridad no fueron inútiles. En una conversación con Boswell sobre el efecto de vivir en una isla, o en un "lugar estrecho", Johnson afirmó que si hubiera vivido en una isla entre los quince y los veinticinco años, seguiría siendo el hombre que había llegado a ser. Después de todo, habría podido leer lo suficiente. Pero si hubiera vivido allí de los veinticinco a los treinta y cinco años -sin la exposición a la inmensa variedad de Londres- habría sido muy diferente. "Le confieso, señor, que el ánimo que tengo en Londres me hace hacer todo con más prontitud y vigor. Puedo hablar el doble en Londres que en cualquier otro sitio". No se trataba solo de la estimulación de los grandes y los buenos. Johnson pensaba que toda la vida se podía encontrar en Charing Cross. Decía que para conocer Londres había que conocer los callejones y las calles secundarias, no solo los lugares magníficos. Una vez recogió a una prostituta indigente en la calle y la llevó a su casa a cuestas, donde se quedó durante unas semanas para recuperarse. Le encantaba ir a las tabernas. "Es maravilloso, señor, lo que se puede encontrar en Londres", le dijo a Boswell, "la conversación más literaria que he disfrutado fue en la mesa de Jack Ellis, un prestamista detrás de la Royal Exchange". Él creía que "una gran ciudad" era "la escuela para estudiar la vida". Estudiando la vida, tanto como con sus lecturas eruditas, Johnson se convirtió en el escritor que llegó a ser.
En 1754, el año anterior a la publicación del "Diccionario", Johnson visitó Oxford. Durante su visita, fue a ver a un viejo amigo de la universidad, el reverendo Mr. Meeke. "Solía pensar que Meeke tenía unas cualidades excelentes", le dijo a Boswell, "cuando éramos chicos juntos en la universidad: pero ¡ay! “Perdido en la solitaria oscuridad de un convento”". Su viejo amigo, que había demostrado ser tan prometedor como estudiante, era ahora un oscuro académico. Y lo que antes había sido una decepción para Johnson, ahora lo veía como una oportunidad. "Más o menos en la misma época de la vida, Meeke se quedó atrás en Oxford para alimentarse de una beca, y yo me fui a Londres a ganarme la vida: ahora, señor, vea la diferencia de nuestros caracteres literarios". La memoria borra cosas. No era exactamente "la misma época de la vida": Johnson no llegó a Londres hasta los veintiocho años. Aún así, se lanzó a las exigencias de la vida comercial en Londres. De esa manera, poco a poco se ganó una reputación entre los profesionales de la literatura, lo que llevó al consorcio de libreros a encargarle a Johnson que escribiera el "Diccionario". No fue una vida fácil ni cómoda, pero el Londres comercial le proporcionó una oportunidad que no habría tenido si se hubiera perdido en la solitaria oscuridad de un convento.
El comentario de Johnson sobre su viejo amigo podría ser el dato más importante de su propia vida. No está entre sus frases famosas, pero lo explica mejor que ninguna otra cosa. Para el joven Johnson, Oxford lo era todo. Convertirse en miembro de la facultad habría significado estatus, seguridad y posición. Pero también habría obligado a sus talentos a desarrollarse en un cauce estrecho. Habría reducido las oportunidades de que sus habilidades chocaran con su tema adecuado y produjeran chispas. Londres puso a Johnson bajo un conjunto de influencias diferente y mejor. Al igual que los últimos boomers en la reunión de Charles Duhigg, Johnson se perdió la certeza de la vida corporativa cuando era joven, pero finalmente se benefició de las primeras luchas y compromisos de la escritura por encargo. Al adaptarse a la cultura comercial de Londres, Johnson se desarrolló como escritor para un público, no como un académico encerrado en un armario, sin perder su erudición. En la solitaria oscuridad del convento, nunca podría haber escrito "The Rambler" o haberse convertido en el "Dictionary Johnson". Londres permitió que se reconocieran sus talentos. Dodsley, el librero que organizó el proyecto del "Diccionario", estaba en la posición perfecta para ayudar: era un vínculo débil dentro de tres grados de influencia. En Oxford, la conexión habría sido demasiado débil, habría estado demasiado lejos de las imprentas; Londres habría encontrado otro escritor, otro proyecto. Tenía que estar en la corriente. Este es un ejemplo de lo que Steve Jobs llamó "conectar los puntos hacia atrás". Al pasar de las jerarquías y las normas de Oxford a las oportunidades, las exigencias y la espontaneidad de Londres, Johnson adquirió influencias, cultura, conocimientos y conexiones -todas esas conversaciones, toda esa escritura, todas esas librerías- que hicieron que su carrera fuera factible de una manera que nunca podría haber sido en otro lugar. Dejar Oxford se sintió como un fracaso desesperado. Pero el cambio engendra el cambio, como escribió Charles Dickens, y resultó ser quizás lo mejor que le pasó. Johnson abrazó los elementos caóticos de su carrera y se benefició de adoptar un enfoque no planificado.
Pero estar en Londres no fue suficiente. Johnson también necesitaba encontrar a las personas que le influirían de la manera correcta. Hugo M. Reichard ve la vida de Johnson como un "patrón de dependencia", señalando que "la mayoría de las obras publicadas de Johnson se conciben, o se llevan a cabo, o se mutan, o se entregan en asociación con otros". Reichard cataloga la forma en que las observaciones de Johnson son a menudo reacciones a las de otras personas, que nunca viaja a menos que le lleven a algún sitio, y que muy a menudo permanece en silencio hasta que se le habla. Y Johnson reconoce, "Tengo la costumbre de conseguir que otros hagan cosas por mí". Es "gracias a la iniciativa de otros", cree Reichard, que "Johnson no solo produce y actúa, sino que prospera". Esto es exagerado: Johnson fundó una escuela, se fue a Londres, escribió "Irene" y "London" sin que nadie se lo pidiera, y adquirió sus conocimientos enciclopédicos por sí solo, pero tiene algo de razón.
Johnson dependía de otros para tener más éxito comercial y para que le ofrecieran proyectos apropiados. Como le pasa a mucha gente. Pero el caso de Johnson era grave. Poco antes del proyecto del "Diccionario", el amigo que una vez predijo que Johnson sería un gran autor de tragedias le escribió a David Garrick diciendo, "Cuando vea al Sr. Johnson, por favor, transmítale mis cumplidos, y dígale que le considero un gran genio, completamente perdido tanto para sí mismo como para el mundo". Era más que un chapuzas: escribía con verdadera calidad. Pero no se le daba bien buscar el éxito. Necesitaba colaboradores para eso.
No fue hasta la mediana edad cuando Johnson tuvo las oportunidades que necesitaba. Pero su selección como autor del "Diccionario" fue algo más que suerte. Johnson se volvió comercial. Era hijo de un librero y se vio obligado a ganarse la vida como escritor cuando no pudo obtener su título y se desvaneció la perspectiva de una cómoda beca en Oxford. Fue el primer biógrafo que prestó la debida atención a los acuerdos que los poetas hacían con sus editores. Esta es una de las cosas que distingue sus "Vidas de los poetas" como una obra innovadora. El "Diccionario" era un proyecto comercial tanto como erudito, concebido por un grupo de libreros que se acercaron a Johnson sabiendo que tenía la capacidad extraordinaria que se requería.
Johnson era conocido como un escritor de talento en la pequeña red de literatos de Grub Street. Pero no era más que eso. Ninguno de sus grandes proyectos había superado la fase de propuesta. Escribía principalmente de forma anónima. Tuvo la oportunidad de escribir el "Diccionario" a través de su red de contactos.
El "Diccionario" fue un proyecto de los libreros. Y Johnson era amigo del librero y editor Robert Dodsley, que estaba bien relacionado con otros libreros. Dodsley tenía el espíritu emprendedor que le faltaba a Johnson: cuando sugirió la idea por primera vez, Johnson dijo que era buena, pero añadió, "Creo que no me encargaré de ella". Dodsley conocía a Johnson. Le había comprado "London". Sabía cómo engatusar al escritor ocioso y erudito para que se encargara del proyecto. Como dijo Harry M. Solomon, "En su librería, Dodsley vio a Johnson alimentándose vorazmente entre libros de campos dispares y reconoció una oportunidad". Dodsley convenció a otros libreros para que invirtieran en el proyecto. Era, en cierto modo, como el agente de Johnson, además de su editor. Johnson lo llamaba su mecenas.
La carrera de Dodsley también fue una de conexiones útiles y afortunadas: se mudó a Londres desde Nottinghamshire y consiguió un trabajo en la casa de Charles Dartiquenave. Dartiquenave era un miembro bien relacionado del Londres literario. Dodsley era poeta y a través de Dartiquenave conoció a Alexander Pope, el gran poeta de su generación. Pope ayudó a Dodsley a que se representara una obra de teatro y luego le ayudó a aprender el oficio de librero. Dodsley publicó a muchos grandes nombres de la época, y siempre estaba ideando nuevas colecciones de obras de teatro y poesía. Publicó el poema de Johnson "La vanidad de los deseos humanos" y su obra "Irene". Cuando publicó el "Diccionario", era uno de los libreros más importantes de Londres.
Esta era la conexión que el talento brillante pero algo ocioso de Johnson requería. Y Johnson tenía la capacidad de hacer realidad la visión de Dodsley. ¿Quién más en Londres podría haber escrito algo así? Johnson era una de las personas más conocedoras de su tiempo. Era una época de infovoros: la gente tenía hambre de periódicos, libros, sermones, directorios, diccionarios. Era la era de la codificación del conocimiento. Veinte años antes del "Diccionario" de Johnson, Carl Linnaeus creó su sistema de taxonomía para todas las plantas y animales. La década siguiente, el primer viaje de James Cook trajo más de mil especímenes de plantas, junto con cientos de minerales, animales, pájaros y peces. Era común que los caballeros coleccionaran de todo: huevos y conchas, fragmentos arquitectónicos y arte, fósiles y esculturas. Tan extendida estaba esta cultura de organizar el conocimiento que los álbumes de recortes para coleccionar grabados y especímenes se hicieron populares. Johnson lo llamó "esta era de los diccionarios" y animó y apoyó las propuestas de un diccionario geográfico y un diccionario científico.
Todos los miembros de "The Club", un club de comidas que Sir Joshua Reynolds organizó para Johnson en 1764, estaban dedicados al trabajo intelectual. Edmund Burke era un orador y filósofo político que expuso los principios del conservadurismo moderno; Adam Smith fue el padre de la economía; Charles Burney escribió un libro sobre la música en Italia y Francia; Reynolds revolucionó la enseñanza del arte y fundó la Royal Academy; Joseph Banks fue un famoso botánico y presidente de la Royal Society. En las reuniones de "The Club", Johnson "hablaba para ganar". Tal era la amplitud de sus conocimientos, que podía medirse con todos estos hombres. (Aunque Johnson no estaba especialmente interesado en la botánica, el libro de Banks fue una inspiración para el "Viaje de Johnson a las Hébridas").
Lo que hace que Johnson destaque es su capacidad para trabajar solo. Contaba con un pequeño número de ayudantes literarios (amanuenses) que le ayudaban a cortar, organizar y pegar citas. Pero era Johnson quien leía el material de origen, seleccionaba las citas y escribía las definiciones. Al hacerlo, le dio al inglés una referencia ordenada que nunca había existido antes. Fue Johnson quien creó el diseño de organizar las variaciones de una palabra bajo la palabra principal, "para ejemplificar los sentidos graduados de un término, un procedimiento", según el erudito Pat Rogers, "que redirigió el curso de la lexicografía inglesa". Su selección de citas, 16.000 en total, se convirtió en una antología de sabiduría moral y literaria, que ayudó a definir el canon de la escritura inglesa. Todo esto, de una sola mente. El "Dictionnaire de l'Académie française" había tardado cincuenta y cinco años frente a sus nueve, y cuarenta trabajadores frente a sus seis. Del mismo modo, cuando Diderot editó la "Encyclopédie", contaba con material de ciento cuarenta escritores. Cuando Henry Murray trabajó en el "Oxford English Dictionary" en la década de 1880, participaron 750 personas.
Lo mismo que le convirtió en el centro de "The Club" le convirtió en "Dictionary Johnson": su vasta cultura. "Nunca podrás ser sabio", le escribió a su criado Francis Barber, "a menos que te guste leer". Desde joven, leyó una gran variedad de libros. Había leído libros que la gente de Oxford no había leído: "Cuando llegué a Oxford, el Dr. Adams, ahora director del Pembroke College, me dijo que era el que mejor preparado había visto llegar a la Universidad". En su primera noche en Oxford, citó al oscuro autor latino Macrobius. El Dr. Adams le dijo más tarde a Boswell, "se maravillaban de que un colegial conociera a Macrobius".
Johnson dijo más de una vez que los jóvenes deberían leer mucho. "Un joven debería leer cinco horas al día, y así puede adquirir una gran cantidad de conocimientos". Así fue para el joven Sam. "En mis primeros años leí mucho. Es una triste reflexión, pero es cierto, que sabía casi tanto a los dieciocho años como ahora". Sin embargo, no le daba una importancia demasiado especial a la juventud. Cuando tenía setenta años, dijo, "Es culpa del propio hombre, es por falta de uso, si su mente se entorpece en la vejez". Estaba de acuerdo con Solón, citado en Plutarco: "Crezco en aprendizaje a medida que crezco en años". El conocimiento debía adquirirse por sí mismo. No era por afán de hacer carrera. Para empezar, a Johnson le resultaba imposible seguir cualquier plan de estudio. "Yo mismo nunca he seguido ningún plan durante dos días seguidos". Más bien, el conocimiento se buscaba por su capacidad para mejorar nuestro carácter: "Un hombre siempre se hace más grande a medida que aumenta sus conocimientos".
La variedad de temas que conocía Johnson es extraordinaria. En 1734, tradujo "El viaje a Abisinia". En la década de 1740, se ofreció a escribir una obra de teatro sobre Carlos XII de Suecia y a elaborar una historia del Parlamento británico. En 1743, contribuyó a un diccionario médico. Podía explicar el proceso de fabricación del revestimiento de esmalte para ollas a partir de huesos. En 1755, escribió dos folletos para promover las teorías de Zachariah Williams sobre la longitud. Con frecuencia le daba a James Boswell opiniones legales detalladas. A menudo escribía los sermones de otras personas por ellos, ya que conocía mucha teología, y ganaba dinero de esta manera. Una vez tuvo la idea de escribir una "Historia de la memoria". Boswell enumera un número extraordinario de proyectos que Johnson tuvo en mente, a través de la traducción, la filosofía, la geografía, las historias de caballeros y Venecia, las antologías de cartas y proverbios, los diccionarios de historia antigua. Johnson prestaba mucha atención a todo tipo de detalles, incluso a su vientre. "Me cuido mucho y con cuidado mi vientre; porque considero que el que no se cuida su vientre difícilmente se cuidará de nada más". Esto no era mera glotonería. Boswell informa que "era, o fingía ser, un hombre de muy buen discernimiento en la ciencia de la cocina". Cuando su amiga Hill Boothby tuvo un problema con sus intestinos, le recomendó su propia mezcla hecha de cáscara de naranja, con varias instrucciones sobre con qué se podía tomar y con qué no (el oporto caliente estaba bien, pero el azúcar no, a menos que quizás fuera el sirope de membrillo, "pero incluso eso no me gusta"). Había llegado a esta receta, dijo, porque había "pensado mucho en la medicina". En algunas cartas que se conservan del período en que escribió el diccionario, solicitó que le prestaran (o le devolvieran) los siguientes libros: "Un tratado sobre el opio"; "Una seria llamada a la vida devota y santa"; "Un curso de conferencias sobre filosofía natural"; "Angliae Notitiae, o el estado actual de Inglaterra"; "Historia de la rebelión" de Clarendon; y el catálogo de la biblioteca del "historiador, diplomático, eclesiástico y bibliófilo Jacques-Auguste De Thou". Y era hábil en aritmética, que solía hacer mentalmente cuando estaba en un estado mental alterado. Hester Piozzi, una de sus amigas más cercanas, le preguntó una vez qué había hecho cuando su salud mental le mantuvo en su habitación todo el día. Le mostró un cálculo que determinaba qué tamaño de esfera se podía hacer con la cantidad de plata que valía la deuda nacional británica. También habló con Piozzi sobre si los números pueden ser infinitos y escribió una disertación sobre el número dieciséis.
Johnson aprendía allá donde iba. En una visita a un campamento del ejército en 1778, cuando tenía casi sesenta años, preguntó sobre muchos aspectos de la práctica militar, incluyendo el peso de las balas de mosquete, y el alcance al que podían ser efectivas. Demostró un buen conocimiento de la pólvora, habló sobre una variedad de temas militares, y se quedó despierto hasta tarde viendo un consejo de guerra. El inventor Richard Arkwright dijo que Johnson era la única persona que, a primera vista, "entendió el principio y los poderes de su pieza de maquinaria más complicada". Su primo Cornelius Ford, con quien pasó unos meses formativos cuando era joven, le había aconsejado "obtener algunos principios generales de cada ciencia". Un hombre que solo puede hablar de un tema, dijo Ford, "rara vez es necesario". Mientras que, "un hombre de conocimientos generales... siempre agrada".
Y Johnson tenía habilidades mentales que solo unas pocas personas pueden tener. Se suponía que era capaz de leer una página con solo mirarla y luego podía dar la idea principal. Sin embargo, no era metódico. Afirmaba no haber terminado nunca un libro o un poema. Nunca leyó toda la Odisea en griego. Cuando hizo un plan para el estudio sistemático de todas las ramas del conocimiento, lo abandonó. Era un trabajador errático, no sistemático, al que a veces le costaba concentrarse. Boswell registra una noche en la que Johnson "leyó una variedad de libros: de repente dejó uno y tomó otro". Pero Adam Smith pensaba que Johnson era el hombre que más había leído de todos los que conocía. Y leía intensamente. Su memoria era prodigiosa. La hermana de Joshua Reynolds pensaba que rara vez necesitaba leer algo dos veces para repetirlo casi literalmente. A los veinticinco años fue tutor temporal en la casa de un caballero local. Iba con la familia a la iglesia los domingos y en el camino de vuelta repetía "la mayor parte del sermón, con críticas, adiciones y mejoras". No es de extrañar que la novelista Fanny Burney se sorprendiera de su "disponibilidad universal en todos los temas".
Comenzó su amplio e inmersivo aprendizaje de joven. Johnson creció en una librería donde su padre tenía libros sobre todos los temas, y publicó libros sobre temas que iban desde la medicina y la zoología hasta la gramática y la religión. Los clientes de la tienda de Michael Johnson estaban acostumbrados a ver al chico torpe y glotón sentado en la tienda, con un libro cerca de su buen ojo, y su cuerpo desgarbado moviéndose de una posición apretada a otra. El lector oscilante y desgarbado a menudo estaba inmerso en historias, libros de viajes, novelas. En lugar de ir a la iglesia los domingos, donde lo miraban y hablaban de él, con su cara llena de cicatrices y marcas de viruela, iba a los campos locales donde caminaba y leía. A lo largo de su vida, guardó un pequeño libro en su bolsillo. Aunque podía ser un chico ocioso, completando sus tareas escolares en el último minuto, era brillante. Sus padres intentaron que realizara conjugaciones latinas para presumir ante sus amigos y vecinos, una práctica que le hizo ser impaciente con los niños intérpretes por el resto de su vida. A pesar de esto, nadie parece haber predicho que sus talentos le llevarían tan lejos como lo hicieron. ¿Cómo podían saber a dónde le llevarían todos estos conocimientos acumulados? La única señal de que alguien vio su potencial fue en la Escuela Stourbridge, a la que asistió a los dieciséis años, donde conservaron sus trabajos escolares. Cuando dejó Lichfield, un caballero local escribió en su nombre para recomendarle a la gente de Londres, describiéndole como un "muy buen erudito y poeta, y tengo grandes esperanzas de que se convierta en un gran escritor de tragedias". Pero no fue así. "Irene", la tragedia en la que trabajó durante años, tuvo un recorrido decente cuando finalmente apareció, pero nunca fue revivida. Tom Davies, el librero y actor que presentó a Boswell a Johnson, dijo, "Irene no fue tratada con la franqueza que merecía su mérito". Una declaración generosa de un viejo amigo.
Es la variedad de conocimientos de Johnson lo que hace que el "Diccionario" sea tan asombroso. Aunque es una obra muy literaria, Boswell elogia "la perspicacia con la que ha expresado nociones científicas abstractas". Hay más de 116.000 citas en el diccionario completo. A menudo se utilizaba para la educación general, así como para una obra de referencia. Johnson era, como dijo Thomas Carlyle, "un hombre de hechos y verdades". Fue la "claridad de la definición" del "Diccionario", así como su "solidez, honestidad, conocimientos y método exitoso" lo que hizo que Carlyle dijera que, incluso si fuera la única parte de la obra de Johnson que sobreviviera, "se podría haber rastreado allí un gran intelecto, un hombre genuino". En el "Diccionario", Johnson combinó una profunda erudición, una escritura estilística aguda, un fuerte código moral y su vasta lectura a través de muchas disciplinas para crear un libro único, inventivo, útil, serio y entretenido. Le hizo famoso, con razón, y le dio una reputación duradera como la gran celebridad de su época.
Pero el éxito no fue lo que podría haber sido. Johnson gastó la mayor parte del dinero que le pagaron por el "Diccionario" pagando a sus amanuenses, los asistentes literarios que le ayudaron a compilar el diccionario. Para pagar los gastos de manutención mientras compilaba el "Diccionario", Johnson escribió "The Rambler", un ensayo quincenal sobre temas morales, filosóficos, literarios y religiosos. Desde entonces, "The Rambler" ha llegado a ser visto como uno de sus grandes logros; al final de su vida, era parte de lo que le hizo famoso. No siempre fue tan popular entre los primeros lectores. Johnson era una persona increíblemente seria. Escribía seriamente sobre cosas serias. Como dijo James Clifford, "Su dificultad estaba en proporcionar suficiente entretenimiento ligero para satisfacer a los lectores ordinarios". A pesar de que "The Rambler" no se vendió brillantemente, fue pirateado regularmente por los periódicos del país. Hubo un reconocimiento del excelente logro de Johnson entre la élite. Como le dijo su esposa: "Ya tenía una muy buena opinión de ti, pero no imaginaba que podrías haber escrito algo igual a esto". Sin embargo, estaba muy claro para muchos lectores que el autor de "The Rambler" era un fabricante de diccionarios. La marquesa Grey se quejó: "Cada papel está lleno de tantas palabras difíciles que realmente me rompen los dientes al pronunciarlas". Se supone que Adam Smith lo encontró ilegible.
Johnson había esperado y esperado su éxito. A los cuarenta años era un poeta y dramaturgo sin éxito que ganaba dinero como chapuzas. Es cierto que había escrito "La vida de Savage", una de las grandes biografías literarias en inglés. Y "London" sería incluida en antologías. Pero era un registro pequeño y anónimo. En ese momento llevaba dos años trabajando en el "Diccionario" y tuvo que rediseñar todo su plan de trabajo. Antes de terminar de escribir el "Diccionario", su esposa murió y luego su mentor Edward Cave. Poco después de terminar el trabajo, pasó la noche en la cárcel de deudores. Había planeado un verano de excursiones. En cambio, tuvo que volver a buscar dinero.
Johnson siempre estuvo nervioso por la posibilidad de un colapso mental. En 1754, su amigo, el poeta William Collins, fue confinado en un manicomio. Escribiendo sobre esto a un amigo mutuo dos años más tarde, Johnson dijo: "Los moralistas todos hablan de la incertidumbre de la fortuna, y la transitoriedad de la belleza; pero es aún más terrible considerar que los poderes de la mente son igualmente susceptibles de cambio, que el entendimiento puede hacer su aparición y desaparecer, que puede brillar y expirar". Unos años más tarde, el personaje Imlac dijo algo similar en la novela filosófica de Johnson "Rasselas". Este fue su