Chapter Content
Alors, euh... on va parler des années folles, hein. Imaginez un peu, la Première Guerre mondiale qui vient de se terminer, un vrai cauchemar, et on se demande si on peut revenir en arrière, comme si rien ne s'était passé. Est-ce qu'on aurait pu faire comme si la guerre, c'était juste un mauvais rêve ? Est-ce qu'on aurait pu reprendre le cours des choses, comme avant, avec le progrès et la prospérité pour tout le monde ?
Bon, c'est sûr, on ne pouvait pas tout réparer. Les empereurs, c'était fini, il y avait eu tellement de destructions, de morts… Mais est-ce qu'on aurait pu, d'une certaine manière, remonter le temps de quatre ans et demi, ajuster les choses, corriger les erreurs pour éviter que le militarisme, l'impérialisme, l'anarchisme et le nationalisme nous entraînent vers une nouvelle catastrophe ? Est-ce qu'on aurait pu reprendre notre chemin, même si c'était en traînant les pieds, vers l'utopie ?
Faut dire que la période avant la guerre, de 1870 à 1914, c'était un peu l'Eldorado économique. On avait atteint un niveau de prospérité jamais vu, un rythme de croissance incroyable. Les technologies pour maîtriser la nature et organiser la société avaient fait un bond en avant aussi important que tout ce qu'on avait accompli entre 1500 et 1870. Et ce bond, à son tour, était aussi important que tous les progrès technologiques de 1200 avant Jésus-Christ à 1500 après Jésus-Christ.
En 1914, la vie n'avait jamais été aussi belle. Et ce n'était pas juste une question de production. Le monde était plus doux, plus humain. Il y avait moins d'esclaves, plus de gens qui votaient. Alors, forcément, tout le monde aurait dû être d'accord pour faire un retour en arrière et recommencer, avec les nationalistes-militaristes calmés par le souvenir du carnage de 1914-1918, non ? C’était logique, quoi.
La tâche politique, maintenir la paix générale, rétablir la division internationale du travail, l'approfondir même, déployer des technologies productives… ça aurait dû être facile, en principe. Après la guerre, personne, même les fous, n'aurait voulu recommencer. Le nationalisme avait été un désastre. Donc, l'alternative évidente, c'était le cosmopolitisme, cette idée qu'on partage tous une "maison commune" et qu'on doit se traiter comme des colocataires.
Et puis, il y avait une opportunité énorme : un tiers de la production des pays en guerre, deux neuvièmes de la production mondiale, n'avait plus besoin d'être consacré à tuer, à mutiler et à détruire. On pouvait utiliser cet argent pour faire des choses merveilleuses. Le monde avait, à peu près, trois fois plus de capacités technologiques dans les années 20 qu'en 1870. Même avec une population une fois et demie plus importante et une concentration croissante des richesses, ça voulait dire que la majorité des gens avaient quelque chose que leurs ancêtres n'avaient jamais eu : la confiance que l'année prochaine, ils auraient de quoi manger, s'habiller et se loger. Que leurs familles n'auraient pas faim, froid et ne seraient pas trempées. Le système que l'on allait appeler plus tard "libéralisme classique", même s'il était si récent qu'on ne pouvait pas vraiment le qualifier de classique et qu'il était basé sur une autorité héritée et attribuée, donc seulement semi-libéral, avait été un bon système, le meilleur que le monde ait jamais connu.
Alors, est-ce que ça ne valait pas la peine de restaurer et de continuer ce système qui avait mené le monde vers un meilleur endroit en termes de productivité matérielle potentielle en 1920 par rapport à 1870, malgré ses nombreux défauts ? Ou, s'il fallait le changer, est-ce que des gens de bonne volonté n'auraient pas pu se mettre d'accord sur la manière de le faire ?
Après la Première Guerre mondiale, deux courants de pensée ont émergé, qui ne cherchaient pas seulement à modifier l'ordre pseudo-classique semi-libéral, mais à le transformer fondamentalement. Ces courants allaient prendre forme et régner, de manière sanglante et destructrice. Il s'agissait de la version du socialisme réellement existant de Vladimir Lénine et du fascisme de Benito Mussolini, dont on parlera plus tard en détail.
Mais il y avait aussi d'autres personnes qui réfléchissaient intensément et qui essayaient de trouver et de mettre en œuvre un meilleur système. Si vous me permettez une digression : si mon éditeur acceptait que ce livre soit deux fois plus long, je retracerais beaucoup de ces courants de pensée et les actions qui en ont découlé. Je retracerais le courant pour lequel Joseph Schumpeter, né en 1882 à cent miles de Vienne, dans la partie de l'Empire austro-hongrois où l'on parlait principalement tchèque, est un marqueur commode : la société devant être modifiée pour élever le rôle de l'entrepreneur et laisser de la place à la "destruction créatrice" des modèles d'organisation économiques et autres qu'il a mis en mouvement pour contrebalancer la bureaucratisation croissante due à l'échelle de plus en plus grande de l'intensité du capital nécessaire pour déployer les avancées technologiques. Je retracerais le courant pour lequel Karl Popper, né à Vienne en 1902, est un marqueur commode : la société devant redoubler d'efforts en matière de libéralisme et de liberté sous toutes leurs formes pour créer une société véritablement "ouverte". Je retracerais le courant pour lequel Peter Drucker, né à Vienne en 1909, est un marqueur commode : comment la liberté, l'esprit d'entreprise, la coopération et l'organisation ne pourraient jamais être réconciliés ni par le marché du laissez-faire ni par le plan socialiste réellement existant, mais nécessitaient plutôt la persuasion, sous la forme de gestionnaires et de gestion, pour réconcilier les points de vue et réellement amener les êtres humains à, vous savez, travailler en coopération de manière semi-efficace.
De plus, je retracerais le courant pour lequel Michael Polanyi, né en 1891 à Budapest, est un marqueur commode : la société ayant besoin non seulement de l'institution décentralisée et mercenaire du marché, et certainement pas d'une planification centrale globale, qui ne peut jamais être plus qu'une fiction, mais aussi d'institutions fiduciaires décentralisées axées sur l'avancement des connaissances théoriques et pratiques, dans lesquelles le statut est acquis en enseignant aux autres — comme dans la science moderne, les communautés de pratique de l'ingénierie, les communautés d'interprétation juridique, le journalisme honorable, la politique fondée sur des preuves, et autres — et dans lesquelles les gens suivent des règles qui ont été à moitié construites et qui ont à moitié émergé pour faire progresser non seulement les intérêts privés et les libertés des participants, mais aussi l'intérêt public et les libertés publiques au sens large.
Mais comme il n'y a ni le temps ni l'espace pour tout cela, dans ce livre, je ne peux retracer que deux courants de pensée et d'action : premièrement, le courant que nous avons déjà vu, pour lequel Friedrich von Hayek (né à Vienne en 1899) est un marqueur commode (que tout ce qui devait être modifié était que les institutions de l'économie de marché devaient être purifiées et perfectionnées, et soutenues par un ordre social et culturel anti-permissif) et le courant que nous avons déjà vu pour lequel Karl Polanyi, le frère aîné de Michael Polanyi, né à Vienne en 1886, est le marqueur commode (que le marché présume que les gens n'ont que des droits de propriété ; mais que la société est composée d'êtres humains qui insistent sur le fait qu'ils ont plus de droits ; et que la société réagirait — à gauche ou à droite, avec ou sans intelligence, mais puissamment — contre la présomption du marché). Et je retracerai comment ils pourraient être mariés de force l'un à l'autre, avec la bénédiction du mariage par John Maynard Keynes. C'est, je crois, le principal grand récit, ou du moins le mien.
Alors, est-ce qu'on aurait pu remonter le temps jusqu'en 1914 et remettre les pendules à zéro comme si la Première Guerre mondiale n'avait été qu'un mauvais rêve ? Est-ce que la restauration de l'ordre pseudo-classique semi-libéral et un après-1918 qui ressemblerait à la période 1870-1914, était une voie que l'humanité aurait pu emprunter en 1919 si seulement quelques décisions clés avaient été prises différemment ?
Qu'il y ait eu ou non une bifurcation et une meilleure voie qui aurait pu être empruntée de manière réaliste, l'histoire de l'ère post-Première Guerre mondiale nous dit qu'elle n'a pas du tout été empruntée.
Une des principales raisons est qu'après 1918, le monde manquait d'une puissance unique pour servir de ce que l'historien économique (et mon professeur) Charlie Kindleberger appelait l'hégémon. La prospérité générale, le calme financier stable et la croissance rapide et équilibrée sont ce que les économistes appellent des biens publics — tout le monde en profite sans que personne n'ait à prendre de mesures individuelles pour les fournir. Une grande majorité des pays ont tendance à croire qu'un autre pays (ou d'autres pays) s'occupera du système dans son ensemble. Cette croyance leur permet de se concentrer sur la réalisation de leur propre avantage national. L'État dont les citoyens jouent le rôle le plus important dans l'économie mondiale — qui expédient le plus d'exportations, consomment le plus d'importations et prêtent et empruntent le plus de capitaux — finit par jouer le rôle principal dans la gestion de l'économie internationale. Il devient l'hégémon, souvent encouragé par ses propres citoyens. Après tout, ses citoyens ont le plus intérêt à ce que la gestion de l'économie mondiale soit réussie. Les autres États font du "free-riding" sur l'hégémon. L'économie mondiale a toujours besoin d'un hégémon. En 1919, cependant, les États-Unis, le nouvel hégémon potentiel du monde, ont fait défaut. Avant 1914, la Grande-Bretagne pouvait jouer ce rôle, et elle l'a fait. Après 1919, "les Britanniques ne pouvaient pas et les États-Unis ne voulaient pas", a écrit Kindleberger. "Lorsque chaque pays s'est tourné vers la protection de son intérêt privé national, l'intérêt public mondial s'est effondré, et avec lui les intérêts privés de tous."
La Première Guerre mondiale n'avait pas laissé les États-Unis indemnes — ils ont subi 300 000 victimes, dont 110 000 décès, dont la moitié étaient dus aux combats (l'autre moitié était due à la grippe espagnole). Mais la Première Guerre mondiale n'avait pas été pour les Américains le choc qui a perturbé la civilisation qu'elle a été pour les Européens. Aux États-Unis, ce que les gens allaient appeler par la suite la Belle Époque ne s'est pas terminée en 1914, mais s'est poursuivie sous diverses formes — l'expérience de la prohibition, l'ère du jazz et la spéculation foncière en Floride ; la construction d'usines de production de masse ; de nouveaux secteurs industriels de haute technologie tels que la radio ; et des châteaux en Espagne boursiers construits sur l'espoir d'une révolution technologique rapide. En d'autres termes, les aspirations utopiques de l'humanité ont pris forme — ou plutôt, en acier — dans les États-Unis des années 1920. Ainsi, ayant été parmi les passagers clandestins du monde, les États-Unis ont hésité à devenir l'hégémon. Au lieu de cela, ils se sont repliés sur eux-mêmes.
Plutôt que d'assumer le rôle de leader mondial, ses citoyens et ses politiciens ont opté pour l'isolationnisme. Bien que le président Woodrow Wilson ait été dans une position exceptionnellement forte à la fin des hostilités — il avait l'autorité morale d'être le seul belligérant à ne pas être entré en guerre pour un avantage territorial ou politique, et il avait la seule armée efficace —, il n'a pratiquement rien fait de cette opportunité. Au lieu de cela, il a accepté la direction de David Lloyd George, de Grande-Bretagne, et de Georges Clemenceau, de France, à un degré qui dépassait même les calculs de Lloyd George et l'effrayait. Wilson a essayé d'obtenir une chose du traité de Versailles : la Société des Nations, un forum dans lequel des accords internationaux pourraient être conclus, et dans lequel des arguments pour des révisions et des réajustements à ces accords pourraient être faits. Mais le sénateur Henry Cabot Lodge du Massachusetts et ses pairs républicains, qui ont dirigé l'Amérique dans les années 1920, ont refusé de penser ne serait-ce qu'à engager le pays d'une manière ou d'une autre dans une politique étrangère internationaliste. La Société verrait le jour sans les États-Unis en tant que membre.
En plus de refuser de se joindre à un organisme international qui existait dans le but d'encourager la communication entre les pays, les États-Unis, après la Première Guerre mondiale, ont ajouté de nouvelles restrictions à la circulation des immigrants et ont augmenté les tarifs douaniers. Les augmentations n'étaient pas du tout aux niveaux ouvertement protectionnistes du début des années 1800, ni même aux niveaux de revenu et de protectionnisme de la fin du XIXe siècle. Mais elles étaient suffisamment importantes pour donner à réfléchir aux producteurs en dehors des États-Unis qui doutaient de pouvoir compter sur un accès ininterrompu au marché américain. Il n'y a pas eu de retour à la normale. Il n'y a pas eu de remise sur les rails des locomotives de la croissance économique, de la prospérité et de l'épanouissement humain. Bien que les facteurs structurels et les tendances sous-jacentes se soient fait sentir, ils ne l'ont certainement pas fait pour le mieux.
En même temps, la fée de la mondialisation est devenue maléfique et a apporté un cadeau empoisonné.
L'humanité aurait dû s'y attendre. En mai 1889, des personnes ont commencé à mourir de la grippe — la grippe asiatique — à Boukhara, en Ouzbékistan. Il y avait alors un chemin de fer transcaspien, et la maladie s'est donc propagée à la mer Caspienne, puis par le réseau fluvial et ferroviaire de l'Empire russe à Moscou, Kiev et Saint-Pétersbourg, tout cela en novembre. La moitié de la population de Stockholm a contracté la grippe à la fin de l'année. Aux États-Unis, le journal Evening World de New York a rapporté : "Elle n'est pas mortelle, ni même nécessairement dangereuse, mais elle offrira une belle occasion aux marchands d'écouler leur surplus de bandanas." Les décès aux États-Unis ont culminé en janvier 1890.
La mondialisation continuerait d'apporter des fléaux, et les fléaux se sont rapidement répandus dans le monde entier. Plus d'un million de personnes ont été tuées par la grippe asiatique de 1957-1958 et la grippe de Hong Kong de 1968-1970. La pandémie de COVID-19 qui a commencé en 2020 a jusqu'à présent tué environ 4,5 millions de personnes, au moment où j'écris ces lignes, et le fléau lent du VIH/sida a tué à ce jour environ 35 millions de personnes. Mais de loin le fléau le plus meurtrier de l'histoire moderne reste la grippe espagnole de 1918-1920, qui a tué peut-être 50 millions de personnes sur une population mondiale approchant alors les 1,9 milliard — environ 2,5 %.
Ce n'était pas, en fait, une grippe espagnole. La censure en temps de guerre parmi les puissances alliées a supprimé les nouvelles sur la grippe par crainte que cela ne soit mauvais pour le moral, de sorte que les journaux se sont concentrés sur la grippe dans les pays neutres où ils avaient des correspondants, ce qui signifiait, surtout, l'Espagne, où les patients comprenaient le roi Alphonse XIII. La plus grande impulsion à la propagation de la grippe pourrait bien provenir de la base et de l'hôpital français d'Étaples, par lesquels des dizaines de milliers de soldats passaient chaque jour. Elle a tué non seulement les jeunes et les vieux, mais aussi les personnes d'âge moyen et les personnes en bonne santé. Près de la moitié de ceux qui sont morts étaient des adultes âgés de vingt à quarante ans. La branche Lord de mon arbre généalogique ancestral a fui Boston et s'est rendue dans le Maine rural. Beaucoup de leurs cousins qui sont restés à Boston n'ont pas survécu.
Alors que le fléau faisait rage, les gouvernements européens ont essayé frénétiquement de commencer à remonter le temps jusqu'au printemps 1914. Mais ils n'ont pas pu. La première raison pour laquelle ils n'ont pas pu est que, bien qu'il y ait peut-être eu un consensus sur le fait que la Première Guerre mondiale n'aurait pas dû avoir lieu, il n'y avait pas de consensus sur la façon dont tous les empires perdants devaient être gouvernés. Le règlement post-Première Guerre mondiale donnerait un mandat aux alliés victorieux, la Grande-Bretagne et la France, pour prendre le contrôle et gouverner les anciennes colonies allemandes et les anciennes dépendances ottomanes non turques — mais la Turquie elle-même, et les territoires des anciens empires russe, austro-hongrois et allemand, ont été laissés à leurs propres appareils, ce qui signifiait "voter" avec une combinaison d'armes et de bulletins de vote sur la façon dont ils devraient être gouvernés. Car après la Première Guerre mondiale, tous les empereurs (à l'exception du roi britannique, George V, dans son rôle de Kaiser-i-Hind, empereur de l'Inde) avaient disparu. Et avec eux, leurs camarillas et leurs aristocrates dépendants.
Le tsar russe, Nicolas II Romanov, abdiqua en mars 1917. Vladimir I. Lénine et ses bolcheviks l'ont abattu, lui et sa famille — Nicolas, Alexandra et leurs cinq enfants — ainsi que les domestiques de la famille, au milieu de 1918. Le gouvernement semi-socialiste d'Alexandre Kerensky qui a suivi a organisé une élection pour une Assemblée constituante afin de rédiger une constitution. Lénine a renvoyé l'assemblée chez elle, la baïonnette au canon. Sans revendication de légitimité par l'élection, Lénine et sa faction ont alors dû affronter les autres à l'intérieur du pays qui espéraient également fonder leur règne sur les canons des fusils. La guerre civile russe a duré de 1917 à 1920.
Le Kaiser allemand, Guillaume II, abdiqua en novembre 1918. Le chef du Parti social-démocrate, Friedrich Ebert, devint président provisoire d'une république démocratique. Il l'a fait avec le soutien du haut commandement de l'armée allemande parce qu'il a accepté de réprimer les révolutionnaires qui voulaient exproprier et nationaliser les biens et redistribuer la richesse. Lorsque les dirigeants socialistes allemands Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg ont appelé non seulement à une révolution politique, mais aussi à une révolution socialiste, leurs manifestations de la Ligue spartakiste ont été rapidement réprimées par des soldats et d'anciens soldats. Luxemburg et Liebknecht ont été sommairement abattus et jetés dans un canal — sans même la prétention qu'ils essayaient de s'échapper. L'aile gauche du Parti social-démocrate d'Allemagne s'est séparée, n'a jamais pardonné et n'a jamais oublié. À partir de ce moment, leur principal adversaire n'était pas les monarchistes, pas les ploutocrates, pas le centre-droit, pas les fascistes, mais plutôt le parti d'Ebert, les sociaux-démocrates.
L'empereur austro-hongrois, Karl Ier, abdiqua également en novembre 1918. Son régime fut découpé en États-nations individuels suivant de très près des frontières ethnolinguistiques extrêmement floues.
Le dernier à tomber fut Mehmed VI Vahideddin (Révélation de la foi) de l'Empire ottoman, sultan, successeur de Mahomet, Commandant des croyants, César de Rome et Gardien des deux lieux saints, le dernier détenteur de l'épée du fondateur de la dynastie impériale Osman (1299-1324). Le pouvoir en Turquie fut repris par Mustafa Kemal Atatürk au printemps 1920.
Mais même parmi les puissances alliées victorieuses et politiquement stables, un simple retour en arrière n'a pas fonctionné. Les politiciens ne voulaient pas être exclus du pouvoir par un vote d'incompétence pour avoir mené leurs peuples dans un bain de sang inutile et destructeur. Ils se sont donc surpassés pour dire à leur peuple qu'ils avaient "gagné" la Première Guerre mondiale et que leur triomphe signifiait qu'ils étaient maintenant libres de récolter les fruits de la victoire.
Pour les citoyens des nations alliées — ceux qui ont survécu —, la perspective d'extraire des ressources des puissances centrales vaincues promettait de rendre la vie encore meilleure qu'elle ne l'avait été avant la guerre, de rendre la guerre et ses sacrifices en quelque sorte valables. Le président Woodrow Wilson, cependant, a adopté un ton très différent, annonçant que la paix serait "une paix sans victoire", une paix qui devrait être "acceptée dans l'humiliation, sous la contrainte". Les revendications de victoire, poursuivit-il, "laisseraient... un souvenir amer sur lequel les conditions de paix reposeraient, non pas de manière permanente, mais seulement comme sur des sables mouvants". Wilson ajouta : "Seule une paix entre égaux peut durer." Mais il s'est laissé ignorer — "bamboozled" était le mot de John Maynard Keynes pour cela — car il a été déjoué par les premiers ministres français et britannique, Clemenceau et Lloyd George. Ils ne cherchaient pas "d'indemnités". Ils exigeaient simplement que l'Allemagne "répare" les dommages causés. Mais comment l'Allemagne devait-elle faire cela ? On pouvait lui demander d'expédier des marchandises en Grande-Bretagne et en France. Mais les marchandises que l'Allemagne pouvait expédier se substitueraient aux productions industrielles lourdes de la Grande-Bretagne et de la France. La Grande-Bretagne et la France n'en voulaient pas. Les accepter provoquerait un chômage massif, et c'était donc une impasse.
Il y avait une troisième raison pour laquelle l'Europe d'après la Première Guerre mondiale ne s'est pas éloignée du nationalisme, mais l'a plutôt redoublé. Woodrow Wilson avait proclamé que les frontières d'après-guerre devraient être tracées "selon les lignes d'allégeance et de nationalité établies historiquement", afin de permettre le développement autonome des nations qui en résulteraient. Le problème était que les peuples n'étaient pas divisés selon ces lignes. Chaque État européen s'est retrouvé avec une minorité mécontente. De nombreuses ethnies dominantes des États avaient auparavant été des minorités mécontentes. Elles se voyaient maintenant comme ayant le pouvoir et le droit de faire comme elles avaient été faites.
Si les politiciens des nations alliées avaient été sages et clairvoyants, ils auraient cherché à réduire les attentes chez eux. Ils auraient cherché à tracer une ligne ferme entre les bellicistes des puissances centrales vaincues — les empereurs et les officiers de l'armée et les aristocrates guerriers qui étaient maintenant partis — et le peuple des puissances centrales. Ceux qui avaient commencé la guerre avaient été, comme l'a dit John Maynard Keynes, "motivés par un délire insensé et un mépris imprudent de soi" lorsqu'ils ont mis en mouvement des choses qui "ont renversé les fondations sur lesquelles nous vivions et construisions tous". Et avec leur défaite, les peuples opprimés pouvaient maintenant rejoindre les Alliés et construire leurs propres démocraties.
La caractérisation de Keynes du "délire insensé" provient du tout premier paragraphe de son livre de 1919, Les conséquences économiques de la paix. Mais il ne décrivait pas les militaristes, les aristocrates guerriers ou les empereurs ; il faisait référence au "peuple allemand". Telle était l'attitude même de ceux qui étaient sympathiques aux Allemands parmi les Alliés.
Bien que Keynes ait blâmé "le peuple allemand" pour la guerre et pour toute la destruction et la mort qu'elle a apportées, il croyait qu'il était néanmoins essentiel pour les Alliés d'oublier immédiatement tout cela. Ils doivent, écrivait-il à la fin du même paragraphe, laisser le passé être le passé. Car si les porte-parole des puissances alliées cherchaient à faire payer à l'Allemagne une partie quelconque des dommages de guerre et essayaient de maintenir l'Allemagne pauvre, "les porte-parole des peuples français et britannique [courraient] le risque de compléter la ruine", disait-il, par une paix qui "affaiblirait encore davantage, alors qu'elle aurait pu la restaurer, l'organisation délicate et compliquée, déjà ébranlée et brisée par la guerre, à travers laquelle seule les peuples européens peuvent s'employer et vivre."
En cela, Keynes divergeait fortement de l'opinion populaire et du consensus écrasant des élites parmi les puissances alliées victorieuses. Il avait fait partie du personnel conseillant les dirigeants à la Conférence de la paix de Paris à Versailles et avait regardé avec horreur lorsqu'il est devenu clair que l'objectif était d'extraire autant que possible de l'Allemagne. À son avis, cela risquait de faire dérailler tout le projet de reconstruction d'après la Première Guerre mondiale.
Le premier ministre sud-africain Jan Christian Smuts était également présent à la conférence de Versailles, en tant que chef de l'un des dominions de l'Empire britannique. Il écrivit une lettre à son ami M. C. Gillett sur ce qu'était la conférence :
Le pauvre Keynes s'assoit souvent avec moi la nuit après un bon dîner et nous nous plaignons du monde et de la venue du déluge. Et je lui dis que c'est le moment pour la prière des Griqua (que le Seigneur vienne lui-même et n'envoie pas son Fils, car ce n'est pas le moment pour les enfants). Et puis nous rions, et derrière le rire se trouve la terrible image de Hoover de 30 millions de personnes qui doivent mourir à moins qu'il n'y ait une grande intervention. Mais ensuite, nous pensons encore une fois que les choses ne sont jamais vraiment aussi mauvaises que cela ; et quelque chose finira par se produire, et le pire n'arrivera jamais. Et d'une manière ou d'une autre, toutes ces phases de sentiment sont vraies et justes dans un certain sens. Et dans tout cela, tu me manques, tu me manques énormément. Comme toi, Arthur et moi discuterions des choses si nous étions ensemble.
Herbert Hoover, encore ? Oui. Lorsque la Première Guerre mondiale a éclaté, il s'est vite rendu compte que la famine menaçait la Belgique. La Grande-Bretagne bloquait l'Allemagne et n'autorisait pas les importations de nourriture. Les Allemands avaient conquis la Belgique et en avaient saccagé une bonne partie lors de leur marche. Les Allemands, eux-mêmes à court de nourriture à cause du blocus, ont mis l'alimentation de la Belgique au bas de leurs priorités. D'une manière ou d'une autre, Hoover a convaincu les Britanniques que s'ils le laissaient envoyer des navires céréaliers en Belgique, cela renforcerait l'attachement de la Belgique aux Alliés sans nourrir l'armée allemande. Et d'une manière ou d'une autre, Hoover a également convaincu les Allemands que s'ils autorisaient les navires céréaliers à entrer en Belgique, l'Allemagne pourrait cesser d'envoyer du grain en Belgique et ainsi nourrir son armée, et cela apaiserait les Belges en rendant les conséquences de l'occupation allemande moins terribles. Hoover était très persuasif.
Une fois la guerre terminée, Hoover a continué dans le secteur de la lutte contre la famine. Il a continué dans sa nouvelle carrière — celle de "Grand Humanitaire". Et il a mis en garde contre trente millions de morts de faim au lendemain de la guerre si rien n'était fait en matière de secours, et il a remué ciel et terre pour collecter de l'argent et expédier de la nourriture en Europe, de la Russie à la France.
La solution de Hoover était d'expédier des denrées alimentaires. La tentative de Keynes était de prendre la plume pour essayer de changer les esprits. Lorsque Keynes est retourné en Angleterre, il a explosé avec la publication de Les conséquences économiques de la paix, dans lequel il a fustigé les politiciens à courte vue qui, selon lui, étaient plus intéressés par la victoire que par la paix. Il a exposé des propositions alternatives. Et il a prophétisé le malheur : "Si nous visons délibérément l'appauvrissement de l'Europe centrale, la vengeance, j'ose le prédire, ne boitera pas. Rien ne peut alors retarder longtemps cette guerre civile finale entre les forces de la réaction et les convulsions désespérées de la révolution, avant laquelle les horreurs de la récente guerre allemande s'estomperont dans le néant, et qui détruira... la civilisation et le progrès de notre génération."
Si quoi que ce soit, il a sous-estimé ce qui allait arriver.
Les problèmes d'après-guerre ont commencé avec l'inflation. Les économies de marché fonctionnent grâce aux signaux que les prix donnent aux décideurs économiques sur ce qu'il serait rentable de faire, et si les prix sont corrects, alors ce qui est rentable est aussi ce qui fait progresser le bien-être de la société. Mais si les décideurs ne comprennent pas ce que sont les prix, ou si les prix sont systématiquement erronés, alors un calcul économique précis devient très difficile et la croissance en souffre. Nous ne parlons pas ici de l'inflation en tant que progression ascendante des prix — 1 ou 2 ou 5 pour cent par an, en moyenne. Cela ne cause pas beaucoup de problèmes ou de confusion. Mais 10, 20, ou 100 pour cent ou plus ? Keynes a commenté cette même question en 1924 :
On dit que Lénine a déclaré que la meilleure façon de détruire le système capitaliste était de débaucher la monnaie. Par un processus continu d'inflation, les gouvernements peuvent confisquer, secrètement et sans être vus, une partie importante de la richesse... arbitrairement... Ceux à qui le système apporte des aubaines, au-delà de leurs mérites et même au-delà de leurs attentes ou de leurs désirs, deviennent des "profiteurs", qui sont l'objet de la haine de la bourgeoisie, que l'inflationnisme a appauvrie... Toutes les relations permanentes entre débiteurs et créanciers, qui forment le fondement ultime du capitalisme, deviennent tellement désordonnées qu'elles en deviennent presque dénuées de sens ; et le processus d'acquisition de richesses dégénère en un jeu de hasard et une loterie. Lénine avait certainement raison. Il n'y a pas de moyen plus subtil, plus sûr de renverser les fondements existants de la société que de débaucher la monnaie. Le processus engage toutes les forces cachées du droit économique du côté de la destruction, et le fait d'une manière que pas un homme sur un million n'est capable de diagnostiquer.
ALORS POURQUOI UN gouvernement quelconque — à l'exception de celui de Lénine — recourrait-il à une politique de forte inflation ?
Supposons qu'un gouvernement ait fait de grandes promesses, disant aux gens qu'ils auront des revenus qui leur permettront d'acheter de bonnes choses dans la vie dépassant substantiellement ce que le gouvernement peut financer par ses impôts, ou en effet, ce que l'économie peut produire. Comment peut-il alors concilier cette quadrature du cercle ? Une voie consiste pour le gouvernement à emprunter en émettant des obligations. En empruntant, il demande à certains de renoncer à acheter les bonnes choses dans la vie, et en retour, il promet qu'ils auront plus de pouvoir social sur les bonnes choses — plus d'argent — à l'avenir. Lorsqu'il y a un écart entre les biens et services que les citoyens veulent que le gouvernement paie, d'une part, et, d'autre part, les impôts que les riches sont disposés à payer, les gouvernements doivent combler cet écart — et imprimer des obligations portant intérêt et les vendre contre de l'argent est la voie évidente.
La question de savoir si et comment cela fonctionne dépend des attentes des individus — principalement des financiers — qui achètent et détiennent les obligations. Quelle patience auraient-ils ? Quel type de récompense exigeraient-ils pour détenir et ne pas vendre les obligations ? Quelle confiance auraient-ils dans le gouvernement ? Et combien de temps durerait leur confiance ? Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les financiers avaient une patience limitée et exigeaient des rendements sains. Lorsque telle est la psychologie des financiers — comme c'était le cas après la Première Guerre mondiale —, le résultat le plus probable du recours au financement par la dette à grande échelle est fourni par le modèle à une équation que les économistes appellent la théorie fiscale du niveau des prix :
Niveau des prix = (Dette nominale) × (Taux d'intérêt) / (Limite du service de la dette réelle)
Prenez la France en 1919 comme exemple. En juin 1919, un franc français (₣) valait 0,15 $ US. En 1919, la France avait une dette nationale nominale de ₣200 milliards, sur laquelle elle devait des intérêts à un taux de 4 % par an, de sorte que les intérêts annuels que la France payait sur sa dette nationale étaient de ₣8 milliards. Si la limite du service de la dette réelle de la France — les ressources réelles que le gouvernement et l'électorat français pouvaient mobiliser pour payer les intérêts de sa dette — était égale à ₣8 milliards par an aux prix moyens de 1919, l'équation se serait équilibrée et la France n'aurait pas connu d'inflation dans les années 1920 :
1,00 = (₣200 milliards nominaux × 4 % par an) / (₣8 milliards réels / an)
Mais il s'est avéré que les ressources réelles que le gouvernement et l'électorat français pouvaient mobiliser pour payer les intérêts de sa dette ne s'élevaient qu'à ₣3,2 milliards (aux prix moyens de 1919). Et les financiers n'avaient pas suffisamment confiance pour accepter un taux d'intérêt de 4 % par an — au lieu de cela, ils ont exigé 6 %. Ainsi, l'équation de la théorie fiscale du niveau des prix était plutôt
3,75 = (₣200 milliards nominaux × 6 % par an) / (₣3,2 milliards réels /