Chapter Content
ええと、今回は製薬業界の歴史について、ちょっと掘り下げて話してみようかなと思います。なんかね、製薬業界って、いい面もあれば、うーん、ちょっと考えさせられるような側面もあるじゃないですか。
始まりはね、19世紀末くらいの怪しげな薬から始まるんですよ。例えば、「カーボリックスモークボール」っていうのがあって、何にでも効くみたいな宣伝してたらしいんですけど、根拠は全然なかったみたいで。あと、コカインとかアルコールが入ってるエリクサー（万能薬）もよく売られてたみたいですね。まあ、一時的には気分が良くなるかもしれないけど、健康にはあんまり良くなかったんじゃないかな。今でも「蛇の油」っていう言葉があるけど、あれって、もともと薬として売られてた、効果のない商品のことだったらしいですよ。
でも、徐々に科学的な医療っていうのが出てくるんですよ。昔から薬局方っていう、医者が認める薬のリストはあったんだけど、科学がまだ発達してなかったから、医者も薬剤師も、患者さんとあんまり変わらなかったんですよね。民間療法とか、怪しい薬とか、あと、自信満々な態度で何とかするみたいな感じだったのかな。
薬の規制が始まったのは1906年。Upton Sinclairっていう人が暴露した食肉加工業の不正とか、Samuel Hopkins Adamsっていう人が書いた、詐欺まがいの薬の記事がきっかけで、食品医薬品法っていうのができたんです。で、アスピリンが、効果がちゃんと証明された最初の薬の一つで、今でもめちゃくちゃ使われてると思うんだけど、あれって、もともとドイツのバイエルっていう会社が商標登録してたものなんですよ。第一次世界大戦の時に、ドイツ国外のバイエルの資産が没収されて、アスピリンっていう名前が一般名称になったみたいですね。へえーって感じですよね。
それから、石炭タールから作られたスルホンアミドっていうのが、染料として使われてたんだけど、1930年代に、バイエル（当時はIG Farbenの一部）の科学者が、これに抗菌作用があるんじゃないかって考えて、実験したら本当に効果があったっていう。それで、スルホンアミド系の薬が広く販売されるようになったんです。
ただね、製薬業界って、良い面もあれば、悪い面もあるっていうのがすぐに分かる事件が起こるんですよ。1937年に、アメリカのテネシー州の会社が、液体スルファニルアミドっていうのを作ったんだけど、それを溶かすのに、有毒なジエチレングリコールっていうのを使ったんです。これって、今でいう不凍液ですよ。それで、100人以上が亡くなって、その会社の主任化学者は、自分の作ったものがそんなことになるなんて思ってなかったから、自殺しちゃったらしいです。新しい薬に対する規制を強化しようっていう動きは、議会で反対も多かったんだけど、この事件の後、すぐに法律が通ったんです。
1950年代には、ドイツの会社がサリドマイドっていう睡眠薬を販売したんだけど、これが妊婦さんのつわりに効くってことで広く処方されたんです。イギリスの会社が、この薬のイギリスでの販売権を取ったんだけど、この薬が原因で、手足に障害がある赤ちゃんがたくさん生まれて、1961年に販売中止になったんです。被害者への補償を求める運動が、長い間続いたみたいですね。アメリカでは、Frances Kelseyっていう人が、大学院生の時にさっきのスルファニルアミドの事件を調べてて、その後、FDA（アメリカ食品医薬品局）の審査官になったんだけど、サリドマイドの安全性と有効性のデータが不十分だと思って、使用を許可しなかったんです。ケネディ大統領から、公共サービスに対する勲章を授与されたらしいですよ。
で、次は抗生物質の登場ですね。ペニシリンの抗菌作用は、1928年にアレクサンダー・フレミングっていう人が発見したんだけど、最初はあんまり注目されなかったんです。ちょっと待って。10年間も、政府も企業も、この世紀の大発明を見過ごしてたってことですよ。信じられないですよね。第二次世界大戦が始まる直前に、ロックフェラー財団が、オックスフォード大学のHoward FloreyとErnst Chainの研究を支援したんだけど、彼らはペニシリンの合成方法を見つけようとしてたんです。後に、フレミングと一緒にノーベル賞を受賞することになるんですよ。
戦争が始まって、資金が集まるようになったっていうのは、他の分野でもよくあることですよね。Floreyはアメリカに行って、ペニシリンを広めようとして、Merckっていう会社の社長、George Merckに熱心に支持されたんです。イギリス政府の戦時省から、リバプールに新しく建設されたペニシリン工場の管理を依頼されたことが、Distillers Companyが製薬分野に進出するきっかけになったらしいです。戦時省は、ウイスキーの蒸留とペニシリンの合成に、何か共通点があると思ったんでしょうね。スルホンアミドとペニシリンは、最初の抗生物質で、その後、何百万人もの命を救ったんですよ。薬理学の可能性が明らかになったと同時に、儲かるビジネスチャンスだってことも分かったんです。
Merckは、その可能性にいち早く気づいて、利益を得た会社の一つです。George Merckの父親は、19世紀末にアメリカに移住してきて、ドイツの家族経営の薬局の支店を作ったんです。当時の「メルクマニュアル」っていう医学書は、「広く使われている医学参考書」って言われてたけど、気管支炎の治療に瀉血を勧めてたり、インポテンツの治療にヒ素を使ってたりしたらしいですよ。今でもメルクマニュアルは広く使われてるけど、内容はもっと信頼できるものになってますよね。ドイツのメルクのアメリカ支店は、1917年に国有化されて、終戦後、George自身がアメリカ政府から株式を買い取ったんです。ドイツのメルクとアメリカのメルクは、当時から完全に別の会社なんです。
Georgeの息子、George W. Merckは、会社を研究開発型のビジネスに変えて、1927年からニューヨーク証券取引所に上場してるんです。Floreyとの出会いの後、真珠湾攻撃を受けて、Merckはペニシリンの大量生産を決意しました。軍だけでなく、他の会社や研究者にも供給したんです。1944年には、ラトガース大学の化学者、Selman Waksmanが発見したストレプトマイシンっていう、別の抗生物質を発売しました。ストレプトマイシンで最初に治療に成功した患者さんは、アメリカ陸軍中尉のRobert Doleで、その後、上院多数党院内総務や共和党の大統領候補になった人ですよ。彼は、さらに75年も生きたんです。この薬は、結核に対する最初の効果的な治療薬だっただけでなく、治癒薬だったんです。George Orwellは、結核で亡くなったんだけど、Observerっていう新聞の編集者、David Astorにお願いして、アメリカからストレプトマイシンを買ってもらったんです。でも、Orwellは薬にうまく反応しなくて、亡くなってしまいました。ペニシリンとストレプトマイシンは、自由にライセンスされたけど、その後、製薬会社は知的財産をもっと厳重に保護するようになったんです。
1950年、Merckはバージニア医科大学の学生に、「私たちは、薬は人々のためのものであることを決して忘れないように努めています。利益のためではありません。利益は後からついてくるものであり、それを覚えていれば、利益は必ず現れてきました。それを覚えていればいるほど、利益は大きくなりました」って言ったらしいです。ジョンソン・エンド・ジョンソンの308語の信条も、創業家の一員であるR. W. Johnsonが書いたもので、利益を目的ではなく結果として重視している点は、George Merckの考え方と似ていますよね。倫理と企業の評判に関するビジネススクールの古典的なケースになったんだけど、ジョンソン・エンド・ジョンソンの幹部は、1982年にこの信条を適用して、タイレノールっていう一番売れてる鎮痛剤を、犯罪者がシアン化物を混入した事件を受けて、迅速に回収したんです。中間管理職は、製品を棚から撤去するように言われるまでもなく、それが正しいことだと知っていて、上司が自分たちを支持してくれると確信していたんです。
1980年代に、Merckの化学者は、開発した動物用医薬品が、オンコセルカ症の治療に使えるかもしれないと考えました。オンコセルカ症は、人間の体内で寄生虫が成長して、何百万人ものアフリカの人々を苦しめている病気です。Merckは、その薬を改良して、効果があることを確認しました。政府や慈善団体に資金援助を求めたんだけど、うまくいかなかったので、会社は、薬を必要とするすべての人に無料で提供することにしたんです。そして、今もそれを続けています。（この慈善活動にかかる費用は、年に一度薬を飲むだけで済むので、想像するほど高くないらしいですよ。）
長年、Merckはフォーチュン誌の「最も尊敬される企業」リストでトップにランクインしていました。経営コンサルタントのJim Collinsが1994年に書いた『ビジョナリー・カンパニー』っていう本でも、Merckは長期的な企業戦略の成功例として紹介されてます。Collinsの研究方法は、「ビジョナリー」企業（Merckはその一つ）と、同じ業界で似たような規模だけど、もっと平凡な企業を比較するというものでした。CollinsはMerckとファイザーを比較して、George Merckの「薬は人々のために」っていう考え方と、ファイザーのJohn McKeenの「可能な限り、あらゆることから利益を得ることを目指す」っていう考え方を対比させました。Collinsの主張は、株式リターンで判断すると、Merckを含む「ビジョナリー」企業は、比較対象の企業よりもはるかに優れた業績を上げていたことを強調していました。
でもね、時代は変わるんですよ。
第二次世界大戦後の製薬業界は、国民と政府との間で暗黙の了解があったんです。その取り決めは複雑で、薬の価格設定は、今も議論の的になってます。一番儲かる薬は、抗生物質やワクチンなどの命を救う薬ではなくて、うつ病、高血圧、胃酸過多などの、裕福な人々が苦しむ慢性疾患を緩和するだけで、治癒しない薬だったりするんです。医薬品は特許によって保護されていて、規制によって使用が制限され、競争も制限されています。でも、全体として、製薬業界は、模範的な企業市民として行動することと引き換えに、並外れた収益性を認められていたんです。でも、そういう時代はとうに終わってしまいました。
製薬会社は、株主のために価値を確保することにコミットメントを示すように、ウォール街から圧力を受けるようになりました。マーケティングからの見返りはすぐに得られるけど、研究開発からの見返りは遅れるので、業界の戦略は、その違いを反映するようになりました。Merckはつまずいて、Collinsが2009年に書いた『How the Mighty Fall』っていう本にも、再び登場することになります。10年前、Merckは新しい鎮痛剤Vioxxを販売したんだけど、特定の患者さんにしか効果がないのに、アスピリンでも同じように効果があるような患者さんにも販売したんです。アメリカの法律では、処方箋薬の患者さんへの直接広告が許可されていて、Vioxxは一時、そのカテゴリーで最も宣伝された製品でした。当時MerckのCEOだったRay Gilmartinは、2000年の年次報告書で、「会社として、Merckは成長に完全に焦点を当てています」って説明してたらしいです。
でも、それは医療関連企業のスローガンとしては、あまり良くないですよね。その製品に対する需要は、残念ながら必要なものなんです。Vioxxは、一部の患者さんの心臓疾患と関連付けられました。Merckは2004年に、非難と訴訟の中で製品を撤回しました。尊敬されていたジョンソン・エンド・ジョンソンでさえ、規制当局が同社のMcNeilコンシューマー製品グループで不正行為と不十分な管理対応を発見したことで、評判が傷つけられることになります。Merckとジョンソン・エンド・ジョンソンは、当然のことながら、尊敬される企業であり続けていますが、業界の中では異端児になってしまっています。
2008年にMichael PearsonがValeant PharmaceuticalsのCEOに就任したとき、彼は新しい戦略を採用しました。業界の他の企業も、このアプローチに近づいていましたが、Pearsonはそれを明確にしました。Valeantは、既存の製薬会社を買収し、研究開発を中止し、マーケティングを重視し、権利を取得した実績のある製品の価格を大幅に引き上げました。しばらくの間、同社の利益と株価は好調に推移し、Pearsonと他の幹部はそれに応じて自分たちに報酬を与えました。一部の上級従業員は、不正行為を犯すのに十分なほど、制限のない貪欲な雰囲気を楽しんでいました。違法行為が明らかになると、Pearsonは解任され、同社の株価は暴落しました。その後、同社はBausch Healthとしてブランド名を変更し、買収した尊敬される眼鏡サプライヤーの名前を採用しました。
しかし、Valeantのアプローチは模倣者を見つけました。Martin Shkreliは、チューリング・ファーマシューティカルズで、さらに極端な価格つり上げ戦略を採用し、1953年から販売されているDaraprimの価格を13.50ドルから750ドルに引き上げました。2007年、ジェネリック医薬品メーカーのMylanは、重度のアレルギーを持つ人々に緊急の緩和を提供するために使用される、長年使用されているEpiPen®の権利を取得し、その後10年間で徐々に価格を6倍に引き上げました。同社は、反トラスト法に違反し、メディケイドを詐欺したという申し立てを解決するために、ほぼ10億ドルを支払いました。2019年、Mylanはファイザーの分離された子会社と合併し、Viatrisというビジネスに名前を変更しました。「ラテン語に由来するViatrisは、新会社の3つのコア目標への道（「VIA」）を提供するという目標を体現しています。それは、薬へのアクセスを拡大し、患者のニーズを満たすために革新を主導し、世界中のヘルスケアコミュニティにとって信頼できるパートナーになることです。」会長のRobert J. Couryは、「私たちは、他に類を見ない会社を創造しています。それは、より希望に満ちた持続可能なヘルスケアの旅を構築し、患者があらゆる段階でより健康的に生活できるようにすることに焦点を当てた会社です。」と宣言しました。しかし、アメリカ商工会議所が私たちに思い出させるように、すべての企業がこのような声明を発表します。
しかし、最もひどい虐待は、中毒性のある薬の積極的なマーケティングでした。Purdue Pharmaは、Sackler家が私的に所有しており、アメリカの小さな町でオピオイドを販売したことで悪名高いです。そして、ジョンソン・エンド・ジョンソンでさえ、Sackler家が主導する和解に50億ドルを拠出することに合意しました。これは、J&Jが「絶望の死」において役割を果たしたことを認めるものです。
Sackler家は寛大な慈善家であり、ロンドンとニューヨークの美術館やギャラリー、オックスフォード大学のボーディアン図書館に寄付をしています。この慈善活動は物議を醸しており、Sacklerの贈り物を拒否し、彼らが資金を提供した建物から家族の名前を削除することを求める運動が行われています。抗議運動は、オキシコンチン（Purdue Pharma製）中毒と闘ったクィアのアメリカ人写真家Nan Goldinが主導しています。問題は単純ではありません。批評家は、家族がその不正な利益を公共の利益のためではなく、自分自身のために使うことを好むのでしょうか？
製薬会社は、慣習的な行動の限界を押し広げ続けました。Insys Therapeuticsは、末期がん患者のためのオピオイドを開発しました。その高い中毒性は、彼らにとって重要ではありませんでした。しかし、この市場は二重に限定されていました。顧客は末期患者のみであり、すぐに顧客ではなくなっていました（ただし、新たに診断されたがん患者に置き換えられました）。Insysの営業部長であるAlec Burlakoffは、医師にオピオイドを末期ではない患者に宣伝し処方させるためにストリッパーを雇い、「売春婦」という言葉に新しい解釈を与えました。Financial Timesとのインタビューで、Burlakoffは自分には「道徳、倫理、価値観がない」ことを認めました。起訴される可能性が高いと気づいたときの彼の考えを説明しました。「会社は天文学的な金額の罰金を科せられるだけでなく、私が何度も目にしたように、さらに悪いことに、私がこれまで目にしたことがないように、彼らは実際にお金を奪うかもしれません。」
Burlakoffと彼の仲間の幹部は、犯罪組織を対象とした連邦恐喝法の下で起訴されました。彼らは現在、刑務所で服役しています。かつては民間企業と公共の利益との間の建設的な関係を例示しているように見えた製薬業界は、広く正当に憎まれるようになりました。2019年、Gallupはアメリカ人に、25の活動のリストに対する彼らの見解が好意的か非好意的かを尋ねました。純粋に否定的な評価を受けたのは、連邦政府、広報、ヘルスケア、製薬の4つだけであり、製薬のスコアははるかに最悪でした。
で、最後にCOVID-19ワクチンの開発の話になるわけですね。
2019年の大晦日に、中国が世界保健機関（WHO）に、武漢市周辺での新規コロナウイルスの発生を通知しました。2020年には、ウイルスが世界中に広がり、病院の施設を圧倒しました。年末までに、この病気は何百万人もの人々の死に関与しました。ロックダウンは多くの企業を麻痺させ、経済生産の大幅な損失をもたらしました。
数週間以内に、ウイルスのゲノムが特定され、ワクチンの製造が開始されました。開発には2つのストランドがありました。1つは、抗体の産生を促すために、弱毒化または修飾されたウイルスの株を使用するワクチン製造への従来のアプローチです。もう1つは、依然として実験的な手順である、修飾されたリボ核酸（mRNA）であり、これは身体が独自の免疫応答を生成するように訓練します。このアイデアは、2023年にそのパイオニアであるKatalin KarikóとDrew Weissmanにノーベル賞をもたらします。米国と英国では、政府は製薬会社によるワクチン開発に資金を提供し、成功した製品に対して大量の前払い注文を行いました。欧州連合は、加盟国を代表して同様のことを行いましたが、よりゆっくりと効果が低いものでした。1年以内に、AstraZeneca、Johnson & Johnson、Moderna、Pfizerの4社が、臨床試験を通じてワクチンを開発し、いくつかの国で緊急使用許可を取得しました。
Fortuneの2021年の最も尊敬される企業リストでは、Johnson & JohnsonとMerckのランキングが10ポイント以上上昇したことが示されました。Merckの評価は、同社のワクチン製品が試験に失敗したにもかかわらず改善されました。対応のスピードと全体的な有効性は、業界の損なわれた評判をいくらか回復させました。しかし、過去の不正行為の悪影響は残りました。インターネットの荒涼としたフリンジで広まった陰謀の申し立ては、おそらく割り引くことができます。そのような話には常に聴衆がいます。しかし、それ以外の場合は合理的な人々でさえ、未承認の副作用という根拠のない主張によって、取り込みが阻害されました。Gallupの2020年の調査では、製薬会社の純粋な好意的な評価は7ポイント改善しました。しかし、それは依然としてどの業界セクターよりも最低でした。
まとめとして、「治療のケース」
製薬業界は、現代ビジネスの最高と最低を示しています。その製品（抗生物質、降圧剤、スタチン、ワクチンなど）は、何億人もの命を救い、ほぼすべての人の生活の質を向上させました。その収益は、新しい研究に資金を提供し、投資家に大きな利益をもたらしました。Merck、Pfizer、AstraZeneca、Rocheなどの企業の株式は、個人や機関によって広く保有されているため、これらのリターンは多くの人々の退職基金に貢献しました。利益はまた、Merckの慈善活動を支援し、称賛することをためらうべきですが、Sackler家の慈善活動も支援しました。デンマークの製薬会社に支配的な株式を保有するNovo Nordisk Foundationは、世界最大の慈善財団であり、英国最大の教育寄付であるWellcome Trustは、英国の科学に目覚ましい効果をもたらしました。したがって、世界で4番目に大きい慈善団体のうち2つは、製薬業界のリーダー、デンマークのAugust KroghとHarald Pedersen、そして英国のHenry Wellcomeの慈善活動の結果です。（主要な慈善財団のリストは、ビル・ゲイツと、家具チェーンIKEAの創設者であるスウェーデンのIngvar Kampradによって設立されたもので完了します。）
しかし、同じ業界はまた、大企業に対する国民の不信につながったすべての機能を示しています。その幹部の多くは、現代社会が受け入れることができ、他者の福祉に重大な影響を与える行動に責任を負う人々から容認すべき基準をはるかに下回る行動基準を示しています。
「株主価値」の追求、つまり利益が企業の定義的な目的であるという信念は、倫理基準の低下の一つの要素でした。しかし、製薬業界はまた、「短期主義」の問題に対する単純な見解に対する強力な反例でもあります。ベンチャーキャピタリストは、商業的な可能性のある革新的なアイデアを持つ優秀な学者たちの周りに集まります。多くの確立された企業は、新製品の開発と試験に多額の投資を行っています。その大部分は失敗し、長年にわたって収益を生み出すものはほとんどありません。
これは重要であり、過小評価されているポイントです。「忍耐強い資本」の不足はありません。年金基金や大学の寄付などの機関は、自然に長期的にしか利益が得られない投資を探していますが、金融セクターで働く忍耐強い個人が不足しています。金融セクターは、ほぼ完全に取引によって報酬を与えられています。その結果、上級幹部、投資専門家、アドバイザーを引き付ける金融活動が絶えず発生し、基礎となるビジネスの有効性と成功を向上させることはめったになく、しばしば損なうことになります。MerckとValeantの戦略を動機付けた財政的圧力は、ビジネスとその製品の地位を損なうだけでなく、長期的に株主へのリターンも低下させました。後の章で、これらが例外的なケースからはほど遠いことを示します。
製薬の歴史は、ビジネスと社会の関係における正しいことと間違っていることの多くを示しています。私は4つの問題領域について説明しました。業界のリーダーの動機と行動基準。ビジネスと金融のインターフェース。関連性があり効果的な規制体制を構築することの難しさ。そして、価格、コスト、価値の間の時には希薄すぎる関係。これらの問題のいずれも、製薬セクターに特有のものではありません。同様の質問はあらゆる種類のビジネスで発生し、答えは業界、時代、場所によって必然的に異なります。しかし、この本と、それに続く別の本では、原則と進むべき方向を示します。
いやー、なんか長くなっちゃったけど、製薬業界の歴史って、本当にいろいろなことがあったんだなって改めて思いました。もちろんね、いい薬を作って、たくさんの人を救ってきたっていうのは事実なんだけど、その一方で、お金儲けのために倫理を無視したり、人を騙したりするようなこともあったんですよね。これからの製薬業界が、もっと社会に貢献できるような、良い方向に向かっていくことを願いたいですね。