Chapter Content
えーっと、今回は、薬の歴史についてちょっとお話ししようかなと思います。まあ、製薬業界って、本当にいろんな面があるんですよね。
あのね、冒頭で、ある人が言った言葉を紹介したいんですけど。その人っていうのが、チューリング・ファーマシューティカルズっていう会社のCEOだったマーティン・シュクレリっていう人で、その人が、寄生虫感染症の治療薬の値段を、なんと1錠13.5ドルから750ドルに引き上げた時の弁明で、「アストンマーティンを自転車の値段で売ってる会社を買収して、トヨタの値段で売るように言ったとしても、それは犯罪じゃないと思う」って言ったんですよ。ちょっと衝撃的ですよね。
まあ、製薬業界の歴史って、本当に色々あって。19世紀末の商品って、まあ、今の目で見ると、ちょっと怪しいものが多かったんですよ。例えば、「カーボリック・スモーク・ボール」っていうのがあって、これ、効果があるって根拠のない主張をして、いろんな病気に効くって宣伝してたんですって。あと、特許薬っていうのがあって、これにはコカインとかアルコールが入ってることも多かったみたいで。まあ、一時的に気分は良くなるかもしれないけど、健康にはほとんど良くなかったみたいですね。今でも、「蛇の油」っていう言葉があるじゃないですか。あれって、口達者なセールスマンが売る価値のないもの、みたいな意味ですけど、昔は本当に「薬用蛇の油」っていうのがあって、騙されやすい人に売られてたらしいですよ。中には、本当に蛇の油が入ってたものもあったみたいですけどね。
で、科学的な医学が発展してくるにつれて、薬の管理もされるようになってきて。昔から薬局方っていうのがあって、これは当時の医療専門家が認めた薬のリストだったんですけど、科学的な医学が発達する前は、医者とか薬剤師も、患者とそんなに知識が変わらなかったみたいなんです。医療行為って、民間の知恵とか、さっき言った蛇の油とか、あと、根拠のない自信に満ちた態度に頼ってたみたいですね。
薬の規制が始まったのは、1906年になってからなんです。議会が、食品医薬品法っていうのを制定したんですけど、これは、アプトン・シンクレアっていう人が暴露した食肉業界の不正とか、サミュエル・ホプキンス・アダムスっていう人が暴露した詐欺的な特許薬への対応だったんです。科学と医学が徐々に結びついてきて、アスピリンっていう、効果が証明された最初の薬の一つが、1899年にドイツのバイエル社によって商標登録されたんです。（アスピリンは、第一次世界大戦でバイエルのドイツ国外の資産が没収された時に、アメリカとイギリスで一般名になったみたいです。）
あと、コールタールから作られたスルホンアミドっていうのがあって、これは何十年も前から染料として使われてたんですけど、1930年代に、IG・ファルベンっていう会社の一部だったドイツのバイエル社の科学者たちが、この化合物に抗菌作用があるんじゃないかって考えて、実験してみたら、薬として効果があることを証明したんです。で、「プロントジル」っていう名前で広く販売されるようになったみたいですね。
ただ、すぐに、製薬業界の善と悪の両面が明らかになる出来事が起こって。1937年に、マッセンギルっていうテネシーの会社が、液体製剤の需要に応えるために、「エリキシル・スルファニルアミド」っていうのを作ったんですけど、固体のスルファニルアミドを、毒性のあるジエチレングリコールに溶かしたんですよ。このジエチレングリコールっていうのは、今では不凍液として広く使われてますよね。それで、100人以上が亡くなって、配合の意味を理解していなかった会社の主任化学者が自殺しちゃったんです。新しい医薬品化合物の規制強化の提案は、議会で議論を呼んでいたんですけど、この事件の後、すぐに法律として可決されたんです。
1950年代には、ドイツのケミー・グリューネンタールっていう会社が、サリドマイドっていう鎮静剤を販売したんですけど、これは妊婦のつわりに広く処方されてたんですよ。スコッチウイスキーの主要メーカーだったディスティラーズ・カンパニーっていう会社が、この製品のイギリスでのライセンスを取得したんです。でも、この薬が先天性欠損症と関連があることがわかって、1961年に市場から撤退したんですけど、悲劇的なことに、イギリスとドイツで、深刻な四肢の変形を持って生まれた子供がたくさんいたんです。被害者のための補償を得るための運動は、長年にわたって続きました。アメリカでは、フランシス・ケルシーっていう人が、大学院生の頃に、エリキシル・スルファニルアミドの悲劇について研究してたんです。その後、食品医薬品局の審査官になった時に、サリドマイドの安全性と有効性に関する情報が不十分だと考えて、使用を承認しなかったんです。ケネディ大統領は後に、彼女に優れた公共サービスに対するメダルを授与しました。
あと、抗生物質っていうのがあって。ペニシリンの抗菌作用は、1928年に、ロンドンのセント・メアリー病院のアレクサンダー・フレミングっていう人が発見したんです。でも、この発見は、最初はほとんど注目されなかったみたいで。ちょっと考えてみてください。10年間も、政府も企業も、20世紀で最も重要なイノベーションの一つ、しかも商業的な可能性も大きいものを追求しなかったんですよ。でも、第二次世界大戦が始まる少し前に、ロックフェラー財団が、オックスフォード大学のハワード・フローリーとエルンスト・チェーンっていう研究者への資金提供をして、彼らがペニシリンを合成する方法を探してたんです。彼らは後に、フレミングと一緒にノーベル賞を受賞することになります。
戦争は人々の意識を集中させ、資金を解放しました。同じような効果が、他の多くのイノベーションの分野でも見られました。フローリーはアメリカを訪問して、ペニシリンを広めようとして、ジョージ・メルクっていう、自分の名前が会社名になっている会社の社長の熱心な支持者を見つけたんです。ディスティラーズ・カンパニーの、医薬品への参入の試みは、イギリス政府の戦時省からの招待で、リバプールに新しく建設されたペニシリン工場を管理することになったのがきっかけだったんです。戦時省は、ウイスキーの蒸留とペニシリンの合成に、何らかの類似点を見出したみたいですね。スルホンアミドとペニシリンは最初の抗生物質で、その後数十年にわたって、このカテゴリーの薬は、感染症で亡くなるはずだった何百万人もの人々を救いました。薬理学の人生を変える可能性が明らかになり、収益性の高い新しいビジネスを創造する機会も明らかになりました。
メルクは、その可能性を最初に認識した企業の一つで、その恩恵を受けた企業の一つでもありました。ジョージ・メルク・シニアは、19世紀末にアメリカに移住して、家族のドイツの薬局事業の支店を設立したんです。同社は、当時の「メルク・マニュアル」を「広く使用されている医学参考書」と説明していますが、気管支炎の治療として瀉血を推奨し、インポテンツの治療薬としてヒ素を推奨していたみたいですね。メルク・マニュアルは今でも広く使用されている医学参考書ですが、今はもっと信頼できる情報が載っています。ドイツ企業の米国支店は1917年に国有化され、終戦後、ジョージ自身が米国政府から株式を購入しました。ドイツとアメリカのメルクは当時から、そして今も、完全に別々の事業です。
ジョージ・シニアの息子であるジョージ・W・メルクは、会社を研究志向の事業に変え、1927年からニューヨーク証券取引所に上場しています。フローリーとの面会の後、そして真珠湾攻撃の後、メルクはペニシリンの大量生産を約束しました。供給は軍だけでなく、他の企業や研究者にも提供されました。1944年、メルクは、ラトガース大学の化学者であるセルマン・ワクツマンによって発見された別の抗生物質であるストレプトマイシンを発売しました。ストレプトマイシンで最初に治療に成功した患者は、ロバート・ドール米陸軍中尉で、その後、上院多数党院内総務および共和党の大統領候補となり、さらに75年生きました。この薬は、結核に対する最初の効果的な治療法であっただけでなく、治療薬でもありました。結核で亡くなったジョージ・オーウェルは、オブザーバー紙（オーウェルがコラムニストを務めていた）の裕福なアングロアメリカ人編集者であるデイビッド・アスターに、米国からストレプトマイシンを購入するように説得しました。しかし、『1984年』の著者は薬にうまく反応せず、1950年に亡くなりました。ペニシリンとストレプトマイシンは自由にライセンス供与されていましたが、将来的には、製薬会社は知的財産をより厳重に保護するようになります。
1950年、メルクはバージニア医科大学の学生に、「私たちは、薬は人々のためのものであることを決して忘れないように努めています。それは利益のためではありません。利益は後からついてくるものであり、そのことを覚えていれば、利益は決して現れなかったことはありません。それを覚えていればいるほど、利益は大きくなりました」と語りました。ジョンソン・エンド・ジョンソンの308語の信条は、1944年に発表され、創業者一族の一員であるR. W.ジョンソンの作品です。利益を目的ではなく結果として重視する点は、ジョージ・メルクの感情と似ています。倫理と企業の評判に関するビジネススクールの古典的なケースとなった、1982年に同社の幹部がチレノールの製品を迅速にリコールするために信条を適用しました。これは、犯罪者がシアン化物で容器にスパイクを打ち込んだ後のことです。中間管理職は、製品を棚から撤去するように言われる必要はありませんでした。彼らはそれが正しいことだと知っており、上司が彼らを支持してくれると確信していました。
1980年代、メルクの化学者は、自分たちが開発した獣医用製品が、河川盲症を治療できるのではないかと疑いました。河川盲症は、人間の体内で成長し、サハラ以南のアフリカで何百万人もの人々に多大な苦しみをもたらす寄生虫によって引き起こされる病気です。メルクは、薬を適切に修正したバージョンを作成し、その有効性を確認しました。政府や慈善団体にさらなる開発の資金提供を説得できなかったため、同社は恩恵を受ける可能性のあるすべての人に薬を無料で提供することを決定し、現在もそうしています。この慈善的な行為の費用は、1年に1回錠剤を服用すれば十分なので、想像されるよりも少ないものです。
長年にわたり、メルクはフォーチュン誌の最も賞賛される企業リストのトップにランクインしていました。同社は、ビジネス界の第一人者であるジム・コリンズの1994年の古典『Built to Last』における、成功した長期的な企業戦略の模範でした。コリンズの研究方法は、「先見の明のある」企業（メルクはその1つでした）を、同じ業界のより平凡だが同様に大規模な企業とペアにすることでした。コリンズはメルクをファイザーと比較し、ジョージ・メルクの「薬は人々のためのもの」を、ファイザーのジョン・マッキーンの「可能な限り、私たちはあらゆることから利益を得ることを目指しています」という言葉と対比させました。コリンズの議論は、株式リターンによって判断すると、メルクを含む「先見の明のある」企業は、比較対象企業をはるかに上回る業績を上げていたことを強調しました。
戦後の製薬業界は、国民と政府との暗黙の契約を享受していました。取り決めは複雑でした。薬の価格設定は論争の的であり、現在もそうです。最も収益性の高い薬は、抗生物質やワクチンなどの人命救助薬ではなく、富裕層が苦しむ慢性疾患を軽減するが治癒しない薬（うつ病、高血圧、過剰な胃酸）でした。医薬品は特許保護の恩恵を受けており、規制はその使用を制限し、競争を制限します。しかし全体として、業界は模範的な企業市民として振る舞うことと引き換えに、並外れた収益性を認められていました。しかし、その日々はとうの昔に過ぎ去りました。
製薬会社は、株主のために価値を確保することへのコミットメントを示すようにウォール街から圧力を受けるようになりました。マーケティングからの報酬は即効性がありますが、研究からの報酬は遅れるため、業界の戦略はその違いを反映するようになりました。メルクはつまずきました。同社は、コリンズの2009年の著書『How the Mighty Fall』に再び登場することになります。その10年前、メルクは新しい鎮痛剤であるバイオックスを、ユニークな恩恵を受ける少数派の患者だけでなく、製薬業界にとっては収益性が低いものの、患者にとっては同様に有利なアスピリンを服用していたかもしれない多くの患者にも販売していました。米国法では、処方薬の患者への直接的な広告が許可されており、しばらくの間、バイオックスはそのカテゴリで最も宣伝された製品でした。メルクの当時のCEOであるレイ・ギルマーティンが同社の2000年の年次報告書で説明したように、「メルクは会社として、完全に成長に焦点を当てています」。
それはヘルスケア企業にとって良いスローガンではありません。その製品に対する需要は、残念ながら必要なものです。バイオックスは、一部の患者の心臓の状態に関連していました。メルクは2004年に非難と訴訟の中で製品を撤回しました。尊敬されるジョンソン・エンド・ジョンソンでさえ、同社のマクニール消費者製品グループでの規制当局による悪質な慣行の発見（および不十分な経営陣の対応）によって、その評判が損なわれることになります。メルクとジョンソン・エンド・ジョンソンは当然のことながら尊敬される企業であり続けています。フォーチュン誌の2020年のリストでは、J&Jが26位、メルクが49位で、最も賞賛される企業トップ50にランクインしています。しかし、彼らは現在、業界の異端者です。
2008年にマイケル・ピアソンがバリアント・ファーマシューティカルズの最高経営責任者に就任したとき、彼は新しい戦略を採用しました。業界の他の企業は、このアプローチに近づいていましたが、ピアソンはそれを明確にしました。バリアントは確立された製薬会社を買収し、研究開発を停止し、マーケティングを重視し、権利を取得した実績のある製品の価格を大幅に引き上げました。しばらくの間、同社の利益と株価は好調に推移し、ピアソンと他の幹部はその報酬を得ました。一部の上級従業員は、不正行為を犯すほどに、抑制のない貪欲な雰囲気を楽しみました。違法性が明らかになったとき、ピアソンは解任され、同社の株価は急落しました。ビジネスはその後、買収した尊敬される眼鏡サプライヤーの名前を冠したボッシュヘルスとしてブランド名を変更しました。
しかし、バリアントのアプローチは模倣者を見つけました。マーティン・シュクレリは、チューリング・ファーマシューティカルズで、価格つり上げというさらに極端な戦略を採用し、1953年から市場に出回っているダラプリムのコストを13.50ドルから750ドルに引き上げました。2007年、ジェネリック医薬品メーカーのマイランは、重度のアレルギーを持つ人々に緊急の救済を提供するために使用される長年のエピペン®の権利を取得し、次の10年間で徐々に価格を6倍に引き上げました。同社は、反トラスト法に違反し、メディケイドを詐欺したという主張を解決するために、ほぼ10億ドルを支払いました。2019年、マイランはファイザーの分離された子会社と合併し、ビジネス名をビアトリスに変更しました。「ラテン語に由来するビアトリスは、医薬品へのアクセスを拡大し、患者のニーズを満たすために革新を主導し、世界中のヘルスケアコミュニティの信頼できるパートナーになるという、新しい企業の3つのコア目標への道（「VIA」）を体現しています。会長のロバート・J・クーリーは、「私たちは、他に類を見ない会社、より希望に満ちた持続可能なヘルスケアの旅を構築し、患者が人生のあらゆる段階でより健康的に生きられるようにすることを目的とした会社を創造しています」と宣言しました。しかし、米国商工会議所が私たちに思い出させてくれるように、すべての企業がこの種の声明を発表しています。
しかし、最もひどい虐待は、中毒性のある薬の積極的なマーケティングでした。サックラー家が私的に所有するパデュー・ファーマは、オピオイドをアメリカの小さな町に宣伝したことで現在悪名高いです。そして、ジョンソン・エンド・ジョンソンでさえ、サックラー家が主導する和解に50億ドルを拠出することに同意しました。これは、J&Jが「絶望の死」における役割を認めたものです。
サックラー家は寛大な慈善家であり、ロンドンとニューヨークの美術館やギャラリー、オックスフォードのボドリアン図書館に寄付をしています。この慈善活動は物議を醸しており、サックラーの贈り物を拒否し、彼らが資金提供した建物から家族の名前を削除することを要求する運動が行われています。プロテストは、オキシコンチン（パデュー・ファーマ製）中毒と闘ったゲイのアメリカ人写真家、ナン・ゴールディンが主導しています。問題は単純ではありません。批評家は、家族がその不当なお金を公共の利益のために使うのではなく、自分のために使うことを好むのでしょうか？
製薬会社は、慣習的な行動の限界を押し広げ続けました。Insys Therapeuticsは、末期がん患者のためにオピオイドを開発しました。その患者にとって、その非常に中毒性の高い特性は重要ではありませんでした。しかし、この市場は2重に制限されていました。顧客は末期の患者のみであり、すぐに顧客ではなくなりました（ただし、新たに診断されたがん患者に置き換えられました）。Insysの営業部長であるAlec Burlakoffは、医師に非末期の患者にオピオイドを宣伝および処方するように説得するためにストリッパーを雇い、「フッカー」という用語に新しい解釈を与えました。フィナンシャル・タイムズとのインタビューで、Burlakoffは自分には「道徳、倫理、価値観」がないことを認めました。彼は起訴の可能性が高いことに気づいたときに、自分の考えを次のように説明しました。「会社は天文学的な金額の罰金を科されるだけでなく、私が何度も見てきたことですが、最悪の場合、これまで見たことのないことですが、彼らは私のお金を奪うかもしれません」。
Burlakoffとその仲間の幹部は、犯罪組織を対象とした連邦恐喝法に基づいて起訴されました。彼らは現在、刑務所に服役しています。かつては民間企業と公共の利益との建設的な関係を具体化しているように見えた製薬業界は、広く正当に嫌われるようになりました。2019年、ギャラップはアメリカ人に、25の活動のリストに対する見方が好意的か否定的かを尋ねました。肯定的な評価を下回ったのは、連邦政府、広報、ヘルスケア、製薬の4つだけであり、製薬のスコアははるかに最悪でした。
2019年の最終日に、中国は世界保健機関に、武漢市周辺での新しいコロナウイルスの発生を通知しました。2020年、ウイルスは世界中に広がり、病院の設備を圧倒しました。年末までに、病気は数百万人の人々の死に関与していました。ロックダウンは多くの企業を麻痺させ、経済生産量の莫大な損失をもたらしました。
数週間以内に、ウイルスのゲノムが特定され、ワクチンの製造が開始されました。開発には2つの流れがありました。抗体を生成するようにウイルスに弱体化または修飾された株を使用するワクチン製造への従来のアプローチと、まだ実験的な手順である修正リボ核酸（mRNA）です。これは、体自身の免疫応答を生成するように体を訓練するもので、その先駆者であるKatalin KarikóとDrew Weissmanに2023年にノーベル賞をもたらすアイデアです。米国と英国では、政府は製薬会社によるワクチン開発への資金提供を提供し、成功した製品の事前注文を大量に行いました。欧州連合は、加盟国を代表して同様のことを行いましたが、より遅く、効果が低かったのです。1年以内に、アストラゼネカ、ジョンソン・アンド・ジョンソン、モデルナ、ファイザーの4社が、臨床試験を経てワクチンを開発し、いくつかの国で緊急使用許可を取得しました。
フォーチュン誌の2021年の最も賞賛される企業リストでは、ジョンソン・アンド・ジョンソンとメルクのランキングが10ポイント以上上昇したことが示されました。メルクの評価は、同社のワクチン製品が試験で失敗したにもかかわらず向上しました。対応のスピードと全体的な有効性は、業界の損なわれた評判を回復させるのに役立ちました。しかし、過去の虐待の悪影響は依然として残っていました。インターネットの野生の周辺で出回った陰謀説は、おそらく割り引くことができます。そのような話には常に聴衆がいました。しかし、それ以外は合理的な人々でさえ、未承認の副作用の根拠のない主張によって、取り込みが阻害されました。ギャラップの2020年の調査では、製薬の純粋な好意的な評価は7ポイント向上しました。しかし、それでもすべての業界セクターで最低でした。
治療の事例
製薬業界は、現代ビジネスの最良と最悪の両方を例示しています。その製品（抗生物質、降圧剤、スタチン、ワクチンなど）は、何億人もの命を救い、ほぼすべての人の生活の質を向上させました。その収益は新しい研究に資金を提供し、投資家に大きな利益をもたらしました。メルク、ファイザー、アストラゼネカ、ロシュなどの企業の株式は個人や機関によって広く保有されているため、これらのリターンは多くの人々の退職基金に貢献してきました。利益はまた、メルクの慈善活動を支援し、称賛することを躊躇するはずですが、サックラー家の寄付も支援してきました。デンマークの製薬会社であるノボ・ノルディスクの支配的な株式を所有するノボ・ノルディスク財団は、世界最大の慈善財団であり、英国で最大の教育基金であるウェルカム・トラストは、英国の科学に目覚ましい影響を与えるために資金を提供してきました。したがって、世界最大の4つの慈善団体のうち2つは、製薬業界のリーダーの慈善活動の結果です。デンマークのアウグスト・クローとハラルド・ペダーセン、そして英国のヘンリー・ウェルカムです。（主要な慈善財団のリストは、ビル・ゲイツと家具チェーンIKEAの創業者であるスウェーデンのイングヴァル・カンプラードによって設立されたもので完了します。）
しかし、同じ業界はまた、大企業に対する国民の不信感につながったすべての特徴を例示しています。その幹部の多くは、現代社会が受け入れること、または他者の福祉に重大な影響を与える行動をとる責任ある地位にある人々から容認すべき基準をはるかに下回る行動基準を示しています。
「株主価値」の追求、利益が企業の決定的な目的であるという信念は、倫理基準の低下の一因でした。しかし、製薬業界はまた、「短期主義」の問題に対する単純な見方に対する強力な反例でもあります。ベンチャーキャピタリストは、商業的な可能性のある革新的なアイデアを持つ優秀な学者に集まります。多くの確立された企業は、新製品の開発と試験に多額の投資を行っています。その大部分は失敗し、長年にわたって収益を生み出すものはほとんどありません。
これは重要で過小評価されている点です。「辛抱強い資本」の不足はありません。年金基金や大学の基金などの機関は、当然のことながら長期的にのみペイオフする可能性のある投資を探していますが、金融セクターで働く辛抱強い個人の不足があります。金融セクターは、ほとんど完全に取引によって報酬が支払われます。その結果、上級幹部、投資専門家、アドバイザーを巻き込む金融活動が絶えず発生し、基盤となるビジネスの有効性と成功をほとんど向上させず、しばしば損ないます。メルクとバリアントでの戦略を動機付けた財政的圧力は、ビジネスとその製品の地位を損なっただけでなく、長期的に株主へのリターンも減少させました。後の章では、これらが例外的なケースではないことを示します。
医薬品の歴史は、ビジネスと社会の関係における正しいことと間違っていることの多くを例示しています。私は4つの問題領域について説明しました。業界のリーダーのモチベーションと行動基準、ビジネスと金融のインターフェース、関連性があり効果的な規制体制を構築することの難しさ、そして価格、コスト、価値の間の時にはあまりにも薄弱な関係です。これらの問題は、医薬品セクターに特有のものではありません。同様の質問があらゆる種類のビジネスで発生し、答えは業界、時間、場所によって必然的に異なります。しかし、この本と、もう1冊続く本では、原則と進むべき方向性について説明します。