Chapter Content
哎，大家好。今天咱们随便聊聊，啊，就说说那个“大萧条”。
要了解“大萧条”啊，其实得先倒回去看看，看看19世纪初的时候，那些最早的经济学家们怎么说的。那时候啊，市场经济刚冒头，他们就有点儿担心，觉得这玩意儿不一定能玩得转。你想啊，农民种出来的东西，卖不给手艺人，因为手艺人做的东西，又卖不给商人，商人呢，把手艺人的东西运给农民，也赚不到钱，因为农民他啥也买不起，这可咋整？
法国经济学家让-巴蒂斯特·萨伊，他在1803年就说了，他说别担心，没啥好怕的。什么“普遍的生产过剩”啊、“需求不足”啊，导致大规模失业，这根本说不通。萨伊他认为，没人会傻到生产一堆东西去卖，结果自己啥也不买吧？那肯定是要用卖东西赚来的钱，去买别的东西嘛。所以，后来的经济学家约翰·斯图亚特·密尔在1829年总结萨伊的观点的时候就说，这“从形而上学的角度来说”，计划生产的商品总价值，计划销售的总价值，和计划购买的总价值，那肯定是平衡的。这就是所谓的“萨伊定律”。
当然啦，萨伊也说了，这个平衡只是指总体而言。具体到某个商品，可能出现需求太大，买的人买不到，价格蹭蹭往上涨；也可能出现供应太大，卖的人拼命降价都卖不出去。你稀缺的东西，需求大，利润高；过剩的东西，供应大，亏本，这很正常嘛。市场会自己调节，把资源迅速转移到供需不平衡的地方去。但是，要是几乎所有东西都供大于求，那就绝对不可能了。
但是，也有其他经济学家不认同萨伊的结论。比如说，万一手艺人想先买吃的，但是商人还没来买他的布呢？萨伊说，那不是有银行和商业信贷嘛， “商人很清楚怎么找到可以替代货币的工具”。马克思就直接怼他，说这是“萨伊的幼稚的胡言乱语”。因为，大家不只是为了买东西才卖东西的，有时候是被迫卖东西还债啊！如果银行突然收回贷款，那你就不得不卖东西还钱。这种情况下，对商品的需求，实际上已经在过去发生了，根本不可能和现在的供应平衡。如果大家都在拼命卖东西还债，那就真的会出现“普遍的生产过剩”。而且，如果那些催债的人，看到周围的公司一家家倒闭，他们肯定不敢再提供“替代货币的工具”了。
所以说啊，萨伊错了。正如经济学家托马斯·罗伯特·马尔萨斯在1819年隐隐约约意识到的，正如年轻的约翰·斯图亚特·密尔在1829年一针见血指出的那样，有可能出现对货币的需求过大，而几乎所有其他东西的供应都过大的情况。
如果一个厂商发现某个商品供不应求，他可以涨价。如果你想买这个东西，你可以接受更高的价格。这反过来又可能让你想要有更多的钱，才能买更多的这种商品，还有其他类似的东西。当对货币的需求过大时，也会发生类似的情况。那些需要钱的人，可以通过更长时间、更努力地工作来“购买”更多的钱。但是，因为钱很特殊，你还可以做另一件事，就是停止消费。当你停止消费时，你的交易对象就会失去市场、失去收入、失去工作。
如果对货币的需求过大，越来越多的商品和服务就变成了供过于求，工厂就会倒闭，工人就会失业。股东没有分红，贷款人没有利息，工人没有工资，这只会进一步扩大经济的整体供应能力和当前的整体需求水平之间的差距。
萨伊后来也意识到了马克思和密尔（以及其他人）在1825年英国运河恐慌之后提出的观点。英国的银行和商人在1825年末意识到，他们向太多投资不顺利的交易对象发放了太多贷款。因此，他们停止了以商人们承诺的未来收益为抵押来提供现金。因此，萨伊写道，“商业突然发现自己被剥夺了赖以生存的预付款”，这最终导致了金融和经济崩溃，真正出现了“普遍的生产过剩”。毕竟，货币和信贷就是流动的信任。如果没有信任，认为你的交易对象有偿付能力，那么货币和信贷就不会存在。
但是，有一个组织几乎总是被信任能够兑现承诺，那就是政府。政府接受自己发行的货币作为税收的支付方式。正因为如此，所有欠税的人都愿意卖掉他们拥有的东西来换取政府发行的货币。每当经济因为需求和收入短缺而停滞时，只要政府的财政状况长期来看是值得信任的，政府就可以通过增加公众手中的政府发行货币数量来解决这个问题。这样，人们就可以进行购买。他们的购买行为会变成其他人的额外收入。而那些人又可以增加他们的购买。这样，经济就能摆脱困境——只要政府采取适当的行动来促成它。
政府有很多方法可以将额外的购买力注入到公众手中，以应对经济萧条：
它可以让它的工作人员从直升机上撒钱——这个引人注目的想法是米尔顿·弗里德曼首先提出的（提到这一点也为前美国联邦储备委员会主席本·伯南克赢得了“直升机本”的绰号）。
它可以雇用人们，让他们工作并支付工资。
它可以简单地购买有用的东西，从而提供额外的需求，使雇主有利可图地雇用更多的人，让他们工作并支付工资。
它可以设立一个部门——中央银行——用金融资产来换取现金。
在近代历史上，政府最喜欢采用最后一种方法。为了应对1825年的运河危机，英格兰银行采取了重大措施来增加英国的银行、企业和个人的现金持有量——以及支出。正如当时英格兰银行的董事之一耶利米·哈曼所写的那样，“我们用一切可能的手段，以我们以前从未采用过的方式发放[现金]；我们用股票作抵押，我们购买国库券，我们以国库券作抵押发放贷款，我们不仅直接贴现，而且还以巨额汇票作抵押发放贷款，总之，我们竭尽所能地提供帮助，同时保证银行的安全，而且我们在某些情况下并不是过分挑剔。看到公众的处境非常糟糕，我们尽一切努力提供帮助。”
尽管如此，还是出现了经济萧条：1826年，英国纺成纱线的棉花比1825年减少了16%。但萧条是短暂的：1827年纺成纱线的棉花比1826年多了30%。情况会更糟吗？当然会。事实上，我们有充分的理由认为，如果英格兰银行的行为与美国财政部和联邦储备委员会在1930年代初的行为相同，那么经济下滑的情况会严重得多。
当世界从1929年到1933年滑入大萧条时，各国央行没有采取大规模的紧急措施来向公众手中投放现金。描述下滑的过程很简单。但是，要理解为什么这些央行袖手旁观，就比较复杂了。
1920年代，美国出现了股市繁荣，这是普遍乐观情绪的结果。商人和经济学家们认为，新成立的联邦储备委员会将稳定经济，技术进步的步伐保证了生活水平的快速提高和市场的扩张。联邦储备委员会担心，持续的股票投机将会产生大量的过度杠杆化的金融机构，这些机构在资产价格出现最轻微的下跌时就会破产。这样一来的破产浪潮将会引起极大的恐慌，出现大量的现金外逃，以及对现金的过度需求，而这正是“普遍生产过剩”的另一面。联邦储备委员会认为，它需要遏制股市泡沫，以防止这种投机行为。因此，它试图阻止未来可能发生的萧条，结果却引发了当前的萧条。
以前的萧条——以及未来的萧条——都比大萧条要小得多。在美国，最近的经济下滑造成的损害要小得多：1894年，失业率达到了12%的峰值；1908年，达到了6%；1921年，达到了11%。二战到2020年COVID-19大流行期间，达到的最高失业率为11%。在大萧条时期，美国的失业率达到了23%的峰值——非农业工人的失业率达到了28%（在家庭农场部门，“失业”更难衡量）。大萧条的伟大之处在于，非农业部门相对于家庭农场部门的扩张：根据现有最好的数据，我估计1921年非农业失业率达到了14%的峰值，而倒推回去，1908年为8%，1894年为20%，1884年为11%。大规模失业的萧条是工人和企业的非农业经济的疾病，而不是自耕农甚至独立工匠经济的疾病。
但即使考虑到工业和非农业部门相对规模的增长，大萧条也比以往任何一次萧条都要严重和持久。其他的萧条只是产生了一次巨大的冲击，让人们失业，让工厂和企业倒闭，之后就开始复苏，有时很快，有时很慢，人们振作起来，信心恢复，对货币的过度需求减退，人们不再希望囤积大量的现金来应对未来的紧急情况。
大萧条是不同的。1929年年中开始的衰退是对信心的第一次冲击。1929年末的股市崩盘是这种冲击和过度杠杆化的结果，它本身也是对信心的第二次重大冲击，并迅速在全世界范围内蔓延。一年后，美国爆发了银行业危机。你存入银行的钱可能会被锁起来，无法提取——或者完全消失——的想法引起了银行挤兑。银行存款不再完全是“货币”，因为你不能确定当你需要它们的时候，它们仍然会在那里。因此，人们需要更多的钱，这一次他们坚持要以可见的现金形式存在，这进一步加剧了对货币的过度需求。1931年3月发生了第二次银行业危机。1931年夏季和秋季，其他国家也出现了恐慌，这使得大萧条在世界范围内变得严重——在德国最为严重。
直到1930年末，人们还在继续吵着要现金。随着咆哮的二十年代结束，股市进入了明显的熊市，对现金的需求很高。但此后不久，银行开始感到害怕，并限制它们愿意向客户提供的现金数额。它们收回贷款，取消信贷额度，因为它们试图提高自己持有的准备金与欠客户的存款的比率。家庭也开始想要提高他们的现金与存款的比率：在床垫下存放更多的现金，而不是存在银行里。
从1930年末到1933年，随着信心的下降，这些准备金与存款的比率和现金与存款的比率逐月上升，因此货币供应量也逐月萎缩。在此期间，1931年是银行业和国际金融危机的一年；1932年没有出现额外的重大危机，但也没有出现复苏，因为情况已经变得如此糟糕和前所未有，以至于信心无法恢复。
传统的反凯恩斯主义经济思想认为，如果鼓励——或强迫——工资和价格以名义价值下降，那么任何萧条都会更快地得到缓解。同样的美元支出将会购买更多的东西，并为更多的人提供工作需求。问题是，当工资和价格下降时，债务不会随之下降。因此，在大萧条期间，价格的下降——通货紧缩——导致了破产——公司无力偿还债务——这导致了生产的进一步收缩，从而引发了价格的进一步下跌、破产等等。
银行业恐慌和世界货币体系的崩溃使每个人都对信贷产生了怀疑，并强化了人们的信念，即1930年代初是一个观望的时期。对现金的需求增加了，商品和服务的过度供应也增加了。由于价格以每年10%的速度下跌，投资者有充分的理由袖手旁观。现在投资赚到的利润会比明年少，因为到那时他们的美元可以多买10%的东西。在刚刚当选的赫伯特·胡佛总统的任期内，随着失业率的上升、生产的下降和价格的下跌，经济继续滑向大萧条。
在其最低谷时期，大萧条是集体疯狂。工人们闲着没事干，因为公司不愿意雇用他们来操作机器；公司不愿意雇用工人来操作机器，因为他们看不到商品的市场；而没有商品的市场，因为闲着的工人没有收入可以消费。记者兼小说家乔治·奥威尔在1936年对英国大萧条的描述《通往维根码头之路》中写道，“数百名男子冒着生命危险，数百名妇女在泥里挣扎数小时……急切地寻找微小的煤屑”，这样他们就可以为自己的家取暖。对他们来说，这种“免费”的煤“几乎比食物更重要”。当他们冒险和挣扎时，他们以前用来在五分钟内开采比他们现在一天收集的煤更多的煤的机器却闲置着。
没有完全令人满意的解释可以说明为什么大萧条恰好发生在那个时候，以及为什么只有一次。如果这种巨大的萧条总是在不受监管的资本主义经济中存在可能性，那么为什么在第二次世界大战之前的几年里没有发生两次、三次或更多次呢？米尔顿·弗里德曼和安娜·施瓦茨后来会争辩说，大萧条是货币政策中一系列令人难以置信的错误造成的。但是在1930年代初控制政策的人认为他们遵循的是与他们的前任相同的金本位制规则。他们错了吗？如果他们没有错，为什么只有一次大萧条？
许多坏运气确实都凑到了一起。在美国，1924年削减移民的决定意味着，在1920年代中期进行的许多建设都是为那些后来证明并不存在的人进行的——或者，更确切地说，是生活在其他地方的人。金融市场的快速扩张和更广泛的参与，使得它们比以往更容易受到过度投机和恐慌的影响。由于法国和美国决定将货币黄金锁在它们的金库里，因此缺少充当减震器的货币黄金也发挥了作用。国际货币体系不仅依赖于黄金，而且依赖于其他资产——这些资产也容易受到挤兑的影响——也发挥了作用。
当我第一次开始写这本书的时候，我和许多人一样，觉得1929-1933年是一个特别脆弱的时期，并计划用大量的篇幅来解释为什么。但是在2008年，我们又滑到了另一次大萧条的边缘（我们将在第17章中更详细地探讨这个问题），这清楚地表明，1929-1933年并不是那么特别脆弱。相反，我们在1929年之前非常幸运，而且我们在1929年之后也非常幸运。
在大萧条来临之际，政策精英们加倍实施他们在1920年代末所承诺的紧缩措施。面对日益严重的萧条，政府和央行的第一反应是，好吧，什么都不做。商人们、经济学家们和政治家们预计1929-1930年的衰退将是自我限制的。他们预计那些闲着没事干的工人们和那些闲置着机器的资本家们会试图压低那些仍在工作的同行们的价格。价格将会下降。当价格下降到足够的程度时，企业家们就会赌一把，即使需求疲软，以新的、更低的工资进行生产也是有利可图的。然后，生产将会恢复。这就是以前的衰退是如何结束的。
在整个经济衰退期间——美国的失业率上升到几乎占劳动力的四分之一，每个工人的产量下降到比1929年低40%的水平——政府并没有试图支撑总需求。联邦储备委员会没有使用公开市场操作来阻止货币供应量的下降。相反，公开市场操作唯一重要的系统性使用是朝着相反的方向进行的。在英国于1931年秋季放弃金本位制之后，美联储提高了利率以阻止黄金外流。
联邦储备委员会认为它知道自己在做什么：它让私营部门以自己的方式来处理萧条。而且它担心扩张性的货币政策或财政支出以及由此产生的赤字会阻碍必要的私营部门的调整过程。
美联储的不作为的做法得到了一个庞大的合唱团的支持，其中包括当时一些最杰出的经济学家。
例如，哈佛大学的约瑟夫·熊彼特认为，“萧条不仅仅是我们可能试图压制的邪恶，而且是必须做的事情的形式，即适应变化。”弗里德里希·冯·哈耶克写道，“因此，永久地调动所有可用资源的唯一方法是，让时间通过缓慢地调整生产结构的过程来实现永久的治愈。”
哈耶克和他的同伴们认为，企业是赌博，有时会失败。在这种情况下，最好的办法就是关闭那些被证明是基于对未来需求的错误假设的企业。清算这些投资和企业会释放出生产要素，使其可以从无利可图的用途中重新部署。哈耶克说，萧条就是这种清算和为资源重新部署做准备的过程。
熊彼特是这样说的：“任何仅仅是由于人为刺激而产生的复苏都会留下萧条的部分工作未完成，并且在未消化的调整不良的残余物中增加其自身新的调整不良，这反过来又威胁着企业面临另一次[更糟糕的]危机。”市场赐予，市场夺走，而且——在这种情况下——通过咬紧牙关来赞美市场的名声。只不过许多人不仅仅是咬紧牙关，他们还大声而反复地咒骂。
赫伯特·胡佛于1929年3月4日从商务部长升任总统，三个月后衰退开始，半年后1929年股市崩盘。他让安德鲁·梅隆继续担任财政部长。梅隆是由沃伦·G·哈丁提名的，并于1921年3月9日获得确认，也就是哈丁任期开始后的第五天。哈丁于1923年死于心脏病，卡尔文·柯立芝继任总统，梅隆仍然担任他的职位。柯立芝赢得了他自己的一个任期，并于1925年就职，梅隆仍然担任他的职位。胡佛于1929年接任总统，梅隆仍然担任他的职位。只有阿尔伯特·加勒廷——杰斐逊、麦迪逊和门罗的财政部长——的任期更长。税收、预算和货币政策（因为在那些日子里，财政部长是联邦储备委员会的主席）——所有这些都在梅隆的职权范围之内。胡佛是一位专业的采矿工程师和一位相信专家的管理者。而梅隆是他处理大萧条的专家。
从1950年代回顾过去，并思考他国家的经济和自己的政治生涯的崩溃，胡佛咒骂梅隆以及他在他的政府中那些建议在经济下滑期间不采取行动的支持者：
由财政部长梅隆领导的“听之任之的清算主义者”认为，政府必须不插手，让经济衰退自行清算。梅隆先生只有一个公式：“清算劳动力，清算股票，清算农民，清算房地产。”他认为，即使是恐慌也并非完全是一件坏事。他说：“这将清除系统中的腐朽。高昂的生活成本和高消费的生活将会下降。人们将会更加努力地工作，过上更加道德的生活。价值观将会得到调整，有进取心的人将会从不那么有能力的人那里捡起残骸。”
在他的回忆录中，胡佛写得好像他想推行更积极的政策：不仅仅是发放救济金，并向人们保证繁荣即使不是近在咫尺，也就在附近。胡佛写得好像梅隆否决了他，他别无选择，只能遵守。但是，在胡佛和梅隆之间，他们两个谁是行政部门的负责人？而谁仅仅是其中一个部门的负责人？
这种占主导地位的理论——从长远来看，大萧条最终将被证明是经济的良药，而刺激性政策的支持者是目光短浅的公共福利的敌人——坦率地说，完全是疯了，简直是精神错乱。早在1829年，约翰·斯图亚特·密尔就一针见血地指出了分析要点：对货币的过度需求是导致“普遍生产过剩”的原因，如果经济的货币供应量与货币需求相匹配，就不会出现萧条。有实践经验的央行行长们已经制定了应该如何做的剧本。然而，它并没有被遵循。
为什么？也许是因为在以前的经济衰退中，对货币的过度需求引发了对流动性的争夺：急需现金的人立即抛售其他资产，包括他们持有的政府债券。随着政府债券价格的下跌，它们支付的利率上升。央行行长们将政府债券利率的这种急剧上升视为经济需要更多现金的信号。
但是大萧条与以前的经济衰退不同。
在这次经济衰退中，对货币的过度需求是如此广泛，而且恐慌是如此之大，以至于它引发了对安全性的争夺。是的，人们非常需要更多的现金，但他们也非常需要可以轻松变成现金的资产。他们相信困境会持续相当长的时间，因此他们将其他资产抛售到市场上——投机性股票、工业股票、公用事业股票、各种债券，甚至包括安全的铁路股票和他们祖先的家具和他们的避暑别墅等东西。争夺现金和政府债券的行动开始了。除了路边的家具外，也没有出现政府债券利率的飙升，这使得央行行长们不确定发生了什么。
就各国政府而言，它们竭尽全力地恢复竞争力和平衡预算，这在实践中意味着进一步抑制需求，进而降低工资和价格。在德国，总理——总理——海因里希·布吕宁颁布了一项法令，将价格降低10%，并将工资降低10%到15%。但是，为追求金融正统观念而采取的每一步都使情况变得更糟。
当你查看大萧条期间的利率时，你会看到政府证券的安全利率与能够借款的公司必须支付的利率之间的差距在稳步扩大。即使信贷，理解为流动性，是充足的——从某种意义上说，拥有完善和未受损抵押品的借款人可以以极低的利率获得贷款——绝大多数苦苦挣扎以维持生计的企业——即，拥有不完善的、受损的抵押品的企业——发现几乎不可能获得资本来为投资融资，因为对工厂和设备的新投资支出是有风险的，而且金融经济极度缺乏安全性。
银行系统冻结了。它不再履行其将购买力从储户传递给投资者的社会职能。私人投资崩溃；投资下降导致更多的失业、产能过剩、价格的进一步下跌和更多的通货紧缩；而进一步的通货紧缩使得投资者更不愿意投资，并使银行系统更加资不抵债，从而加剧了冻结。
通货紧缩的螺旋将继续抑制经济，直到采取措施恢复银行系统的偿付能力，从而打破对价格进一步下跌的预期。在大萧条期间，很少有经济学家理解这个过程。那些理解这个过程的人中，没有人能够进入权力走廊。
因此，占主导地位的“清算主义”理论压倒了那些受理论束缚较少的人（以及失业者、饥饿者和住房不确定者，如果他们有住房的话）痛苦的异议之声。正如英国货币经济学家R·G·霍特里所写的那样，“人们表达了对通货膨胀的奇异恐惧。那是在诺亚的洪水里大喊着‘着火了，着火了’。”大萧条是二十世纪最严重的自我造成的经济灾难。正如约翰·梅纳德·凯恩斯在1930年刚刚开始时所写的那样，世界“仍然像以前一样有能力为每个人提供高水平的生活”。但前景仍然是不祥的：“今天，”他说，“我们已经让自己陷入了一场巨大的混乱，因为我们对一台精密的机器的控制感到困惑，而我们并不了解这台机器的运作方式。”凯恩斯担心1930年的“经济衰退”可能会“演变成一场萧条，伴随着价格水平的下降，这可能会持续多年，对每个国家的物质财富和社会稳定造成难以形容的损害。”他呼吁主要工业经济体采取果断、协调一致的货币扩张措施，“以恢复对国际长期债券市场的信心……并恢复[提高]价格和利润，以便世界商业的轮子能够再次转动。”他的话就像卡珊德拉的哀鸣一样。
但是，除非事先做好了充分的准备，否则这种行动永远不会从委员会或国际会议中产生。相反，它来自于霸主的行动。一个运转良好的全球经济需要这样的霸主。在第一次世界大战之前，每个人都知道英国是霸主，并调整自己的行为以符合伦敦制定的游戏规则。在第二次世界大战之后，每个人也会同样知道美国是霸主。如果美国愿意，它有能力采取有效的行动来塑造国际金融的格局。但是，在两次世界大战期间，它没有这样做。必要的行动没有到来。
因此，凯恩斯的恐惧成为了现实。
他说，在第一次世界大战期间及之后，主要的交战国已经动摇了“通过它欧洲人民才能就业和生活的微妙而复杂的组织……”。这个系统被战争破坏了，又被萧条摧毁了。回想一下凯恩斯所写的内容：这种对信任的破坏“正在迅速使十九世纪的社会和经济秩序的延续变得不可能。但是[欧洲领导人们]没有计划来取代它。”凯恩斯警告说，后果可能是可怕的：“我敢预测，复仇不会一瘸一拐地到来。”他是对的。因为一旦大萧条开始，“没有什么能长期推迟反动势力与绝望的革命震荡之间最终的内战，与此相比，最近的德国战争[第一次世界大战]的恐怖将黯然失色，而且无论谁是胜利者，都将摧毁我们这一代人的文明和进步。”凯恩斯是悲观的。正如后来发生的那样，文明不会被“摧毁”，而是会被“摧残”。
大萧条之所以如此痛苦，很大一部分原因是它不仅程度深，而且持续时间长。这其中有很多原因。让我挑出三个：
它持续这么长时间的第一个原因是工人们不愿意冒险。由于存在太多的不稳定因素，大多数人满足于找到他们能够找到的最安全的生活方式。长期和高失业率的经历在劳动力市场上投下了巨大而深刻的阴影。有风险但有利可图的企业很难吸引到它们需要的工人，因此投资仍然低迷。
它持续这么长时间的第二个原因是人们对金本位制的记忆以及对经济需要恢复到金本位制的信念。这种信念阻止了1930年代的政府采取许多它们本来可能会采取的措施来促进生产和就业：金本位制在1931年已经失效，但它的幽灵继续困扰着世界经济。这些急需的措施很少被采取。政府确实采取的唯一措施是货币贬值：通过将需求转向国内制造的商品并远离国外制造的商品来刺激净出口。评论员们贬低货币贬值为“以邻为壑”。它确实是。但它是通常采取的唯一有效的措施。
第三个原因是，缺乏一个霸主来指导国际货币事务中的协调行动，这不仅阻止了预期的改革，而且也阻止了协调一致的全球政策应对措施。世界上的主要货币强国放弃了它们一起做一些建设性事情的机会。复苏，如果它真的到来，也只是国家的，而不是全球的。
总的来说，越早放弃金本位制，而且此后受金本位制习惯的束缚越少的国家，它们的境况就越好。因此，最早摆脱金本位制的斯堪的纳维亚国家的表现最好。日本紧随其后。英国也放弃了金本位制，在1931年，但日本更彻底地拥抱了扩张性政策。美国和德国在1933年放弃了金本位制，但希特勒比富兰克林·罗斯福通过他的尽一切努力的权宜之计“新政”更清楚地认识到，成功需要让人们就业。
但是，所有伟大人物的意见都阻止了人们采取行动来“恢复通货膨胀”，也就是说，采取政策将价格水平和支出流量恢复到萧条前1929年的水平。有权势者——正如富兰克林·罗斯福总统在他的1933年就职演说中所说的那样，“在我们文明的圣殿中高高在上的放债者”——的共识意见是，所需要的是“紧缩”：稳健的货币、政府支出削减和预算平衡。那些提出要采取行动的人被右翼人士谴责为骗子，正如丘吉尔的私人秘书P·J·格里格所说的那样，“一个经济体不可能永远通过政府的财政戏法来靠智力生活，入不敷出。”
芝加哥大学的雅各布·维纳是凯恩斯同时代的最敏锐、尽管不是最精明的批评家，他说，只有当“不考虑质量，就业量被认为是重要的”时，这些政策才能奏效。他补充说，只有当“印刷机能够在与工会的商业代理人不可避免的竞赛中保持持续的领先地位”时，经济才能避免通货膨胀的自我毁灭。
再说一遍，我们不可能不注意到大萧条的历史与大衰退的历史押韵。“紧缩”在第二次世界大战后开始衰落，但它继续在地下汩汩流淌，并将于2008年卷土重来，产生报复性和灾难性的影响。那一年见证了熊彼特式的主张的复兴，即大规模失业是经济增长过程中必不可少的一部分，而人为地阻止没有生产力的人经历失业只会为未来积累更多的麻烦。芝加哥大学的约翰·科克伦在2009年11月声称，他欢迎经济衰退的前景，因为“在内华达州钉钉子的人需要找到其他事情来做”：他认为衰退性失业将是一个受欢迎的刺激因素。
凯恩斯讽刺地回应说。虽然政府积极干预和恢复通货膨胀的政策肯定违反了放任自由经济学的正统规范，但人们将根据它是否设法让人们就业来评判这个体系。然而，积极干预和恢复通货膨胀是“避免彻底摧毁现有经济形式的唯一可行的手段”。
此外，凯恩斯进一步讽刺地说，如果他的批评者稍微聪明一些，他们就会明白，成功的资本主义需要一个积极的政府的支持来确保充分就业，否则，只有幸运的创新者才能生存下来，而且只有疯子才会试图成为创新者。因此，增长的速度将比必要的慢得多：“如果有效需求不足，”他说，企业家“在经营时面临着不利的因素”。“世界的财富”“没有达到……个人储蓄；而这种差异已经由那些勇气和主动性没有得到非凡技能或非同寻常的好运补充的人的损失来弥补。”在1914年后的世界条件下，紧缩、正统观念和放任自由是致命的破坏性错误。大萧条的持续存在，无论预算削减的幅度有多大，都表明凯恩斯是对的。
在大西洋北部的一个地区，大萧条是浅层的、短暂的，并伴随着十年的强劲经济增长：斯堪的纳维亚半岛。在两次世界大战期间，斯堪的纳维亚国家的社会主义者赢得了足够的选票来行使权力。与他们在英国和法国的同行（他们不知道左翼对政治权力的行使是什么）形成鲜明对比的是，这些社会主义者推行了住房补贴、带薪假期和产妇福利、扩大公共部门就业、向新婚夫妇提供政府贷款等等——所有这些都得益于比其他国家更早地摆脱金本位制的货币政策。因此，社会主义者变成了社会民主党人：他们失去了对社会主义世界末日信条的承诺，失去了对所有私有财产本质上都是邪恶的信念，失去了对只有一场伟大而突然的革命性转变才能带来一个更好的社会的信念。民主成为一个目标，而不是一种策略。
紧随斯堪的纳维亚之后，大萧条较为温和的国家是日本，它在1931年放弃了财政正统观念和预算平衡。日本的大萧条并不严重，而且在1932年就结束了。这主要归功于高桥是清，他不是“明治六杰”之一，但却是日本现代化进程中的下一级人物。1931年，72岁的他第三次出任财政部长，他对欧洲“稳健财政”的模式几乎没有容忍度。日本贬值了它的货币，以便通过使其出口产业具有超强的竞争力并产生出口繁荣来促进需求。它还开始了一项大规模的军备制造计划。1936年，日本的工业产出比1928年高出一半。这被证明是一项有效的短期经济政策，但事实证明这是一项糟糕的长期战略：军备繁荣和文职人员对军队失去控制导致日本卷入了在亚洲的陆地战争，并最终导致它袭击了世界上的两个超级大国，英国和美国。
高桥无法亲眼目睹第二次世界大战的恐怖和悲剧。他是1936年2月26日被暗杀的三位高级政治家之一，当时军队中的皇道派试图夺取政权。他没有将军事预算推高到足以取悦政变策划者的程度。
在其他地方，大萧条是一场漫长的灾难。德国的情况最糟，它使阿道夫·希特勒上台——他的群众支持不是在1920年代作为通货膨胀的结果，而是在1930年代作为大规模失业的结果而获得的。
一旦希特勒掌握了权力，并打破了对货币和财政正统观念的坚持，他的纳粹德国就能够复苏。在盖世太保的背景下，以及在政府对公共工程和军事计划的强烈需求下，德国的失业率在1930年代迅速下降。希特勒似乎专注于就业和武器，而不是增加工业产能和增加国家财富。政治效力和军事能力是优先事项。
我们理解政治效力。但是武器？军队？难道第一次世界大战没有教会德国人，甚至纳粹分子，甚至希特勒，不要再那样做了吗？不，它没有。
总的来说，世界上的主要货币强国经常放弃它们一起做一些建设性事情的机会，以帮助世界货币体系复苏。1933年，最后的机会，伦敦经济会议，在分歧中崩溃。法国人认为它们应该努力维持金本位制。正如经济学家巴里·J·艾肯格林所说的那样，早已放弃金本位制的英国人不愿意“将它们的政策与它们不确定其意图的外国伙伴[美国]的政策联系起来”。协调一致地恢复通货膨胀是第一个明显的战略。但它从未被尝试过。财政扩张是下一个应该尝试的明显的事情。但它直到1930年代末才被尝试过，当时战争的威胁使得各国政府意识到，花公共资金来制造武器比再次试图平衡预算更重要。
在复苏竞赛中，接近垫底的是英国。英国在1931年9月被迫放弃了金本位制。但它的放弃金本位制并没有伴随着大规模地恢复通货膨胀。英格兰银行尽了它的努力，削减了它的短期贴现率。然而，民族保守党政府并没有尽它的努力。在10月，保守党席卷了大选，赢得了下议院78%的席位。英国从大萧条中复苏将是缓慢而痛苦的。
坚持金本位制到1937年的法国，情况最糟。它在1920年代七倍的通货膨胀后选择的低估的汇率平价使得法国暂时成为一个出口强国。因此，当大萧条开始时，它最初对法国几乎没有影响。但随着出口的下降，越来越多的国家贬值货币，以试图重新获得一些外国需求。越来越多的没有贬值货币的国家发现它们的产业缺乏竞争力，它们的支付出现赤字，而且它们对可兑换性的维持成为了国内失业的根源，因为它们不得不维持更高的利率并采取进一步的通货紧缩来保持外汇投机者的贪婪与它们的恐惧之间的平衡。分裂的选民产生了不稳定的联合政府。从1929年股市崩盘到1