Chapter Content
哎,大家好啊!今天跟大家聊聊那个“咆哮的二十年代”。
话说啊,第一次世界大战,那可真是把1870到1914年建立起来的很多东西都给打乱了。那么问题来了,这个打乱是永久性的吗?还是说,1918年11月11号,枪炮声停止之后,人类其实面临着一个选择? 就好像,能不能把一战当成一场噩梦?之后大家还是可以像战前那样,走那种合作共赢,一起进步、一起繁荣的道路? 大伙儿一块儿做生意,结盟,然后就经济重建、改革、监管这些事情做出一些积极的决定?
当然啦,完全恢复到一战前的状态是不可能的。毕竟皇帝都没了,很多东西都被摧毁了,也死了很多人。但是,能不能在某种程度上把时钟拨回到四年半前,做一些调整,修复那些缺陷,让军国主义、帝国主义、无政府主义、民族主义这些妖魔鬼怪,不再把世界推向类似的灾难,然后继续朝着乌托邦…就算不是大步前进,至少是慢慢走也行啊?
的确,1870年到1914年那段时间,那真是个经济上的“黄金时代”啊! 世界繁荣的程度和增长速度,都是前所未有的。 在那时候,人类改造自然、组织社会的技术,应用于经济的比例,大概相当于1500年到1870年这段时间的总和。 而这又大概相当于公元前1200年到公元1500年,从《圣经》里的出埃及记,到特洛伊战争,再到青铜时代结束,一直到帝国商业时代开始,这段时间的技术进步总和。 这么说吧,1914年的时候,世界真可以说是前所未有地美好。
而且,不仅仅是生产力提高了。和以前相比,那一年上半年,整个世界都变得更友善、更温和了。 奴隶少了,投票权多了。 难道说,大家一致同意“倒带”,然后“重来”,让那些军国主义、民族主义分子,被1914到1918年那场大屠杀的记忆吓破胆,这不是很明显的事情吗?
保持世界和平,恢复甚至加深国际分工,推广生产技术,这些政治任务,从某种程度上来说,应该很容易才对。毕竟,经历了第一次世界大战, 难道还有哪个脑子不清楚的人,还想再来一次吗? 民族主义已经被证明是一场灾难了。 那么它的反面,世界主义,也就是认识到各个国家共享一个“共同家园”,应该像室友一样相处,这难道不是显而易见的选择吗?
而且,机会也很大啊! 参战国三分之一的生产力,也就是全球生产力的九分之二,不再需要花在杀人、伤人、炸东西上了。 可以用来做各种美好的事情啊。 毕竟,到了二十年代,世界的技术能力,大概是1870年的三倍。 就算人口是1870年的一倍半, 就算国家之间、国家内部的财富集中度越来越高, 大部分人还是有了他们的前辈从来没有过的东西: 他们有信心明年就能有足够的食物、衣服和住所, 不用担心一家人饿肚子、受冻、淋雨。 那个后来被称为“古典自由主义”的体制,虽然它离现在还很近,只能算是“伪古典”, 而且建立在继承和赋予的权威之上,只能算是“半自由主义”, 但它确实是个好体制,是当时世界上最好的。
所以说,那个让世界在物质生产力方面, 从1920年比1870年更好的流程和体制, 难道不值得恢复和延续吗? 就算需要改变,难道有善意的人们, 就不可能就如何改变达成大致的共识吗?
可是在一战之后,出现了两种思潮, 它们不只是想改变,而是想彻底改造那个伪古典的半自由主义秩序。 而且它们血腥而具有破坏性地获得了权力。 这就是弗拉基米尔·列宁的那种“真实存在的社会主义”, 和贝尼托·墨索里尼的法西斯主义。 之后我们会详细地讲到这些。
当然,也有其他人在努力思考, 试图找到并实施一个更好的体制。 哎,要是我的编辑允许这本书长一倍, 我就能详细地描述这些思潮,以及它们引发的行动。 我会描述约瑟夫·熊彼特所代表的那种思潮:社会需要改变, 从而提升企业家的地位, 为他所发动的经济和其他组织模式的“创造性破坏”提供空间, 从而平衡资本密集度增加所带来的日益严重的官僚化。 我也会描述卡尔·波普尔所代表的那种思潮: 社会需要加倍强调自由主义和各种形式的自由, 从而创造一个真正的“开放社会”。 我还会描述彼得·德鲁克所代表的那种思潮: 自由、创业、合作和组织, 永远无法通过自由放任的市场, 或“真实存在的社会主义”计划来协调, 而是需要通过说服,也就是通过管理者和管理, 来协调观点,让人们真正地、以半高效的方式合作。
此外,我还会描述迈克尔·波兰尼所代表的那种思潮: 社会不仅需要市场这种分散的雇佣制度, 绝对不需要全面的中央计划, 因为那永远只是一种虚构, 还需要分散的信托机构, 专注于推进理论和实践方面的知识, 通过教导他人来获得地位, 比如在现代科学、工程实践社区、法律解释社区、 荣誉新闻业、循证政治等等领域, 在这些领域,人们遵守那些半构建、半涌现的规则, 不仅为了推进参与者的私人利益和自由, 也为了推进更广泛的公共利益和公共自由。
但是,既然没有足够的时间和空间来详细描述所有这些, 在这本书里,我只能描述两种思潮和行动: 首先,是之前我们已经看到的那种思潮, 以弗里德里希·哈耶克为代表: 只需要纯洁和完善市场经济制度, 并且用一种反自由的社会和文化秩序来支持它。 还有一种就是我们之前也看到过的,以迈克尔·波兰尼的哥哥卡尔·波兰尼为代表的思潮: 市场假定人们只有财产权, 但是社会是由坚持自己拥有更多权利的人组成的, 社会会做出反应,无论是左是右,是明智是愚蠢, 但都会有力地反对市场的假设。 我会描述他们如何被“强行结婚”,而婚礼的祝福者就是约翰·梅纳德·凯恩斯。 我认为,这就是主要的宏大叙事,或者至少是我的宏大叙事。
哎,能不能把时钟拨回到1914年, 然后让它重新开始走动, 就像第一次世界大战只是一场噩梦? 恢复伪古典的半自由主义秩序, 也就是1918年之后, 再次走上1870到1914年的道路, 难道这是人类在1919年可以走的一条路吗? 只要稍微有一些关键的决定有所不同?
不管是不是真的存在一个分叉路口, 和一条现实中可以走得通的更好的道路, 第一次世界大战后的历史告诉我们, 这条路根本就没走。
一个重要的原因是,1918年之后的世界, 缺少一个能够像经济史学家查理·金德尔伯格所说的那样, 充当“霸主”的强大力量。 普遍的繁荣、稳定的金融环境, 和快速而平衡的增长, 这些都是经济学家所说的公共产品。 每个人都能从中受益,而不需要任何人采取单独的措施来提供它们。 绝大多数国家都倾向于认为, 其他某个或某些国家会负责整个系统。 这种信念使他们能够专注于实现自己的国家利益。 那个国民在世界经济中扮演着最大角色的国家, 也就是出口最多、进口最多、借贷最多资本的国家, 最终会在国际经济管理中扮演领导角色。 它会成为霸主,而且通常是在本国国民的鼓励下。 毕竟,它的国民在全球经济的成功管理中,拥有最大的利益。 其他国家则会“搭便车”。 世界经济总是需要一个霸主。 然而,在1919年, 美国这个新的潜在霸主退缩了。 在1914年之前, 英国可以扮演这个角色,而且它也确实扮演了。 在1919年之后,“英国无能为力,而美国不愿作为,”金德尔伯格写道。 “当每个国家都转向保护自己的国家私人利益时, 世界公共利益就消失了, 所有人的私人利益也随之消失了。”
第一次世界大战并非没有给美国留下伤痕, 它遭受了30万人的伤亡, 其中11万人死亡, 其中一半死于战斗(另一半死于西班牙流感)。 但是,第一次世界大战对美国人来说, 并没有像对欧洲人那样, 造成文明的破坏性冲击。 在美国, 后来被称为“美好年代”的时期, 并没有在1914年结束, 而是以各种形式延续了下来: 禁酒令的实验,爵士乐时代, 还有佛罗里达的土地投机; 大规模生产工厂的建设; 广播等新的高科技产业; 还有建立在对技术革命的快速发展的希望之上的, 空中楼阁般的股市。 换句话说,在二十年代的美国, 人类的乌托邦式愿望变成了现实, 至少是变成了钢铁。 所以,美国这个一直以来的“搭便车者”, 避开了成为霸主的角色。 相反,它转向了内向发展。
美国的人民和政客没有承担起世界领导者的角色, 而是选择了孤立主义。 虽然伍德罗·威尔逊总统在战争结束时, 处于一个独特的强大地位, 他拥有作为唯一一个没有为了领土或政治利益而参战的交战国的道德权威, 而且他拥有一支唯一有效的军队, 但是他几乎没有利用这个机会。 相反,他接受了英国的大卫·劳合·乔治, 和法国的乔治·克列孟梭的领导, 甚至超过了劳合·乔治的计算, 并使他感到害怕。 威尔逊确实试图从《凡尔赛条约》中获得一件东西: 国际联盟,一个可以达成国际协议的论坛, 也是一个可以提出修改和调整这些协议的理由的论坛。 但是,马萨诸塞州的参议员亨利·卡伯特·洛奇, 和他在二十年代统治美国的共和党同僚, 甚至拒绝考虑以任何方式, 将美国置于国际主义的外交政策之下。 国际联盟成立了, 但美国没有加入。
除了拒绝加入一个为了鼓励各国之间沟通而存在的国际组织之外, 在第一次世界大战之后, 美国还对移民的流动增加了新的限制, 并提高了关税。 这些增长远不及十九世纪初那种公然的保护主义水平, 甚至不及十九世纪末那种旨在增加收入兼具保护主义性质的水平。 但它们也足以让美国境外的生产者感到不安, 他们怀疑自己是否能够依赖不受干扰地进入美国市场。 历史没有恢复正常。 经济增长、繁荣和人类发展的火车头, 没有被重新放回到第一次世界大战之前的轨道上。 虽然结构性因素和潜在的趋势发挥了作用, 但它们的作用,绝不是朝着好的方向发展。
与此同时,“全球化仙女”变成了邪恶女巫, 带来了一份有毒的礼物。
人类应该预料到这一点。 在1889年5月, 乌兹别克斯坦的布哈拉, 人们开始死于流感,也就是亚洲流感。 当时有一条跨里海铁路, 因此这种疾病传播到了里海, 然后通过俄罗斯帝国的河流和铁路网络, 传播到了莫斯科、基辅和圣彼得堡, 所有这些都在11月之前发生。 到了年底,斯德哥尔摩有一半的人口感染了流感。 在美国,纽约的《世界晚报》报道说: “它没有致命性,甚至不一定有危险, 但它将为经销商们提供一个绝佳的机会, 来处理掉他们剩余的手帕。” 美国的死亡人数在1890年1月达到顶峰。
全球化将继续带来瘟疫, 瘟疫迅速蔓延到世界各地。 1957年至1958年的亚洲流感, 和1968年至1970年的香港流感, 都各自造成了超过100万人死亡。 截至本文撰写之时, 始于2020年的COVID-19大流行, 迄今已造成约450万人死亡, 而传播缓慢的艾滋病毒/艾滋病, 迄今已造成约3500万人死亡。 但到目前为止, 现代历史上最致命的瘟疫, 仍然是1918年至1920年的西班牙流感, 它夺走了可能高达5000万人的生命, 而当时的世界人口接近19亿, 约占2.5%。
实际上,它并不是西班牙流感。 同盟国在战时实行新闻审查, 出于担心流感新闻会对士气产生不利影响, 所以报纸将重点放在中立国家的流感新闻上, 而这些中立国家大多是西班牙, 阿方索十三世国王也是患者之一。 流感传播的最大推动力, 很可能来自法国的埃塔普勒基地和医院, 每天都有数万名士兵经过那里。 它不仅夺走了年轻人和老年人的生命, 还夺走了中年人和健康人的生命。 近一半的死者是20岁至40岁之间的成年人。 我祖先的家族树中的洛德分支, 逃离了波士顿,前往缅因州乡村地区。 许多留在波士顿的堂兄弟姐妹却没有幸存。
随着瘟疫肆虐, 欧洲各国政府疯狂地试图将时钟拨回到1914年春天。 但他们做不到。 他们做不到的第一个原因是, 尽管大家可能都认为不应该发生第一次世界大战, 但对于如何治理所有战败的帝国, 却并没有达成共识。 第一次世界大战后的安排, 将授权给战胜的同盟国英国和法国, 接管和统治德国的前殖民地, 和前奥斯曼帝国的非土耳其属地, 但是土耳其本身, 以及前俄罗斯帝国、奥匈帝国和德意志帝国的领土, 则被留给了它们自己, 这意味着通过武器和选票的某种结合来进行“投票”, 决定应该如何治理它们。 因为在第一次世界大战之后, 所有的皇帝(除了英国国王乔治五世, 以他作为印度皇帝的身份之外)都不在了。 他们的亲信和依赖他们的贵族也随之消失了。
俄罗斯沙皇尼古拉二世·罗曼诺夫在1917年3月退位。 弗拉基米尔·伊里奇·列宁和他的布尔什维克, 在1918年中期枪杀了包括尼古拉、亚历山德拉和他们的五个孩子在内的尼古拉一家, 以及家人的仆人。 随后的亚历山大·克伦斯基的半社会主义政府, 组织了一次制宪会议选举, 以便起草宪法。 列宁用刺刀将议会赶回了家。 由于没有通过选举获得合法性, 列宁和他的派系不得不对抗国内的其他那些, 也希望以枪杆子为基础进行统治的人。 俄罗斯内战从1917年持续到1920年。
德国皇帝威廉二世于1918年11月退位。 社会民主党领导人弗里德里希·艾伯特成为民主共和国的临时总统。 他之所以这样做, 是因为他同意镇压那些想要没收和国有化财产, 并重新分配财富的革命者, 从而获得了德国军队高级指挥部的支持。 当德国社会主义领导人卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡, 呼吁不仅进行政治革命,还要进行社会主义革命时, 他们的斯巴达克同盟示威活动很快就被士兵和前士兵镇压了。 卢森堡和李卜克内西被立即枪杀, 并被扔进了一条运河,甚至没有假装他们试图逃跑。 德国社会民主党的左翼分裂了出去, 永远没有原谅,也永远没有忘记。 从那时起,他们主要的对手, 不是君主主义者,不是富豪, 不是中右翼,不是法西斯分子, 而是艾伯特的社会民主党。
奥匈帝国皇帝卡尔一世也在1918年11月退位。 他的政权被瓜分成了各个民族国家, 非常非常粗略地遵循着极其模糊的民族语言边界。
最后一个倒下的是奥斯曼帝国的穆罕默德六世·瓦希德丁(信仰的启示), 他是苏丹、穆罕默德的继承人、信徒的指挥官、罗马的凯撒、 两个圣地的守护者, 也是帝国王朝创始人奥斯曼(1299-1324)之剑的最后一位持有者。 1920年春天,穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克接管了土耳其的权力。
但即使在战胜且政治稳定的同盟国中, 简单的倒带也行不通。 政客们不希望因为自己带领人民进入了一场毫无意义、 具有破坏性的血战,而被投票赶下台。 所以他们争先恐后地告诉他们的人民, 他们已经“赢得”了第一次世界大战, 他们的胜利意味着他们现在可以自由地收获胜利的果实。
对于同盟国的公民, 那些幸存者来说, 从战败的同盟国那里榨取资源的前景, 有望使他们的生活, 甚至比战前更好, 使战争及其牺牲在某种程度上变得值得。 然而,伍德罗·威尔逊总统却采取了一种截然不同的口吻, 他宣布和平将是“没有胜利的和平”, 一种必须“在羞辱和胁迫下接受”的和平。 他继续说,对胜利的主张,“会留下…… 一种痛苦的记忆, 和平的条款将建立在这种记忆之上, 但这不会是永久性的,而只会像建立在流沙之上一样。” 威尔逊补充说: “只有平等者之间的和平才能持久。” 但是他让自己被忽视了, 用约翰·梅纳德·凯恩斯的话来说, 他被法国和英国首相克列孟梭和劳合·乔治“欺骗”了, 他被他们打败了。 他们没有寻求“赔款”。 他们只是要求德国“修复”所造成的损害。 但是德国该如何做到这一点呢? 它可以被要求向英国和法国运送货物。 但是德国可以运送的货物, 将会取代英国和法国的重工业产品。 英国和法国并不想要这些。 接受它们会导致大规模失业, 所以这行不通。
一战后的欧洲, 没有摆脱民族主义,反而变本加厉的第三个原因是, 伍德罗·威尔逊曾宣布, 战后边界应“沿着历史上确立的忠诚和民族界线”来划定, 以便使由此产生的国家能够自主发展。 问题在于, 人民并没有按照这样的界线来划分。 每个欧洲国家都留下了一个不满的少数民族。 许多国家的主要民族, 以前是不满的少数民族。 他们现在认为自己有权力和权利, 以其人之道还治其人之身。
如果同盟国的政客们足够明智和有远见, 他们就会试图降低国内的期望。 他们会试图在战败的同盟国中的战争贩子, 也就是那些皇帝、军官和现在已经消失的武士贵族, 和同盟国的人民之间划清界限。 正如约翰·梅纳德·凯恩斯所说, 那些发动战争的人, 在启动了“颠覆了我们所有人都赖以生存和建设的基础”的事情时, “受到了疯狂的妄想和鲁莽的自私的驱使”。 随着他们的失败, 受压迫的人民现在可以加入同盟国, 并建立自己的民主国家。
凯恩斯对“疯狂的妄想”的描述, 来自他1919年的著作《和约的经济后果》的第一段。 但是他描述的不是军国主义者、武士贵族或皇帝, 他指的是“德国人民”。 即使是那些同情同盟国中的德国人的人, 也是这种态度。
尽管凯恩斯将战争, 以及它所带来的所有破坏和死亡归咎于“德国人民”, 但他认为同盟国必须立即忘记这一切, 这仍然是至关重要的。 他在同一段的结尾写道, 他们必须让过去的事情过去。 因为如果同盟国的发言人, 试图让德国为战争破坏的任何部分付出代价, 并试图让德国保持贫困, 他说, “法国和英国人民的发言人[将]冒着彻底毁灭的风险”, 通过一种会“进一步损害, 本来可以恢复的,精致而复杂的组织, 这种组织已经被战争动摇和摧毁, 只有通过这种组织, 欧洲人民才能就业和生存”的和平。
在这方面,凯恩斯与大众舆论, 以及战胜的同盟国中绝大多数精英的共识截然不同。 他曾是凡尔赛巴黎和会中, 向领导人提供建议的工作人员之一, 他惊恐地看着会议逐渐变得明确, 会议的目标是从德国榨取尽可能多的东西。 他认为,这很可能会使第一次世界大战后的重建项目脱轨。
南非总理扬·克里斯蒂安·史末资也出席了凡尔赛会议, 他是作为英帝国的一个自治领的领导人参加的。 他给他的朋友M. C. 吉列写了一封信, 描述了会议的情况:
可怜的凯恩斯经常在丰盛的晚餐后和我一起坐着, 我们一起抨击这个世界和即将到来的洪水。 我告诉他,现在是进行格里夸祈祷的时候了(让上帝亲自降临, 而不是派遣他的儿子, 因为现在不是孩子们的时代)。 然后我们笑了, 在笑声的背后是胡佛的可怕画面, 除非有某种伟大的干预,否则将有3000万人死亡。 但我们又认为事情从来没有那么糟糕; 总会发生一些事情, 最糟糕的情况永远不会发生。 不知何故,所有这些感觉阶段在某种意义上都是真实的和正确的。 在这一切中,我非常想念你, 非常想念你。 如果我们在一起,你、亚瑟和我将如何讨论这些事情。
又是赫伯特·胡佛? 是的。 第一次世界大战爆发时, 他很快意识到饥荒正在威胁比利时。 英国正在封锁德国, 不允许食物进口。 德国人征服了比利时, 并在进军过程中破坏了很多地方。 由于封锁, 德国人自己也缺少食物, 所以他们把喂养比利时放在了优先事项的底部。 不知何故,胡佛说服了英国人, 如果他们允许他派遣运粮船前往比利时, 这将加强比利时人对同盟国的依恋, 而不会喂养德国军队。 胡佛还不知何故说服了德国人, 如果他们允许运粮船进入比利时, 德国就可以停止向比利时运送任何粮食, 从而喂养自己的军队, 并且这将通过减少德国占领的后果,来安抚比利时人。 胡佛非常有说服力。
战争结束后, 胡佛继续从事抗击饥荒的事业。 他继续从事他的新职业, “伟大的慈善家”。 他确实警告说, 如果不对救济采取任何措施, 战争结束后将有3000万人因饥荒而死亡, 而且他确实竭尽全力筹集资金, 并将食物运往从俄罗斯到法国的欧洲各地。
胡佛的解决方案是运送粮食。 凯恩斯的尝试则是拿起笔, 试图改变人们的想法。 当凯恩斯回到英国时, 他爆发了, 发表了《和约的经济后果》, 在书中他痛斥那些目光短浅的政客, 他认为这些政客对胜利的兴趣, 超过了对和平的兴趣。 他概述了替代方案。 他预言了厄运: “如果我们故意以中欧的贫困为目标, 我敢预言,复仇不会缓慢到来。 任何事情都无法长期阻止, 反动势力和绝望的革命的抽搐之间的那场最终内战, 与之相比, 近期德国战争的恐怖将黯然失色, 并且它将摧毁……我们这一代人的文明和进步。”
如果有什么不同的话,那就是他低估了即将发生的事情。
战后的麻烦始于通货膨胀。 市场经济依靠价格, 为经济决策者提供关于做什么有利可图的信号, 而且如果价格是正确的, 那么有利可图的事情, 也会促进社会的福祉。 但是,如果决策者不理解价格, 或者如果价格系统性地错误, 那么准确的经济计算, 就会变得非常困难, 增长也会受到影响。 在这里,我们所说的通货膨胀, 不是指价格的向上攀升, 平均每年1%、2%或5%。 这不会造成太大的麻烦或混乱。 但是10%、20%,甚至100%或更多呢? 凯恩斯在1924年评论了这个问题:
据说列宁曾宣称, 摧毁资本主义制度的最佳方法, 就是破坏货币。 通过持续的通货膨胀过程, 政府可以秘密地、不为人知地没收一部分重要的财富…… 任意地……那些制度给他们带来了意外之财的人, 超出了他们应得的,甚至超出了他们的期望或愿望, 变成了“投机商”, 他们成为了资产阶级仇恨的对象, 因为通货膨胀使资产阶级变得贫困…… 债务人和债权人之间的所有永久关系, 构成了资本主义的最终基础, 变得如此彻底地混乱,以至于几乎毫无意义; 而致富的过程则退化为赌博和彩票。 列宁当然是对的。 没有比破坏货币更微妙、更可靠的颠覆现有社会基础的手段了。 这个过程会调动所有隐藏的经济规律的力量来支持破坏, 而且是以一种百万分之一的人都无法诊断的方式进行的。
那么,除了列宁的政府之外, 为什么会有任何政府, 采取高通货膨胀的政策呢?
假设一个政府做出了很大的承诺, 告诉人们他们将拥有足够的收入, 能够购买生活中的美好事物, 大大超过了政府可以通过税收来提供资金的程度, 或者实际上超过了经济可以生产的程度。 那么它该如何解决这个问题呢? 一种方法是政府通过发行债券来借钱。 通过借钱, 它要求一些人放弃购买生活中的美好事物, 作为回报,它承诺他们将来会对这些美好事物拥有更多的社会权力, 也就是更多的钱。 当公民想要政府支付的商品和服务的金额, 和富人愿意支付的税款之间存在差距时, 政府必须填补这个差距, 而印刷付息债券并将其出售以换取现金, 是一种显而易见的方法。
这是否奏效,以及如何奏效, 取决于个人,主要是金融家的期望, 这些人购买并持有债券。 他们会有多耐心? 他们会要求什么样的回报, 才能持有和不出售债券? 他们会对政府有多信任? 他们的信任会持续多久? 在第一次世界大战之后, 金融家们的耐心有限, 并要求获得丰厚的回报。 当金融家们抱有这种心态时, 就像他们在第一次世界大战之后那样, 大规模债务融资最有可能的结果, 是经济学家称之为“价格水平的财政理论”的单一方程模型所提供的:
价格水平 =(名义债务)×(利率)/(实际偿债限额)
以1919年的法国为例。 1919年6月, 1法郎(₣)价值0.15美元。 1919年,法国的名义国债为2000亿法郎, 年利率为4%, 因此法国每年支付的国债利息为80亿法郎。 如果法国的实际偿债限额, 法国政府和选民可以调动来支付债务利息的实际资源, 等于1919年平均价格下的每年80亿法郎, 那么这个等式就会平衡, 法国就不会在二十年代经历通货膨胀:
1.00 =(名义2000亿法郎 × 每年4%)/(每年实际80亿法郎)
但事实证明, 法国政府和选民可以调动来支付债务利息的实际资源, 总计只有32亿法郎(按1919年平均价格计算)。 而且金融家们没有足够的信心接受每年4%的利率, 相反,他们要求6%。 所以价格水平的财政理论等式变成了:
3.75 =(名义2000亿法郎 × 每年6%)/(每年实际32亿法郎)
均衡要求法国的平均价格水平, 是1919年平均水平的3.75倍。 这将意味着法郎的价值不是₣1 = 0.15美元, 而是₣1 = 0.04美元。 猜猜法郎最终在1926年稳定在了哪里? 没错: 0.04美元。 这意味着法国将在七年内经历20%的平均通货膨胀, 这足以严重扭曲经济规划, 并阻碍整个二十年代的实际增长。
更糟糕的结果是, 当金融家的信任彻底崩溃时。 这就是恶性通货膨胀的极限, 在这种情况下,“价值较低”变成了“毫无价值”: 政府印刷的货币和出售的债券, 结果变得毫无价值。 第一次世界大战后的第一次恶性通货膨胀, 发生在旧奥匈帝国的继承国中。 战争结束后, 以前作为一个单一经济体的帝国, 被分成了七个国家, 每个国家都有自己的货币和高关税。 区域分工瓦解了。
在战争结束前, 当时年仅34岁的约瑟夫·熊彼特指出了由此产生的问题: 他说: “军队需要的物资”, 已经提供并将继续提供。 “战争结束后,我们将面临……一个‘货币问题’。” 他用了一个类比, 说为战争买单的国家, 将“处于一个企业家的地位, 他的工厂被烧毁了, 现在必须在账簿中记入损失。”
约瑟夫·熊彼特在1919年成为了新奥地利共和国的财政部长。 他赞成立即对所有房地产、工业、商业、住宅和金融资产, 征收大量财富税来偿还债务。 包括外交部长奥托·鲍尔在内的内阁其他成员, 都同意征收财富税。 但是他们希望将收益用于“社会化”: 收购奥地利的大型公司, 使它们更有效率, 然后利用提高效率所产生的利润, 首先提高工人的工资,其次才是偿还债务。 熊彼特反驳说, 如果社会化是“有效率的”, 那么它就不需要由财富税来提供资金。 这就是我们现在所说的LBO, 杠杆收购, 而有效的LBO会自我融资。
熊彼特被解雇了。 内阁陷入了争吵。 财富税从未征收。
相反,印钞机开始运转: “嘟嘟嘟……” 在第一次世界大战之前, 奥地利克朗的价值略低于20美分。 到了1922年夏末, 克朗的价值为0.01美分。 国际联盟, 这个在第一次世界大战结束时成立的国际组织, 提供了一笔硬通货贷款, 条件是奥地利政府放弃对其本国货币和财政的控制权。 预算通过大幅削减支出和提高税收来实现平衡, 而奥地利仍然处于萧条状态, 并经历了长达半个世纪的高失业率。
在德国,物价上涨了一万亿倍: 在1914年花费4帝国马克的东西, 到1923年底花费了4万亿。 战后,对于德国来说, 金融家们几乎没有耐心, 并要求获得过高的回报。 问题在于同盟国在《凡尔赛条约》中, 强加给德国的赔款, 以及对于任何想要制定一个实际支付计划的德国政客来说, 这都是绝对的选举毒药。 法国或英国政客制定一个切实可行的计划来实际交付大量赔款, 对于他们来说也是选举毒药, 因为这样做会帮助德国工人抢走英国和法国工人的工作, 而这些工人随后会被挤出他们本国的国内市场, 这并没有改善德国的局势。
这个问题也许可以巧妙地解决。 法国和英国本可以用赔款购买德国公司的所有权股份, 然后对由此产生的收入感到满意。 德国领导人本可以通过征收更高的税收, 诱使他们富有的公民出售他们的所有权股份。 但这将需要同盟国政府愿意接受这种延期, 以及将对立即支付赔款的短期要求, 转化为长期所有权股份, 以及一个足够强大的德国政府来征收税款。 德国政府宁愿抵抗,也不愿想办法支付。
因此,大部分赔款负担从未支付。 已经支付的部分,是由美国投资者资助的。 他们向德国提供贷款, 然后德国再将贷款转给同盟国。 美国贷款是对德国战后魏玛共和国政府能否成功的投机行为。 事后看来,这种投机行为并不明智。 德国的赔款负担在大萧条时期被免除了。
起初,强加这些赔款被证明是一个非常昂贵的政治决定, 因为它引发了一系列最终导致大萧条的事件。 赔款造成的弱点并没有直接导致阿道夫·希特勒的崛起, 那是后来的事情。 但它们是魏玛共和国不稳定的关键, 并导致它在希特勒上台之前, 从一个议会民主制崩溃为一个通过总统令进行凯撒式统治的政权。
德国的恶性通货膨胀有多大,有多重要? 回到1914年,德国货币帝国马克, 价值25美分。 到了1919年底, 帝国马克的价值仅为1美分。 然后它有所恢复, 到了1920年底,其价值达到了2美分。 但是政府一直在支出和印刷货币, 到了1921年底, 马克又回落到了0.33美分, 通货膨胀率为每年500%, 每月16%, 每天0.5%。 到了1922年底, 马克的价值仅为0.0025美分, 通货膨胀率为每年13000%, 每月50%, 每天1.35%。
有一段时间,政府欢迎通货膨胀: 与试图征税相比, 通过印刷货币来资助支出更容易。 工商业利益集团也从中受益: 他们从银行借款, 并以严重贬值的马克偿还。 有一段时间,劳工也从中受益: 失业几乎消失了, 而且至少在通货膨胀的早期阶段, 实际工资和工人的购买力并没有下降。 但是在1923年1月, 法国政府为了在国内赢得政治资本, 派遣军队占领了鲁尔河谷, 并用枪指着人们收集商品。 德国政府和人民以消极抵抗回应。 鲁尔河谷的居民举行了罢工。 德国政府印刷了更多的货币, 以试图维持消极抵抗者的收入。 到了1923年底, 马克的价值为0.000000000025美分, 通货膨胀率为每年9999999900%, 平均每月364%, 每天5%。
在经历过第一次世界大战后通货膨胀的国家中, 德国受到的打击最为严重, 如上所述,物价上涨了一万亿倍。 但是许多其他国家的通货膨胀也攀升到了灾难性的水平。 在俄罗斯,物价上涨了40亿倍。 在波兰,它们上涨了250万倍。 在奥地利,物价上涨了2000倍。 在法国,通货膨胀仅为7倍, 正如我们所指出的那样, 这意味着在1927年, 1918年投资于法国政府债务的投资者, 用他们的债券购买的东西, 只能是他们1918年花费而不是投资的钱的七分之一。
推动这场大规模通货膨胀浪潮的, 是欧洲各国专注于以某种方式安抚那些刚刚经历了第一次世界大战的人: 那些伤残者、饥饿者, 以及那些为失去的兄弟、父亲、丈夫和儿子而悲伤的人, 在