Chapter Content
A ver, a ver... si te pones a pensar en la vida, desde el punto de vista humano, claro, que es lo que solemos hacer... pues la vida es una cosa curiosa, ¿no? Como que empieza con mucha prisa, pero luego parece que no tiene tanta prisa por seguir adelante.
Piénsalo, por ejemplo, en los líquenes. Los líquenes son, quizás, los organismos más resistentes que existen, ¡en serio! pero también son de los menos ambiciosos. A ellos les encanta crecer en un cementerio soleado, sí, pero sobre todo, les encanta crecer donde nadie más quiere estar, ¿me entiendes? En la cima de una montaña azotada por el viento, en la tundra ártica... donde solo hay rocas, viento, frío y casi nada más. Y casi nada de competencia, claro. En muchas partes de la Antártida, ¡literalmente no crece nada más! Y ahí están los líquenes, por todas partes, ¡400 especies diferentes! Agarrados a cada roca como si no hubiera un mañana.
Durante mucho tiempo, la gente no entendía cómo lo hacían, ¿sabes? Porque crecen en rocas desnudas, sin nutrientes aparentes, sin semillas... muchos pensaban, y ojo, ¡gente educada!, que eran piedras que estaban en proceso de convertirse en plantas. Imagínate, un observador llamado Hornschuch dijo en 1819, todo emocionado, "¡Piedras inanimadas se convierten automáticamente en plantas vivientes!". Qué cosas, ¿no?
Pero si te fijas un poco más, te das cuenta de que los líquenes no son magia, sino algo muy interesante. Son, en realidad, una colaboración entre un hongo y un alga. El hongo segrega ácido, disolviendo la superficie de la roca y liberando minerales, y el alga transforma esos minerales en comida suficiente para los dos. No es un plan muy emocionante, la verdad, pero ¡vaya si funciona! Hay más de 20,000 tipos de líquenes en el mundo.
Y como la mayoría de las cosas que crecen en condiciones duras, los líquenes crecen muy, muy lento. Un liquen puede tardar más de medio siglo en crecer hasta el tamaño de un botón de camisa. David Attenborough escribe que esos líquenes que llegan a ser del tamaño de un plato "probablemente tienen cientos, si no miles, de años". ¡Uf! Es difícil imaginar una existencia menos ambiciosa, ¿no crees? "Simplemente existen", dice Attenborough, "demostrando el hecho conmovedor de que incluso la vida en su nivel más simple, aparentemente, existe solo por existir".
Y eso, a veces se nos olvida. Como humanos, siempre pensamos que la vida tiene que tener un propósito. Tenemos planes, ambiciones, deseos. Queremos aprovechar al máximo esa vida que se nos ha dado. Pero, ¿qué es la vida para un liquen? Su impulso de sobrevivir, sus ganas de vivir, son igual de fuertes que las nuestras, ¡o incluso más! Si a mí me dijeran que tengo que ser un liquen en una roca durante décadas, creo que perdería las ganas de seguir viviendo, ¿eh? Pero el liquen no. Como todos los seres vivos, de hecho, sufre, aguanta, solo para vivir un poco más. Al final, la vida quiere existir. Pero, y aquí viene lo interesante, en la mayoría de los casos, no quiere *lograr* grandes cosas.
Y esto puede sonar raro, porque la vida ha tenido tiempo de sobra para desarrollar sus ambiciones. A ver, imagínate... comprime los 4,500 millones de años de la historia de la Tierra en un solo día. La vida empieza muy temprano, las primeras células aparecen sobre las 4 de la mañana, pero durante las siguientes 16 horas no pasa gran cosa. Hasta las 8:30 de la noche, cuando ya han pasado cinco sextas partes del día, la Tierra no presenta nada al universo, y eso es solo una capa de microbios inquietos. Luego, por fin, aparecen las primeras plantas marinas. Veinte minutos después, las primeras medusas y esa misteriosa fauna de Ediacara, que Reginald Sprigg encontró en Australia. A las 9:04 de la noche, aparecen los trilobites y, casi enseguida, los hermosos animales del esquisto de Burgess. Casi a las 10 de la noche, las plantas empiezan a colonizar la tierra. Y poco después, cuando quedan menos de dos horas para que termine el día, los primeros animales terrestres se animan a salir del agua. Gracias a diez minutos de buen tiempo, a las 10:24 de la noche la Tierra está cubierta de grandes bosques carboníferos, cuyos restos se han convertido en nuestro carbón. Aparecen los primeros insectos alados. Y justo después de las 11 de la noche, los dinosaurios entran en escena, dominando el mundo durante unos 45 minutos. Veinte minutos antes de la medianoche, desaparecen y empieza la era de los mamíferos. Los humanos aparecemos 1 minuto y 17 segundos antes de la medianoche. Y a esta escala, toda nuestra historia registrada dura solo unos segundos, y una vida humana, ¡un mero instante!
En ese día tan comprimido, los continentes se mueven por todas partes, chocando entre sí a una velocidad que parece una locura. Las montañas se levantan y se aplanan, los océanos aparecen y desaparecen, las capas de hielo avanzan y retroceden. Y durante todo ese tiempo, unas tres veces por minuto, en algún lugar del planeta, un destello indica que un meteorito de la magnitud del que cayó en Manson ha impactado contra la Tierra. ¡Es increíble que algo pueda sobrevivir en medio de bombardeos de meteoritos y entornos tan inestables! Claro, no muchas cosas sobreviven durante mucho tiempo.
Otra forma de entender lo insignificantes que somos en esta película de 4,500 millones de años es esta: extiende los brazos al máximo, e imagina que esa anchura representa toda la historia de la Tierra. A esta escala, según John McPhee, la distancia entre la punta de los dedos de una mano y la muñeca de la otra representa los tiempos precámbricos. Toda la vida compleja cabe en una mano, y "basta tomar una lima de uñas de grano medio para limar toda la historia humana de un plumazo".
Afortunadamente eso no ha pasado, pero podría pasar en el futuro, ¿eh? No quiero ser pesimista, pero hay otra característica de la vida en la Tierra que es muy parecida: la vida se extingue. Y con bastante frecuencia, ¡vaya que sí! A pesar de lo mucho que se esfuerzan las especies por sobrevivir, a menudo se colapsan y mueren. Y cuanto más complejas son, parece que se extinguen más rápido. Quizás por eso a tanta vida le falta ambición, ¿quién sabe?
Así que, cuando la vida se anima a hacer algo audaz, es un gran acontecimiento. Y vamos a hablar de cuando la vida dio otro paso adelante, dejando el océano. Ese fue uno de esos grandes acontecimientos.
La tierra era un entorno terrible: calor, sequedad, mucha radiación ultravioleta, y sin la flotabilidad del agua. Para vivir en tierra firme, los animales tuvieron que cambiar su estructura por completo. Si coges un pez por los dos extremos, el centro se hunde, porque su columna no es lo suficientemente fuerte para sostenerse. Para sobrevivir fuera del agua, los animales necesitaban una nueva estructura interna capaz de soportar peso, y eso no se consigue de la noche a la mañana, ¿eh? Y sobre todo, algo muy importante, es que tenían que aprender a respirar directamente del aire, en lugar de filtrar el oxígeno del agua. ¡Menudos desafíos!
Pero por otro lado, también había motivos importantes para salir del agua, como que el ambiente submarino se estaba volviendo cada vez más peligroso. Los continentes se estaban uniendo en un único supercontinente: Pangea, lo que significaba que había menos costas y, por lo tanto, menos hábitats costeros. Así que la competencia era feroz. Y además, había aparecido un nuevo depredador, ¡que daba miedo! Un animal perfectamente adaptado para el ataque. Un animal que no ha cambiado mucho a lo largo de la historia: el tiburón. Así que, el momento perfecto para buscar un nuevo hogar fuera del agua había llegado.
Hace unos 450 millones de años, las plantas empezaron a colonizar la tierra. Y con ellas, pequeños ácaros y otros animales que eran imprescindibles para descomponer la materia orgánica muerta y reciclarla. Los animales más grandes tardaron un poco más, pero hace unos 400 millones de años, también se atrevieron a salir del agua. Muchas ilustraciones nos dan la impresión de que los primeros animales terrestres fueron peces ambiciosos, como los gobios saltarines, que podían saltar de un charco a otro en la estación seca, o incluso anfibios hechos y derechos. Pero en realidad, los primeros habitantes terrestres probablemente se parecían más a las cochinillas de la humedad. Esos bichitos que se hacen una bola cuando levantas una piedra o un tronco.
Para los animales que aprendieron a respirar oxígeno del aire, la vida era buena. Durante el Devónico y el Carbonífero, cuando la vida terrestre se multiplicó, la concentración de oxígeno en el aire llegó a ser del 35% (ahora es casi del 20%). Así que los animales podían crecer a un tamaño impresionante.
Igual te estás preguntando, ¿cómo saben los científicos cuál era la concentración de oxígeno hace cientos de millones de años? Pues la respuesta está en la geoquímica de los isótopos, un campo poco conocido pero fascinante. En los antiguos océanos del Devónico y el Carbonífero vivían muchísimos microorganismos que se escondían en pequeñas conchas protectoras. Estos microorganismos absorbían oxígeno de la atmósfera y lo combinaban con otros elementos, sobre todo el carbono, para formar compuestos duraderos como el carbonato de calcio, con el que construían sus conchas. Ese juego químico es lo que se conoce como el ciclo largo del carbono (ya hablaremos de él), y es lo que hizo posible que la Tierra fuera un lugar habitable.
Al final, estos pequeños bichos se morían y se hundían en el fondo del mar, comprimiéndose poco a poco hasta convertirse en piedra caliza. Y en la estructura atómica de sus conchas había dos isótopos muy estables: el O-16 y el O-18 (si se te olvidó qué es un isótopo, no te preocupes, solo recuerda que es un átomo con neutrones de más). Los geoquímicos usan esto porque los isótopos se acumulan a diferentes velocidades, dependiendo de la cantidad de oxígeno o dióxido de carbono que había en la atmósfera cuando se formaron. Comparando la velocidad a la que se acumulaban estos dos isótopos, los geoquímicos pueden saber cómo era el mundo antiguo: la concentración de oxígeno, la temperatura del aire y del mar, la extensión y la duración de las glaciaciones, y muchas otras cosas. Combinando estas mediciones con otros restos fósiles, como el polen, los científicos pueden reconstruir escenas que nadie ha visto jamás.
El oxígeno se acumuló a niveles tan altos durante los primeros tiempos de la vida terrestre porque había muchísimos helechos y pantanos que interrumpían el ciclo normal del carbono. Las hojas y la materia vegetal muerta no se descomponían por completo, sino que se acumulaban en sedimentos húmedos y fértiles, que acababan comprimiéndose en grandes capas de carbón. Capas que, incluso hoy, siguen sustentando gran parte de la actividad económica.
Y claro, tanta concentración de oxígeno ayudó a que los seres vivos se hicieran gigantes. La prueba más antigua de animales terrestres es una huella de un bicho parecido a un artrópodo que se encontró en una roca de Escocia. ¡Medía más de un metro de largo! Y antes de que terminara esa época, algunos artrópodos llegaron a medir más del doble.
Y claro, con bichos así acechando, los insectos de esa época desarrollaron una estrategia para escapar de esas lenguas rápidas: aprendieron a volar. Algunos se acostumbraron tanto a volar que se volvieron muy buenos, y no han cambiado mucho desde entonces. Las libélulas pueden volar a más de 50 kilómetros por hora, frenar en seco, flotar en el aire y volar hacia atrás. ¡Es impresionante! Según algunos, las libélulas pueden volar más alto que cualquier aeronave humana. Y además, se aprovechaban de ese aire cargado de oxígeno. En los bosques del Carbonífero, las libélulas eran tan grandes como cuervos, ¡imagínate! Y los árboles y las plantas también eran enormes.
Los primeros vertebrados terrestres, de los que venimos nosotros, son un poco un misterio. En parte porque no hay muchos fósiles, pero también por culpa de un señor sueco llamado Erik Jarvik, que con sus explicaciones extrañas y su comportamiento reservado retrasó los avances en este campo durante casi medio siglo. Jarvik formaba parte de un equipo de investigadores suecos que fueron a Groenlandia en busca de fósiles de peces. En concreto, buscaban un pez de aletas lobuladas que se creía que era el antepasado de los tetrápodos, es decir, de nosotros y de todos los animales que caminan.
Los tetrápodos tienen cuatro extremidades, y cada extremidad tiene un máximo de cinco dedos. Los dinosaurios, las ballenas, las aves, los humanos e incluso los peces son tetrápodos. Esto demuestra que todos provenimos de un antepasado común. Y se cree que ese antepasado vivió en el Devónico, hace unos 400 millones de años. Antes de esa época no había animales terrestres. Después, muchos animales caminaron por la tierra. Y por suerte, el equipo de Jarvik encontró uno de esos animales. Un animal de un metro de largo llamado *Ichthyostega*. Y Jarvik se encargó de analizar el fósil. Empezó a trabajar en 1948 y siguió durante 48 años, ¡casi nada! Por desgracia, Jarvik no dejaba que nadie más viera su trabajo. El mundo de la paleontología tuvo que conformarse con dos artículos breves en los que Jarvik decía que el animal tenía cuatro extremidades con cinco dedos en cada una, confirmando su condición de antepasado.
Jarvik murió en 1998. Y después de su muerte, otros paleontólogos examinaron el espécimen y descubrieron que Jarvik se había equivocado al contar los dedos. ¡En realidad tenía ocho en cada extremidad! Y tampoco se había dado cuenta de que el pez probablemente no podía caminar. La estructura de las aletas no podía soportar su peso. No hace falta decir que esto no ayudó mucho a nuestra comprensión de los primeros animales terrestres. Hoy se conocen tres tipos de tetrápodos primitivos, y ninguno de ellos tiene nada que ver con el número cinco. En resumen, no sabemos muy bien de dónde venimos.
Pero bueno, aquí estamos, aunque el camino hasta llegar a nuestra situación actual no siempre fue fácil. Desde que empezó la vida en la tierra, ha habido cuatro grandes reinados. El primero incluía a los anfibios y reptiles primitivos, que eran lentos y a veces bastante torpes. El animal más famoso de esta época es el *Dimetrodon*, un animal con una vela en la espalda que a menudo se confunde con un dinosaurio.
Después de eso, cada reino principal se dividió en varias ramas. Algunas prosperaron, otras no. Los terápsidos tuvieron mala suerte. Sus primos, los diápsidos, también evolucionaron y se reprodujeron mucho, y algunos se convirtieron en dinosaurios. Los terápsidos no pudieron competir con los dinosaurios, y desaparecieron. Sin embargo, algunos evolucionaron hasta convertirse en pequeños animales peludos que vivían en madrigueras, esperando el momento oportuno. Los más grandes no eran más grandes que un gato doméstico, y la mayoría no eran más grandes que ratones. Pero al final, esa resultó ser una buena estrategia. Tuvieron que esperar casi 150 millones de años a que el tercer reinado, la era de los dinosaurios, terminara repentinamente, dando paso al cuarto reinado, nuestra propia era de los mamíferos.
Cada gran transformación, y muchas de las transformaciones más pequeñas que ocurrieron entre ellas, dependió de una fuerza contradictoria: la extinción. En la Tierra, la muerte de las especies es una forma de vida. No se sabe cuántas especies han existido desde que empezó la vida. Se suele decir que 30,000 millones, pero algunos creen que la cifra podría ser de hasta 4 billones. Sea cual sea el número total, el 99.9% de las especies que han existido ya no están con nosotros. "La estimación básica es", dice David Raup, "que todas las especies se extinguen". Para los animales complejos, la vida media de una especie es de unos 4 millones de años, más o menos el tiempo que llevamos existiendo los humanos.
Claro, la extinción siempre es una mala noticia para la víctima, pero parece ser algo bueno para un planeta que está vivo. "Lo contrario de la extinción es el estancamiento", dice Ian Tattersall, "y el estancamiento rara vez es algo bueno". (Y ojo, aquí estamos hablando de la extinción como un proceso natural. La extinción causada por la negligencia humana es otra cosa.)
Las crisis en la historia de la Tierra siempre han estado relacionadas con grandes saltos adelante. Después de la decadencia de la fauna de Ediacara, llegó la explosión creativa del Cámbrico. La extinción del Ordovícico, hace 440 millones de años, eliminó a muchos animales marinos que se alimentaban por filtración, creando un entorno favorable para los peces y los grandes reptiles acuáticos. Y esos animales estaban en la posición perfecta para colonizar la tierra cuando otra catástrofe golpeó la vida en el Devónico. A lo largo de la historia, ha pasado esto. Y si estos eventos no hubieran ocurrido tal como ocurrieron, y en el momento en que ocurrieron, es casi seguro que no estaríamos aquí.
La Tierra ha sido testigo de cinco grandes extinciones: en el Ordovícico, el Devónico, el Pérmico, el Triásico y el Cretácico, y también de muchas extinciones menores. El Ordovícico (hace 440 millones de años) y el Devónico (hace 365 millones de años) acabaron con el 80%-85% de las especies. El Triásico (hace 210 millones de años) y el Cretácico (hace 65 millones de años) acabaron con el 70%-75% de las especies. Pero la verdadera bomba fue la extinción del Pérmico, hace unos 245 millones de años, que dio paso a la era de los dinosaurios. En el Pérmico, al menos el 95% de los animales que conocemos por los registros fósiles desaparecieron y no volvieron. Incluso desapareció un tercio de las especies de insectos, su mayor pérdida. Estuvimos muy cerca de la aniquilación total.
"Fue una extinción masiva, una carnicería. Algo que nunca antes había ocurrido en la Tierra", dijo Richard Fortey. El evento del Pérmico fue especialmente devastador para los animales marinos. Los trilobites desaparecieron por completo. Las almejas y los erizos de mar casi se extinguieron. En total, se cree que la Tierra perdió el 52% de los "órdenes" (un nivel en la gran tabla de la vida superior al "género" e inferior al "reino"), y hasta el 96% de todas las especies. Y pasaría mucho tiempo, se estima que hasta 80 millones de años, antes de que se recuperara la cantidad total de especies.
Pero hay que recordar dos cosas. Primero, que esto son solo estimaciones basadas en datos. Se calcula que, al final del Pérmico, el número de especies animales vivas oscilaba entre 45,000 y 240,000. Si no sabes cuántas especies hay, es difícil calcular la proporción exacta de especies extintas. Y segundo, estamos hablando de la muerte de especies, no de animales individuales. En cuanto a los animales individuales, el número de muertes podría ser mucho mayor, casi total en muchos casos. Las especies que sobrevivieron y pasaron a la siguiente etapa de la vida seguramente deben su existencia a unos pocos supervivientes heridos e inválidos.
Entre las grandes masacres, hubo muchas extinciones más pequeñas y menos conocidas, que no dañaron tanto la cantidad total de especies, pero que fueron devastadoras para ciertas poblaciones. En el evento del Hemphiliense, hace unos 5 millones de años, los herbívoros, incluidos los caballos, casi desaparecieron. Solo quedó una especie de caballo, que aparece esporádicamente en los registros fósiles, lo que demuestra que estuvo a punto de extinguirse. Imagínate una historia humana sin caballos ni herbívoros.
Para casi todos los casos, ya sean extinciones masivas o medianas, estamos un poco confundidos. No sabemos muy bien qué las causó. Incluso después de eliminar las ideas que no tienen mucho sentido, hay más teorías que eventos de extinción. Se cree que al menos 20 posibles culpables fueron la causa o ayudaron: calentamiento global, enfriamiento global, cambios en el nivel del mar, reducción drástica del oxígeno en los océanos (la llamada anoxia), enfermedades infecciosas, fugas masivas de metano del lecho marino, impactos de meteoritos y cometas, huracanes, erupciones volcánicas intensas y erupciones solares catastróficas.
Las erupciones solares son una posibilidad muy interesante. Nadie sabe lo grandes que pueden llegar a ser, porque solo hemos empezado a observarlas en la era espacial. Pero el sol es un motor enorme, y las tormentas que genera son gigantescas. Una erupción solar normal libera el equivalente a 1,000 millones de bombas de hidrógeno, lanzando al espacio 100,000 millones de toneladas de partículas peligrosas de alta energía. La magnetosfera y la atmósfera suelen devolverlas al espacio o dirigirlas a los polos (donde crean las auroras boreales). Pero se cree que una erupción muy grande, cien veces mayor que una erupción normal, podría destruir nuestras defensas. Esa llamarada sería espectacular, pero casi seguro que mataría a gran parte de la vida que estuviera expuesta a ella. Y lo peor es que "no dejaría rastro en la historia", según Bruce Tsurutani, del Jet Propulsion Laboratory de la NASA. ¡Qué miedo!
Todo esto nos deja, como dijo un investigador, "con mucha especulación y pocas pruebas". El enfriamiento parece estar relacionado con al menos tres grandes extinciones (la del Ordovícico, la del Devónico y la del Pérmico), pero aparte de eso, no hay mucho consenso, ni siquiera sobre si un evento ocurrió rápido o lento. Por ejemplo, los científicos no se ponen de acuerdo sobre si la extinción del Devónico, la que permitió a los vertebrados trasladarse a la tierra, ocurrió en millones de años, en miles de años o en un solo día.
Es tan difícil dar una explicación convincente para la extinción porque es muy difícil extinguir la vida a gran escala. Lo vimos con el impacto de Manson. Puedes recibir un golpe muy fuerte y recuperarte por completo. La Tierra ha soportado miles de impactos. ¿Por qué el evento KT, hace 65 millones de años, fue tan destructivo como para acabar con los dinosaurios? Bueno, para empezar, fue muy potente. Tuvo una fuerza de impacto de 100 billones de toneladas. Es difícil imaginar una explosión así, pero como señala James Lawrence, si explotaras una bomba atómica del tipo de Hiroshima sobre cada persona viva hoy en la Tierra, te faltarían 1,000 millones de bombas para igualar la potencia del impacto KT. Pero ni siquiera eso sería suficiente para extinguir el 70% de la vida en la Tierra, incluidos los dinosaurios.
El meteorito KT tenía una ventaja: que aterrizó en un mar poco profundo de solo 10 metros de profundidad, con un ángulo muy probable, y con una concentración de oxígeno un 10% mayor que la actual, lo que hizo que el mundo fuera más fácil de incendiar. Y sobre todo, el fondo marino de la zona de impacto estaba formado por rocas ricas en azufre. Como resultado, el impacto convirtió una zona del tamaño de Bélgica en una neblina de ácido sulfúrico. Durante los meses siguientes, la Tierra sufrió una lluvia ácida tan concentrada que quemaba la piel.
En cierto sentido, hay una pregunta aún más grande que "¿qué destruyó al 70% de las especies que existían entonces?": "¿cómo sobrevivió el 30% restante?". ¿Por qué el evento acabó con todos los dinosaurios, pero otros reptiles como las serpientes y los cocodrilos sobrevivieron? Por lo que sabemos, ninguna especie de sapo, tritón, salamandra u otro anfibio de Norteamérica se extinguió. ¿Cómo pudieron sobrevivir esas criaturas tan frágiles a una catástrofe de esa magnitud?", se pregunta Tim Flannery en su libro *The Eternal Frontier*.
En el mar ocurrió algo parecido. Los amonites desaparecieron por completo, pero sus primos los nautilos sobrevivieron, a pesar de tener estilos de vida parecidos. Entre el plancton, algunas especies desaparecieron casi por completo, pero otras, como las diatomeas, sufrieron menos daños.
Hay contradicciones que son difíciles de explicar. Como dice Richard Fortey, "simplemente llamarlos 'afortunados' no es muy satisfactorio". Si durante los meses posteriores al evento hubo humo negro y sofocante por todas partes, ¿cómo pudieron sobrevivir tantos insectos? "Algunos insectos, como los escarabajos", señala Fortey, "pueden vivir en la madera. Pero ¿qué pasa con los animales que necesitan polen, como las abejas? No es fácil explicar por qué sobrevivieron".
Y sobre todo los corales. Los corales necesitan algas para vivir, y las algas necesitan luz solar. Ambos necesitan una temperatura mínima estable. En los últimos años hemos visto informes sobre corales que mueren por un cambio de temperatura del agua de un grado centígrado. Si un cambio tan pequeño les afecta, ¿cómo sobrevivieron al largo invierno causado por el impacto?
También hay muchas diferencias regionales que no se pueden explicar. La extinción no parece haber sido tan grave en el hemisferio sur como en el hemisferio norte. Nueva Zelanda parece haber sobrevivido casi intacta, a pesar de no tener animales excavadores. En fin, todavía hay muchas cosas que no entendemos.
Algunos animales volvieron a prosperar, como las tortugas. Tras la extinción de los dinosaurios, la era podría llamarse la era de las tortugas. 16 especies sobrevivieron en Norteamérica.
Es evidente que vivir en el agua es una ventaja. El impacto KT acabó con casi el 90% de las especies terrestres, pero solo el 10% de las que vivían en agua dulce. El agua protege del calor y del fuego, y también puede haber proporcionado alimento en los años siguientes. Y todos los animales terrestres que sobrevivieron tenían la costumbre de retirarse a lugares seguros en momentos de peligro: al agua o bajo tierra. Los animales que se alimentaban de carroña también tenían una ventaja. Las lagartijas, por ejemplo, son inmunes a las bacterias de los cadáveres en descomposición. Durante mucho tiempo, hubo muchos cadáveres en descomposición cerca de las lagartijas.
Se suele decir que solo los animales pequeños sobrevivieron al impacto KT. Pero también sobrevivieron los cocodrilos, que no solo eran grandes, sino que eran tres veces más grandes que los cocodrilos actuales. En general, los supervivientes fueron animales pequeños, discretos y de sangre caliente. Si hubiéramos evolucionado de forma diferente, probablemente no existiríamos. Los mamíferos se sentían muy cómodos en ese entorno, ¿no?
Y sin embargo, no parece que los mamíferos salieran corriendo a conquistar todo el mundo. "A la evolución no le gustan los huecos", escribe el paleontólogo Stephen M. Stanley, "pero los huecos tardan mucho en llenarse". Durante quizás 10 millones de años, los mamíferos fueron cautelosos y mantuvieron un tamaño pequeño. En el Paleoceno, si eras tan grande como un lince rojo, eras el rey del mundo.
Pero una vez que empezaron, los mamíferos aumentaron su tamaño de forma espectacular. Por un tiempo, hubo conejillos de indias del tamaño de un rinoceronte y rinocerontes del tamaño de edificios de dos pisos. En cuanto había un hueco en la cadena alimentaria, los mamíferos se apresuraban a llenarlo. Los primeros miembros de la familia de los mapaches emigraron a Sudamérica, encontraron un hueco y evolucionaron hasta convertirse en animales del tamaño de osos. Las aves también crecieron hasta alcanzar proporciones exageradas. Durante millones de años, una gran ave carnívora no voladora llamada "ave del terror" fue el animal más temible de Norteamérica. Medía 3 metros de altura, pesaba más de 350 kilos y tenía un pico capaz de arrancar la cabeza a casi cualquier animal. Su familia reinó durante 50 millones de años. Sin embargo, no supimos de su existencia hasta que se encontró un esqueleto en Florida en 1963.
Y esto nos lleva a otra razón por la que no entendemos muy bien las causas de las extinciones: la escasez de registros fósiles. Ya hemos hablado de lo difícil que es que un esqueleto se convierta en fósil, pero la escasez de estos registros es aún mayor de lo que imaginas. Por ejemplo, la mayoría de las exposiciones de museos son reproducciones. El enorme diplodocus que se encuentra en la entrada del Museo de Historia Natural de Londres y que ha hecho las delicias de generaciones de visitantes está hecho de plástico. El Museo de Historia Natural de Nueva York tiene una exposición aún más impresionante: un enorme esqueleto de *Barosaurus* que protege a sus crías de un *Allosaurus* que se acerca. Es una exposición impresionante, pero todo es falso.
La verdad es que no sabemos mucho sobre los dinosaurios. Se han identificado menos de 1,000 especies en toda la era de los dinosaurios (y casi la mitad de ellas se conocen por un solo espécimen), lo que equivale a un cuarto de las especies de mamíferos que viven hoy en día. Hay que recordar que los dinosaurios dominaron la Tierra durante casi tres veces más tiempo que los mamíferos.
El paleontólogo Peter Sheehan decidió hacer un experimento. Dividió una zona en la famosa formación Hell Creek de Montana, y contrató a 200 voluntarios para hacer una prospección cuidadosa. Los voluntarios recogieron todos los dientes, vértebras y huesos que quedaban. Les llevó tres años. Y al final del trabajo, habían triplicado la cantidad de fósiles de dinosaurios del Cretácico que había en el planeta. Esta investigación confirmó que había una gran cantidad de dinosaurios en el momento del impacto KT.
Nos hemos acostumbrado a pensar que nuestra especie era la más adecuada para dominar la vida, pero nuestra presencia aquí es solo por la suerte de que un impacto desde el espacio ocurriera en el momento oportuno. Tenemos en común con otros seres vivos que durante casi 4,000 millones de años nuestros antepasados consiguieron colarse por una serie de puertas que estaban a punto de cerrarse.
Así que, como decía, la vida quiere existir, no siempre quiere lograr grandes cosas y a veces se extingue. Bueno, pues creo que hay que añadir una cosa más: la vida sigue adelante. Y como veremos, lo hace de formas muy sorprendentes.