Chapter Content
Also, ich wollte euch heute mal was erzählen, so ganz locker aus dem Nähkästchen geplaudert, über Katharine Graham. Eigentlich... ja, wo fängt man da am besten an? Also, sie war ja quasi von Geburt an privilegiert, ne? Aber trotz allem wurde sie wohl eher kühl behandelt und, ja, irgendwie klein gemacht. Dadurch hatte sie dann diesen inneren Konflikt, zwischen Ehrgeiz und dem Drang, was zu erreichen, aber gleichzeitig auch Selbstzweifel und so eine gewisse Verzweiflung. Eine ihrer Schwestern meinte mal über die Familie: "Wir hatten alle so einen Zwang, ganz toll zu sein! Und das ist echt 'ne gefährliche Sache."
Katharine Graham, geboren 1917, gestorben 2001, war die Tochter von Eugene Meyer, so ein Finanzmann, der sein Vermögen genutzt hat, um die Verluste der Washington Post zu decken, die er bei 'ner Auktion gekauft hatte. Und ihre Mutter, Agnes Meyer, war Schriftstellerin. Zuhause war es wohl nicht so rosig. Agnes hat ihr kaum Liebe gezeigt und Eugene war wohl ziemlich aufbrausend und herrschsüchtig. Katharine sagte mal: "Ich musste mich emotional mehr oder weniger selbst erziehen." Ihre Mutter und das Kindermädchen waren total streng, wenn's ums Kranksein ging – das wurde einfach ignoriert. Kleine Katharine wurde ständig mit furchtbarem Husten zur Schule geschickt und später hat man ihr gesagt, sie hätte vernarbte Lungen von Tuberkulose. Sie erinnerte sich 1989:
"Wir fünf Kinder wurden sehr streng und eher spartanisch erzogen, was komisch war, weil wir in riesigen Häusern wohnten, die ziemlich großartig geführt wurden, selbst für die damalige Zeit. Wir hatten wenig Taschengeld, sind bei Wind und Wetter zur Schule gelaufen, haben hart gearbeitet und waren der Meinung, dass man arbeiten muss – dass niemand sich zurücklehnen und nichts tun kann."
Es war auch so ein konkurrenzbetontes Umfeld, voller wichtiger Leute. Da waren H.G. Wells, der französische Botschafter, Kabinettsmitglieder... alles Mögliche. Ihr Vater, Eugene, hat im Ersten Weltkrieg dann das Investmentbanking für den öffentlichen Dienst aufgegeben. Ihre Mutter, Agnes, war eine erfolgreiche Journalistin und Expertin für chinesische Kunst. Obwohl Agnes die Kinder immer so klein gemacht und schikaniert hat, hat Eugene ihnen Raum gegeben, um über aktuelle Ereignisse zu diskutieren. Er hat von den Kindern erwartet, dass sie in allem super sind, auch beim Reden. Er hat mal ein Schild auf den Frühstückstisch gestellt, auf dem stand: "Jeder Vater kann manchmal Recht haben." Irgendwann hat die älteste Tochter ihm geschrieben: "Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit gehabt, um zu reden, bevor wir beide in entgegengesetzte Richtungen gegangen sind." Es war eher so eine Geschäftsfamilie, nicht so eng und warmherzig.
Aber eine Sache hat Graham von ihrer Mutter gelernt. Ihre Mutter hatte so eine Art Philosophie, die sie ihr und ihren Geschwistern "aufgezwungen" hat, kann man fast sagen. Und zwar:
"Es ist interessant, wieder einmal zu lernen, wie viel weiter man mit seinem zweiten Atemzug kommen kann. Ich denke, das ist eine wichtige Lektion für jeden, denn sie sollte auch auf die geistigen Anstrengungen angewendet werden. Die meisten Menschen gehen durchs Leben, ohne jemals die Existenz dieses ganzen Bereichs von Bemühungen zu entdecken, den wir als zweiten Atemzug bezeichnen. Ob geistig oder körperlich, die meisten Menschen geben beim ersten Anzeichen von Erschöpfung auf. So lernen sie nie den Ruhm und die Begeisterung echter Anstrengung..."
Neben dieser ganzen Erziehung durch ihre Eltern, die Reisen nach Europa, Bergsteigen und Besuche bei Einstein beinhaltete, hatte Graham als kleines Kind eine Montessori-Ausbildung, wo sie "ermutigt wurde, ihre eigenen Interessen zu verfolgen". Später hat sie den Neustart bei der Post – also "learning by doing" – mit der Montessori-Methode verglichen. Mit acht Jahren kam sie dann auf eine traditionellere Schule und lernte, "in jeder Welt, in der man landet, zurechtzukommen". Und das war beides total wichtig, als sie dann durch den Selbstmord ihres Mannes zu diesem "zweiten Atemzug" gezwungen wurde.
Schon als junges Mädchen hatte Graham das Gefühl, dass die Leute wissen sollten, wer sie ist. Und das ist nach Watergate dann auch passiert. Aber der Ruhm hat sie nicht verdorben. "Der Schatten des riesigen Egos meiner Mutter hat das Ganze ziemlich auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt." Sie wollte ja bloß nicht so werden wie ihre Eltern – selbst als berühmte Besitzerin der Washington Post hat sie sich nie beschwert, wenn sie im Restaurant mal einen schlechten Tisch bekommen hat. "Ich gehe einfach demütig", sagte sie.
Vielleicht war die früheste Andeutung von Grahams späteren Talenten ihre Fähigkeit, schwierige Situationen zu überstehen. Sie war schon von klein auf aus Stahl, obwohl sie sich selbst immer so runtergemacht hat: "Ich wusste, ich war nichts von dem, was als wünschenswert galt." Ihre Familie war reich, aber sie hatte viel weniger Klamotten als andere Kinder. Persönliche Dinge wurden nie besprochen. Weder Sex noch Menstruation wurden Katharine erklärt. Was sie aber aus ihrer Kindheit mitgenommen hat, war das Gefühl, dass ihr Vater an sie glaubte: "Das hat mich gerettet."
Und die Tatsache, dass ihr Vater, der vor kurzem als Gouverneur der Federal Reserve in Rente gegangen war, die Washington Post gekauft hat, als sie sechzehn war. Er hatte schon lange davon geredet. Eines Tages kam er die Treppe runter und sagte zu Agnes: "Dieses Haus ist nicht richtig geführt." Sie entgegnete: "Dann kauf doch die Washington Post." Und das hat er dann auch gemacht. Er war 57 Jahre alt und sein Biograf nannte diesen Kauf "das größte Abenteuer seines Lebens".
Niemand hat Katharine überhaupt von dem Kauf erzählt. Sie hat es zufällig in einem Gespräch ihrer Eltern mitgehört. Sie war eine aufmerksame Leserin und hat ihrem Vater immer wieder Tipps zu Layout und Inhalt gegeben. Graham interessierte sich schon früh für den Journalismus, hat an der Schülerzeitung und dann an der Uni-Zeitung mitgearbeitet. Und in den Ferien hat sie Jobs bei lokalen Zeitungen angenommen.
Als Graham aufs College kam, fehlte ihr die praktische Erfahrung, weil sie in einem Haus mit zig Bediensteten aufgewachsen war. Andere Studenten mussten sie erst daran erinnern, ihre Strickjacke zu waschen. Aber sie konnte auch ihre Meinung für sich behalten. Sie wechselte von Vassar zur University of Chicago, weil sie merkte, dass sie nur in Vassar war, weil "das halt der Ort war, wo man war". Diese Voraussicht ging Hand in Hand mit Selbstbestimmung. Sie hat 'ne Fünf in 'ner Geschichtsarbeit bekommen, weil sie den Rat ihres Tutors nicht befolgt hat: "Sie unterrichtet Geschichte schon zehn Jahre zu lange... Ich mache Geschichte auf meine eigene Art und Weise und es macht mir Spaß." In diesen Worten hören wir schon die zukünftige Besitzerin, die die schweren Entscheidungen treffen würde – gegen den Rat vieler –, die die Veröffentlichung der Pentagon-Papiere und die Berichte über den Watergate-Skandal ermöglicht haben.
Während des Studiums kam sie ihrem Vater näher. Sie besuchte die Gründung der American Student Union als Reporterin und wurde dort gleich mal ins National Executive Committee nominiert, so 'n Trick von Linken, um ihrem Plan Glaubwürdigkeit zu verleihen. Ihr Vater riet ihr davon ab, die Position anzunehmen. Sie hat seinen Rat zwar berücksichtigt, ist aber trotzdem dem Komitee beigetreten, weil sie neue Erfahrungen sammeln wollte. Dann hat er ihr noch so 'nen weisen Spruch mitgegeben: "Ich glaube nicht, dass es hilfreich wäre, dir zu sehr zu raten. Ich habe auch nicht das Bedürfnis, das zu tun, weil ich so viel Vertrauen in dein wirklich gutes Urteilsvermögen habe." Er schrieb ihr auch, dass sie bald Journalistin bei der Post sein würde. "Was ich damals nicht verstanden habe", sagte Graham später, "war die eigentliche Bevorzugung, die mein Vater mir entgegenbrachte." Sein Glaube an sie war in den kommenden Jahren unbezahlbar.
An der University of Chicago hat sie einen Kurs über große Bücher belegt, der von Richard Hutchins und Mortimer Adler unterrichtet wurde, bekannten und einschüchternden Pionieren dieser Art von Kurs, die ihre Studenten mit Fragen bombardierten. "Die Methoden, die sie anwandten, lehrten einen oft am meisten darüber, wie man sich gegen Mobbing wehrt." Sie lernte, in diesen Kursen aufzublühen, und man kann sich gut vorstellen, dass die spätere Katharine Graham, die erste weibliche CEO eines großen Konzerns, sich an diesem Seminartisch entwickelt hat. Trotz ihres angeblichen Mangels an Selbstvertrauen, der nicht gerade dadurch begünstigt wurde, dass ihre Mutter schon alles gelesen hatte, was sie im College begegnete, können wir unter Grahams schüchternem Äußeren immer wieder Stahlblitze sehen. Die Frau, die sich eines Tages Richard Nixon stellen würde, formte sich gerade.
Nach ihrem Abschluss bekam sie einen Job bei der San Francisco News. Sie wollte schon nach einer Woche kündigen, aber Eugene überredete sie, zu bleiben. Dann wechselte sie zur Washington Post, wo sie verschiedene Aufgaben bekam, auch in der Redaktion. Da sie das einzige Meyer-Kind war, das sich für Journalismus interessierte, gab ihr Eugene gute Möglichkeiten. Sie wurde aber auch anders behandelt. Ihren Schwestern wurde von ihren Eltern abgeraten, ihre erste Wahl zu heiraten, aber Katharine kam nie auf die Idee, dass sie die Erlaubnis ihrer Eltern brauchte, wen sie heiraten sollte. Diese Gleichgültigkeit – ihre Mutter war "zu beschäftigt", um an der Abschlussfeier ihrer Tochter teilzunehmen, was Katharine zu Tränen rührte – hatte auch Vorteile.
Während ihrer Arbeit für die Post lernte Katharine Philip Graham kennen, einen dynamischen, brillanten, ehrgeizigen jungen Mann, der wie ein Regenbogen in ihr Leben kam und es wie ein Sturm verließ. David Halberstam, der Journalist und Autor, der Dutzende von Interviews für seine Geschichte des amerikanischen Journalismus "The Powers That Be" führte, beschrieb Phil Graham als "glühend" und sagte, "niemand in Washington konnte ihm das Wasser reichen". Katharine und Philip heirateten, sehr zum Unbehagen seiner Eltern, und ließen sich in Washington nieder, wo er als Referendar bei einem Richter am Obersten Gerichtshof arbeitete. Philip fand es unvorstellbar, dass Katharine eine bloße Hausfrau sein könnte, die auf ihn wartete, während er arbeitete. Sie schrieb weiterhin für die Post; einmal fand er sie um 2 Uhr morgens bei der Arbeit. Sie heirateten 1940. Katharine war im nächsten Jahr schwanger und hörte auf zu arbeiten. "Ich habe mich ganz zufrieden mit dem ruhigen Leben eines Gemüses abgefunden", schrieb sie an eine Freundin. Sie war damals sehr glücklich. Eine ihrer Biografinnen glaubt, dass Katharines starker Wunsch, Mutter und Hausfrau zu sein, ein Weg war, das Gegenteil ihrer eigenen Mutter zu sein. Dann hatte sie kurz hintereinander eine Fehlgeburt und Philip ging in den Krieg. Einsamkeit und Depressionen wurden Teil ihres Lebens. Kay gab sich selbst die Schuld daran, dass ihr erstes Kind tot geboren wurde, und dem erstickenden Reichtum ihrer Familie für Phils heftige Stimmungsschwankungen.
Katharine erwähnt seine Verzweiflung in dieser frühen Phase ihrer Ehe nicht, aber Halberstam berichtet, dass Philip "gelegentlich in der Privatsphäre seines eigenen Hauses völlig zusammenbrach, Szenen von Tränen und tiefer Depression, in denen er seiner jungen Frau sagte, er sei nicht wert, was andere von ihm erwarteten". In den frühen Tagen brachte Philip Katharine "Lachen, Fröhlichkeit, Respektlosigkeit gegenüber Regeln und Originalität". Er befreite sie auch von ihrer Familie. Halberstam schreibt, dass Philip "das tat, was noch niemand zuvor für Katharine Meyer getan hatte. Er brachte sie zum Lachen, er gab ihr das Gefühl, jung und hübsch zu sein, und er holte sie aus sich heraus". Erst später erkannte sie, dass er sie völlig dominierte: "Immer war er es, der entschied, und ich, die reagierte." Sie war, wie sie sagte, eine "Fußabtreter-Ehefrau".
Während des Zweiten Weltkriegs verbrachte Katharine mehr Zeit mit ihrem Vater. Philip war weg und ihre Mutter in England. Sie führten keine intimen Gespräche, kamen sich aber leise "sehr nahe und wurden sehr abhängig voneinander". Sie sprachen natürlich viel über Zeitungen. Er gab ihr einen Teilzeitjob, in dem sie andere Zeitungen las, um Ideen für Geschichten zu bekommen. Zu dieser Zeit war die Post eine von mehreren Zeitungen in Washington und kämpfte ums Überleben. Jeder in der Stadt ging davon aus, dass sie pleitegehen würde.
1942 begann Eugene darüber nachzudenken, wer die Post übernehmen sollte. Er wählte Phil und soll gesagt haben, dass kein Mann für seine Frau arbeiten sollte. Aber es steckte mehr dahinter. Katharine hatte ihrer Schwester Jahre zuvor geschrieben, dass sie nicht für ihren Vater arbeiten wolle (was sie überraschte, als sie ihre Autobiografie recherchierte) und dass sie sich für den Journalismus interessiere, nicht für die geschäftliche Seite. "Ich verabscheue über alle Maßen Werbung und Auflage." Selbst als sie zwanzig Jahre später die Leitung übernahm, gestand sie: "Allein die Erwähnung von Begriffen wie 'Liquidität' ließ meine Augen glasig werden." Bis dahin war ihre Motivation aber eine ganz andere.
Katharine befürwortete also, dass ihr Mann als Journalist bei der Post arbeitete, während sie "das Leben einer Ehefrau, Mutter und Wohltäterin führte". Und obwohl Frauen während des Krieges viel Zeitungsarbeit geleistet hatten, starben die alten Sitten nur langsam. "Der einzig mögliche Erbe", schrieb sie, "wäre ein Mann gewesen." Damals dachte sie sich nichts dabei. "Es ist mir nie in den Sinn gekommen, dass er mich als jemanden angesehen hätte, der eine wichtige Aufgabe bei der Zeitung übernehmen könnte." Halberstam merkt an, dass Eugene Katharine mehr bewunderte als seine anderen Töchter: "Kay, prahlte er gerne, sei ihm am ähnlichsten." Trotzdem war er ein "deutsch-jüdischer Patrizier der alten Generation", und Mädchen erbten keine Zeitungen.
Katharine war "sicherer in ihrer Politik als in sich selbst". Sie war bereit, sich gegen ihre republikanischen Eltern für Roosevelt einzusetzen, aber nicht, um für sich selbst einzustehen. Eugenes Biograf sagt:
"Obwohl er Katharine auf eine größere Rolle bei der Post vorbereitet hatte, war sie noch zu jung und unerfahren für eine Managementaufgabe, und es wäre ohnehin schwierig, einer Tochter Aufgaben bei der Zeitung zu übertragen, die er seiner Frau verweigert hatte. Aber wenn Graham sich für die Zeitung interessieren würde, mit Kay an seiner Seite, wäre das vielleicht die ideale Lösung."
Das deutet darauf hin, dass Eugene immer geplant hatte, Katharine einzubeziehen. Phil war eine "Lösung" für das Problem, dass Agnes indiskret war und die Übergabe an Katharine die Spannungen in der Familie verschärfen würde. Eugenes Sohn war der erste, der das Angebot ablehnte. Auch Phil zögerte. "Lange brütete er über seinem Problem, in Absprache mit Kay, aber ohne jede Aufforderung von ihr." Felix Morley, ein Redakteur der Post, dachte, Kay würde darauf vorbereitet, die Leitung zu übernehmen.
Man sollte sich einmal vor Augen führen, wie sehr Phil Katharines Ehrgeiz unterdrückte: "Ich wurde zur Sklavin und akzeptierte meine Rolle als Bürger zweiter Klasse... zunehmend unsicher über mich selbst." Interessanterweise wusste Graham noch 1945, als sie ein Haus in Washington kaufte, nicht, was der Unterschied zwischen Einkommen und Kapital ist. Ihre Eltern haben nie über Geld gesprochen. Sie glaubte, durch ihr Privileg unfähig zu sein. Etwas Ähnliches passierte, als sie ihr erstes Kind bekam, das sie nur zweimal am Tag sah, weil es von einer Krankenschwester betreut wurde. So behütet zu sein "behinderte mein Lernen".
Sie fühlte sich nie als fähige junge Mutter, aber sie musste ständig lernen, wie man ein Haus führt, wie man Kinder erzieht. Dieser intensive Lernprozess, der oft gegen den Strich ihrer natürlichen Fähigkeiten ging – sie sagt zum Beispiel, dass ihr die Geduld fehlt, die kleine Kinder brauchen –, war anstrengend. Aber er hat sie eindeutig auf den zweiten Lernschub vorbereitet, den sie durchmachen würde. Man stelle sich vor, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie und Phil nach Florida gegangen wären und er sich um ein Amt beworben hätte, wie er es sich gewünscht hatte. Die Frau eines Kandidaten zu sein, war viel weniger attraktiv als in Washington zu bleiben, und das mag Teil von Eugenes Überlegung gewesen sein. Sie war gefangen zwischen ihrer Mutter und ihrem Mann.
1946 war Phil Eugenes Assistent und leitete die Post im Alter von 31 Jahren. Deborah Davis sieht Katharines selbsternannte Rolle zu dieser Zeit darin, Philip in "den Stil der Reichen" einzuführen, vielleicht weil sie sich verpflichtet fühlte, weil sie ihn in Washington hielt. Sie machte ihm das Frühstück, kümmerte sich um die Kinder und fuhr ihn zur Arbeit. Sie bekam auch Geld von ihrem Vater, um ein beeindruckendes Haus zu kaufen, das Phil nicht gefiel.
Phil überredete Eugene, ins Rundfunkgeschäft einzusteigen, eine Entscheidung, die sich über viele Jahrzehnte auszahlte. Katharine sagte über Phils Fähigkeiten: "Seine frühen Memoranden an seine Führungskräfte sind überwältigend in ihrer detaillierten Darstellung von Problemen, Potenzialen und Zielen in den Bereichen Wirtschaft und Redaktion." Er kümmerte sich um alles: Nutzung des redaktionellen Raums, Qualität der Recherche, Aufrechterhaltung des Straßenverkaufs im Sommer, Gehaltskosten, Ausgaben, Tippfehler, Druckfehler, mechanische Probleme, Werbung, Vorortberichterstattung. Er war in alles involviert: Personalbeschaffung, Tarifverhandlungen, Neugestaltung des Büros, Werbung für die Zeitung in Schulen, Schreiben von Verkaufsbriefen, Änderung der Größe der Comics. Er kannte alle Mitarbeiter persönlich. Eugenes Biograf sagt, Phil habe Spannungen durch sein "Genie für den Umgang mit Menschen" minimiert. Er war durch unermüdlichen Einsatz erfolgreich. Katharine sagt, er habe nichts von Zeitungen verstanden, aber sein "Verstand und seine Fähigkeiten haben ihm gute Dienste geleistet". Isiah Berlin sagte über Phil: "Wenn er an etwas glaubte, wurde keine Mühe gescheut. Phil war wirklich ein Mann der Tat und vor allem kein Verlierer." Katharine sah das alles und lernte daraus.
Innerhalb eines Jahres hatte Phil seine Aufgabe im Griff. Sie war Jahre später genauso. Sie waren beide sehr lernfähig. So intensiv war Phils Arbeit, dass er keine Ahnung hatte, was vor sich ging, als Katharine Wehen für die Geburt ihres dritten Kindes bekam. Zwischen dem Krieg und der Post hatte er die Geburten seiner ersten beiden Kinder verpasst.
Philip würde nie nach Florida zurückkehren: Er war jetzt ein Meyer. Aber er wollte kein bezahlter Schwiegersohn sein. Er war der Einzige, der die hitzigen Streitigkeiten in der Familie Meyer schlichten konnte – vielleicht war er ihnen zu nahe, um sich als unabhängige Person zu betrachten. Jahre später, 1957, als Eugene alt und krank war, schrieb Agnes an Kay über Eugenes bösartiges Verhalten:
"Als er stark war, konnte ich mich wehren. Das ist jetzt ausgeschlossen. Er erobert durch Schwäche und ich bin hilflos. Die einzigen Leute, die mir also helfen können, sind du und, sagen wir es doch, besonders Phil, der alles sagen kann, weil er die einzige Person ist, die nichts falsch machen kann."
Katharine hielt die Einzelheiten von Phils Problemen geheim. Aber Eugene war nicht blind. "Phil ist zu dünn und zu hochgezüchtet", kommentierte er und war besorgt, dass Phil nicht die Härte hatte, dem Druck seiner Position standzuhalten. Die Leute hatten sich schon früher um Phil gesorgt. Als Herausgeber der Harvard Law Review war er abgemagert, übermüdet, rauchte zu viel und würde "die Leute einschüchtern, wenn er musste und wollte". Phil war brillant, aber anders als Katharine fehlte ihm die Widerstandsfähigkeit. Jeder hatte ihn als Talent erkannt und nicht sie, weil sie auf die falschen Indikatoren geachtet hatten. Seine Brillanz war offensichtlich; seine Grenzen wurden erst später sichtbar. Sie war das Gegenteil. Wie ein Journalist sie beschrieb, war Katharine "eine ungewöhnliche Mischung aus äußerlicher Schüchternheit und innerem Selbstvertrauen, eine Beobachterin und keine Mitmacherin, eine sehr private Person".
1947 wollte Katharine nicht wieder arbeiten gehen. Sie hatte das Gefühl, dass es für sie und Phil zu verwirrend wäre, beide bei der Post zu sein. Er war anderer Meinung. "Seine Sorge um das, was aus meinem Leben wurde, veranlasste ihn, mir vorzuschlagen, eine wöchentliche Kolumne zu schreiben." Er sagte seiner Schwester, dass es Kay "ein bisschen weniger dumm und häuslich" machen würde. Kay hatte das Gefühl, dass er es getan hatte, um sie in der Nähe der Post zu halten, aber von der geschäftlichen Seite fernzuhalten.
1948 unternahm Phil einen ernsthaften Versuch, die Post zu kaufen, um ihren Hauptkonkurrenten, die Times-Herald, aufzukaufen, was Eugene bereits 1935 versucht hatte. Das ging ihm sehr an die Nerven und er war am Boden zerstört, als der Verkauf scheiterte. "Ich werde sechs Wochen lang sterben", sagte er zu Katharine. Wochenlang schlief er kaum, sondern las wie besessen Biografien von Zeitungsmagnaten. Als er merkte, dass sie "alles in ihren späten Zwanzigern und frühen Dreißigern auf die Beine gestellt hatten", sagte er zu Kay: "Ich bin noch in meinen frühen Dreißigern. Wir werden es schaffen." Es war nicht nur Phil. Katharine weinte beim Frühstück, als sie hörte, dass der Kauf gescheitert war.
1948 zog sich Eugene zurück. Philip kaufte 70 Prozent seiner Aktien, Katharine die restlichen 30 Prozent. Agnes gab Phil das Geld. Es wurde ein Trust eingerichtet, der ein Vetorecht über die künftige Eigentümerschaft der Zeitung hatte. Es sollte nicht möglich sein, die "Grundsätze der Unabhängigkeit und des öffentlichen Dienstes" der Zeitung durch einen künftigen Verkauf zu untergraben. Als Entschädigung für Phils Schulden bei ihrer Mutter übernahm Katharine nun alle ihre Ausgaben mit Ausnahme von Phils persönlichen Ausgaben, was sie später bereute. 1952 hatte Phil einen weiteren depressiven Schub und nahm sich drei Monate frei. Sein Selbstvertrauen erholte sich nie ganz. Wie Halberstam sagte, war Phil Mitte dreißig, nicht mehr das Wunderkind, und die Post veränderte sich langsamer als er wollte.
Phil kaufte schließlich die Times-Herald und arbeitete unermüdlich daran, Auflage und Qualität zu erhalten. Dies war der Beginn des Aufstiegs der Post. Sie war nun in der Lage, die Star, die führende Zeitung in Washington, DC, herauszufordern. Da immer mehr junge, liberale Leute in die expandierende Bundesregierung kamen, wurde die Post zu ihrer Zeitung. Phil kaufte die Times-Herald 1954; 1955 war die Post zum ersten Mal profitabel. 1959 war sie größer als die Star. Phil Graham baute sein Imperium auf.
Katharines Interesse an politischen Angelegenheiten war immer noch offensichtlich. Auf Partys der gehobenen Gesellschaft gingen Männer und Frauen nach dem Abendessen immer noch in getrennte Räume. Katharine ging immer in den Raum, in dem die Männer über Politik redeten, was die anderen Frauen nicht taten. Sie war unterwürfig, aber neugierig. Sie erinnerte sich 1989: "Meine einzige Vorbereitung war die gleiche leidenschaftliche Bindung an Zeitungen, Zeitschriften und Fernsehsender und das, worum es ihnen geht, die ich durch die indirekte Teilnahme mit meinem Vater und meinem Mann gewonnen hatte." Was auch immer sonst in ihrem Leben vor sich ging, sie nahm wichtige Lektionen aus der Kultur auf, in der sie ihr Leben verbracht hatte.
Unter Druck und mit schwindendem Selbstvertrauen begann Philip, Katharine in der Öffentlichkeit schlecht zu behandeln und abfällige Bemerkungen über sie vor den Mitarbeitern der Post zu machen. Diese Bemerkungen kursierten auch nach Phils Tod noch im Büro. Katharine beobachtete Phil mit dem, was Halberstam "Bewunderung, Angst und gelegentlich auch Missgunst" nennt. Sein Erfolg setzte sie als Gastgeberin noch mehr unter Druck, was ihr Selbstvertrauen weiter untergrub. Er setzte das fort, was ihre Mutter begonnen hatte – saure, herrische Stimmungen, die Katharine das Gefühl gaben, nicht einmal in der Lage zu sein, sich für eine Party anzuziehen. Die alte Dynamik in ihrer Persönlichkeit – tiefe Unsicherheit, unterbrochen von Stahlblitzen – tauchte wieder auf.
Alte Freunde begannen zu bemerken, dass es in Wirklichkeit zwei Kay Grahams gab. Die eine war die Frau, die Phil zu Partys begleitete und die unbeholfen und unsicher wirkte, entschlossen, nie etwas zu sagen, wenn er redete, oder ihm auch nur einen winzigen Teil des Rampenlichts zu kosten. Die andere war Kay, die, wenn Phil beschäftigt oder außer Haus war, allein kam und obwohl schüchtern und zurückhaltend eine Frau von beträchtlicher Intelligenz, Tiefe und Neugier zu sein schien. Einmal, als sie gerade verheiratet waren, gaben die Grahams ein Abendessen und Phil sagte: "Wisst ihr, was Kay jeden Morgen als Erstes tut?" Es gab eine Pause und dann sagte er: "Sie schaut in den Spiegel und sagt, wie glücklich sie ist, mit mir verheiratet zu sein." Alle lachten damals. Es schien mit Freundlichkeit und so wenig Boshaftigkeit gesagt zu sein, dass es Spaß machte, und außerdem brachte alles, was Phil sagte, die Leute zum Lachen. Aber er hätte so etwas jetzt nicht mehr sagen können. Es war ein bisschen zu wahr geworden. Er war schneidiger geworden und sie war biederer geworden, und es hätte nichts mehr zu lachen gegeben.
Phils unterschiedliche Persönlichkeit – lebhaft in der Öffentlichkeit, depressiv im Privaten – war ein Geheimnis, das Kay allein bewältigen musste. Der Erfolg zerrte an seinen Nerven, als er mehr wollte, als er bewältigen konnte. Katharine hatte das Galatea-Syndrom: "Ich hatte das Gefühl, er hätte mich erschaffen."
Aber sie war mehr als nur eine Galatea. Phil interessierte sich mehr für Macht als für den Druck von Nachrichten und kam Lyndon Johnson, damals Senator, nahe. Eines Abends platzte Johnson heraus, dass alle Zeitungsleute für eine Flasche Whiskey zu kaufen seien. Phil ließ den Kommentar fallen; Katharine nicht. Als sie nach oben gingen, "verurteilte Katharine Lyndon dafür, was er gesagt hatte, und Phil dafür, dass er es 'unwidersprochen' ließ." Ihre journalistischen Instinkte waren genauso gut, vielleicht sogar besser als seine. 1957 verausgabte sich Phil zu sehr, indem er Lyndon Johnson bei der Verabschiedung eines Bürgerrechtsgesetzes half; es war eine monumentale Anstrengung. Die Raserei wich einem Zusammenbruch. Es war nun offensichtlich, dass er eine ernsthafte psychische Erkrankung hatte, wenn auch eine, die nicht gut verstanden wurde. Katharines Warnungen vor seiner Arbeitsbelastung wurden ignoriert. Während einer Desegregationskrise kurz darauf arbeitete er mit hysterischer Energie und rief die Leute um 3 Uhr morgens an. Dann passierte es. "Mitten in der Nacht brach er zusammen... Er war von Schmerzen und Verzweiflung geplagt."
Als der Zusammenbruch kam, brachte Kay ihn nach Virginia, um sich auszuruhen, und alles, was er tun konnte, war, sie zu verspotten. Von da an war er eine Berg- und Talfahrt manischer Stimmungen. Er war auch Alkoholiker. Sie suchte ihm einen Psychiater, hatte aber niemanden, mit dem sie selbst reden konnte. "Wenn ich später irgendeine Kraft hatte, dann kam sie daher, diese erschöpfenden Monate überlebt zu haben." Phils Psychiater, Dr. Farber, verursachte noch mehr Probleme. Er brachte Phil dazu, Dostojewski zu lesen, verschrieb keine Medikamente und weigerte sich, seinen Zustand zu "etikettieren". Katharine hörte den Begriff "manische Depression" erst Jahre später. Am bizarrsten war, dass Farber anfing, Katharine als Patientin zu sehen. Es gab Zeiten, in denen sie Farber regelmäßig sah, Phil aber nicht. Wie sie sagte, war Farber schwach und Phil hatte die Kontrolle. Bezeichnenderweise war es Phils Idee, dass Katharine Farber aufsuchte. Als sein Freund John Kennedy in den Senat gewählt wurde, setzte dies Phils neurotische Reue in Gang. Wäre er nach Florida gegangen und hätte eine politische Karriere begonnen, anstatt zur Post zu gehen, könnte er auch im Senat sitzen. Er begann, sich zu verbittern.
1959 begann Philip eine Affäre. Katharine war die meiste Zeit in Tränen aufgelöst und wurde von Freunden aufgefordert, sich von dem abwesenden und unberechenbaren Phil scheiden zu lassen. Sein Trinken erschütterte ihr Selbstvertrauen. "Wenn ich das Trinken anfangen sah, begann ich zu erstarren; ich fürchtete den unvermeidlichen Streit." Sie erkannten nie ganz, dass sein unberechenbares Verhalten ein Vorbote für manische Depressionen war. Und er behielt seine Brillanz: Die Art, wie er Partys erzählte, war so lebendig, sein Gedächtnis so fotografisch, dass "es fast besser war, als dabei zu sein, da er ein gutes Gespür dafür hatte, was interessant und lustig war". Phil war nicht nur im Privaten gemein und aufbrausend, sondern "Phil war die Brause in unserem Leben... Er hatte die Ideen, die Witze, die Spiele... Seine Ideen beherrschten unser Leben. Alles drehte sich um ihn und ich nahm bereitwillig daran teil." Sie würde die Energie, den Optimismus, die Konzentration und die Entschlossenheit brauchen, die sie von ihm gelernt hatte, als sie die Post übernahm, Eigenschaften, denen sie in ihrer Kindheit nicht viel ausgesetzt war. "Seine Energie war ansteckend."
1961 kaufte Phil Newsweek. Die Verhandlungen waren so intensiv, dass Katharine, als ihr Arzt ihr sagte, sie habe Tuberkulose und müsse sich untersuchen lassen, ihre Behandlung verzögerte und den Rat ihres Arztes ignorierte, um Phil zu sehen und bis spät in die Nacht in verrauchten Räumen aufzubleiben. "Phil nichts zu sagen", erinnerte sie sich, "war das einzig Richtige." Kurz nach dem Kauf wurde Katharine zu Bettruhe und Medikamenten verordnet. Während ihrer Haft las sie Proust.
1962 spitzte sich die Lage zu. Phils schlechtes Verhalten wurde immer öffentlicher. Oft "wollte er einfach nur ausfällig werden". Höhergestellte Mitarbeiter der Post deckten ihn. Bei einem Ausraster bei einem Geschäftsessen wurde er aus einem Restaurant eskortiert. Katharine fand die Affäre heraus, als sie und Phil getrennt voneinander Telefone an derselben Leitung abnahmen und sie ihn am Heiligabend mit der Frau telefonieren hörte, mit der er zusammen war. Kurz darauf schenkte Katharines Mutter ihr einige ihrer Ohrringe, eine ungewöhnliche und berührende Geste; Phil sagte Katharine, sie solle sie ihrer Tochter geben. Sie tat dies und ging dann in die Speisekammer, wo sie in Tränen ausbrach.
Phil trank übermäßig, war verbal ausfällig und Katharine hielt es vor ihren Teenagerkindern geheim, von denen eines es in einer besonders schlimmen Nacht seines Trinkens herausfand. Katharine war gnädig und verständnisvoll gegenüber der Frau, mit der Phil geschlafen hatte, einer Journalistin namens Robin Webb, und beschrieb sie als "von Sinnen bezaubert" von Phil, die nichts von dem Kontext wusste. Selbst jetzt sagte Katharine Phil, dass sie ihn unterstützen würde, selbst nachdem er eines Tages wegging und nach New York ging, um Robin zu sehen. Wochen später beantragte er die Scheidung. Es gab Monate der Trennung, in denen er mit Robin zusammenlebte. Im Laufe der Jahre 1962 und 1963 verschlechterte sich sein psychischer Zustand und er wurde immer wieder ins Krankenhaus eingeliefert. Zu dieser Zeit sagte Phil zu Präsident Kennedy: "Wissen Sie, mit wem Sie da reden?" und Kennedy antwortete: "Ich weiß, dass ich nicht mit dem Phil Graham rede, den ich so sehr bewundere."
Phil verließ Katharine und versuchte mit Hilfe von Anwälten, an ihre Anteile an der Post zu kommen. Das war schließlich ein Schritt zu viel. Katharine erinnerte sich an die jahrelangen Verluste, die ihr Vater gedeckt hatte, um die Post am Leben zu erhalten, und an die Tatsache, dass sie Phil den Kauf seiner Anteile ermöglicht hatte, indem sie ihre Lebenshaltungskosten bezahlte, und wusste, dass sie standhaft bleiben musste. "Meine Verbitterung über seine Pläne war extrem und meine Absicht, mich einzugraben, war total." Ihr Stahl war zurück. Da Phil während ihrer Trennung erfolgreich zu sein schien, wurde sie depressiv: "Ich hatte das Gefühl, dass es niemanden interessierte, dass ich nicht mehr zählte und dass das Leben an mir vorbeizog; alle guten Dinge gingen an Phil." Was sie aber wusste, war, dass sie ihn nicht scheiden lassen und eine Kontrollbeteiligung an der Zeitung behalten würde.
Katharine erlebte dann die "komplizierte Erleichterung", dass Phil zu ihr zurückkam. In einer so schlimmen Depression, dass ein Freund sagte, er sei fast "gelähmt", brach Phil mit Robin und wurde wieder in eine psychiatrische Klinik eingeliefert. Erst zu diesem Zeitpunkt wurde die Diagnose manische Depression gestellt. Katharine hatte noch nicht gelernt, dass eine unbehandelte manische Depression tödlich sein kann. Im August 1963, nachdem er sich für das Wochenende aus dem Krankenhaus geredet hatte – er organisierte als Teil seiner Manipulation eine Abstimmung unter den anderen Patienten; er wurde von Mitgliedern des Krankenhauses als magnetisch und tanzend den Tanz des Teufels beschrieben –, erschoss sich Philip, während Katharine ein Nickerchen machte. Sie war fünfundvierzig Jahre alt und hatte plötzlich die Kontrolle über die Washington Post. Ihre Umstände hatten sich geändert und nun auch sie. "Allein gelassen, egal in welchem Alter oder unter welchen Umständen, muss man sein Leben neu gestalten." Und das tat sie auch. Wie es bei lebensverändernden Entscheidungen oft der Fall ist, hatte Katharine "keine Vorstellung von der Rolle, die ich schließlich ausfüllen sollte".
Graham unternahm nun das, was die New York Times später als einen "mythischen Akt der Selbstverwandlung" bezeichnete. Sie lehnte den Rat ab, die Post zu verkaufen, ernannte einen neuen Chefredakteur, nachdem sie erkannt hatte, dass die Zeitung stagnierte (sie wählte Ben Bradlee, angeblich weil "er wie ein Mann wirkte, der Dinge erledigen konnte"), und leitete eine der wichtigsten Perioden der Zeitungsberichterstattung im 20. Jahrhundert. Die Tatsache, dass sie sich nie ganz von der Post distanzierte, und das anhaltende Echo des Beispiels ihres Vaters waren wichtig.
Einige meiner Freunde schlugen vor, ich solle jemanden einstellen, der sie leitet; andere, dass ich sie verkaufe; andere, dass ich wieder heirate. Aber ich war so eng mit dem Kampf verbunden, der nötig war, um dorthin zu gelangen, wo wir waren, dass es mir nie in den Sinn kam, etwas anderes zu tun, als zur Arbeit zu gehen.
Sie sagte einem Freund, die Post sei ein Familienunternehmen und es gäbe eine "neue Generation", an die man denken müsse. Es dauerte eine Weile, bis sie den Respekt ihrer neuen Kollegen gewann. Howard Simons, der geschäftsführende Redakteur, sagte, sie sei wie "ein zittriges kleines Reh, das auf wackeligen Beinen aus dem Wald kommt". Aber Graham "entwickelte sich zu einer königlichen, manchmal einschüchternden und immer prinzipientreuen Kraft". Sie suchte sich Mentoren aus und wechselte diese, wenn sie es brauchte. Vielleicht rücksichtslos, aber sie wusste, dass sie keine Zeit hatte. Sie liebte Nachrichten und hatte ein Gespür für