Chapter Content
ええと、今回話すのはチャプター2…じゃなくて13ね。「マイアミの悩み」っていうタイトルなんだけど。
「彼はね、まずマリファナを吸って、それから朝の8時から、まあ、お昼の12時までの間に、100万ドル以上の金をマネーロンダリングしてたんだよ」っていう、ちょっと衝撃的な一文から始まるんだよね。
1. まず、法廷でのシーンから。
「裁判長、私は今、謙虚で打ちひしがれた男としてここに立っています…。私は愛し、大切にしていたすべてを失いました…。私は結婚を破滅させました。私の子供たち、私の3人の美しい子供たちに傷跡を負わせました。私は年老いた両親に癒しがたい苦しみを与えました。責めるべきは私自身しかいません。」
これ、2019年9月12日の連邦裁判所での発言なんだよね。陪審員がフィリップ・エスフォルムスを有罪とした、アメリカ史上最大規模のメディケア詐欺事件の一つ。で、被告が判事に慈悲を嘆願しているわけ。
「私は2016年7月22日に収監されてから、50ポンド以上痩せました。私の体はかつての姿の抜け殻です。私の足は循環を失っています。私の膝は腫れています。私は皮膚病を発症しました。37か月以上、私は太陽を感じていません。」
エスフォルムスの介護施設ネットワークに対する政府の調査には、何年もかかったんだって。裁判も8週間近く続いたんだってさ。陪審員は、贈収賄、偽の請求書、リベート、マネーロンダリング、256もの個別の銀行口座、そして怪しい医師たちについて聞いたんだよね。彼の最も親しい協力者たちは盗聴器をつけ、エスフォルムスが自身の巨大な帝国を指揮する様子を何時間も録音したんだって。
「テープは私を、結果を恐れずに不正を働くことを厭わず、自分を囲むすべての善に感謝せず、まるでルールが適用されないかのように振る舞う男として描いています。私は自分の行ったことに対する責任を受け入れます。」
そして、彼は泣いた、と。
2. 映画化決定！？
いつか誰かが、エスフォルムス事件を題材にした素晴らしい映画を作るだろうね。ハリウッドが求めるすべてが詰まっているんだから。まず、エスフォルムス自身—日焼けした、映画スターのようなハンサムな男で、まるで若い頃のポール・ニューマンそっくり。160万ドルのフェラーリ・アペルタを乗り回し、36万ドルのスイス製腕時計を身に着け、プライベートジェットで東西を飛び回っていた。陪審員は、彼が高級ホテルの部屋で出会った多くの美しい女性、彼の叫び声、夜明け前の電話、現金を「フェットチーネ」と呼ぶことへのこだわりについて聞かされた。彼は「強迫的」で「おそらく双極性障害」であり、「一日中、夜通し電話をかけ、人を狂わせ、できる限り厳しく追い込み、起こるすべてのことに不満を言う」男だと評された。
って、これ、彼の弁護士の一人の言葉だからね！
フィリップ・エスフォルムスは安息日を守り、そして、労働に対する宗教的な禁止が解かれる真夜中に、自分の介護施設を訪れ、物事が自分の満足のいくように機能しているかを二重に確認した。彼には2人の息子がいて、そのうち長男は、あらゆるスポーツの期待に反して、大学のバスケットボールスターになるべきだと決めた。YouTubeで検索すれば、彼の小柄な息子が、何人ものプロのコーチやトレーナーの監視の下、忠実にドリルを行っているビデオを見つけることができる。
「彼は信じられないほど子供たちを追い込んだ」とエスフォルムスの弁護士、ロイ・ブラックは言った。「まるでフルタイムのチームのようだった」。ブラックは続けた。
「つまり、彼はそれに夢中になっていたんだ。そして彼は彼らと一緒に旅行に出かけた。そして彼は土曜日にシナゴーグまで歩いて行けるように、シナゴーグの近くにあるホテルを見つけた。彼は彼らの人生のあらゆる細部を管理していたんだ。彼はまるで…」
ブラックは適切な言葉を探して言葉を切った。「ヘリコプターペアレントでも及ばないよ。あの男はまるっきり空軍全体だったんだ」。
ブラックは、その長いキャリアの中で、あらゆる種類の被告—麻薬ディーラー、詐欺師、マネーロンダラー、そして詐欺師—を弁護してきたが、フィリップ・エスフォルムスとの経験を楽しんでいるようには見えなかった。
「つまり、フィリップは弁護を運営したがっていたんだ。もちろん、我々は彼にそれを許さなかったけどね。彼はただ、とても強烈だったんだ」とブラックは言った。
「彼と何時間も話して、連邦拘置所を出るとびしょ濡れで、家に帰ってシャワーを浴びなければならなかった。バリュームか何かが必要だったよ。」
法廷に座っていたのは、フィリップの父親である、伝説的なモーリス・エスフォルムス—知的でハンサム、ウィットに富み、元同級生の言葉を借りれば、イェシバで「最もクールな男」。モーリスは、シカゴで介護施設帝国を築き、1億ドル以上を慈善団体に寄付した正統派ユダヤ教のラビだった。モーリスは自分の車のクラクションを、映画『ゴッドファーザー』のテーマ音楽が流れるようにプログラムした。彼はかつて、紫と金のロサンゼルス・レイカーズのユニフォームと、それと合わせたキッパを身に着けて、2人の記者とのインタビューに現れた。彼のビジネスに対する彼らの調査の結果として、記者たちに何か害が及んだ場合、イスラエルのラビの評議会はすでに彼を「精神的な結果」から免除することに合意している、と年老いたエスフォルムスは彼らに語った。
「フィリップの動機は、父親の影の中で生きて、父親に自分が成功できることを証明したかったのだと思う」とエスフォルムスの弁護士の一人は率直な瞬間に語った。ジークムント・フロイトがエスフォルムス事件の性格証人として呼ばれてもおかしくなかった。
裁判には乱交やラスベガスへの旅行の話があった。ヴィクトリアズ・シークレットのモデルになりたい女性が短い間、主演を務めた。フィリップが息子のモーを大学のバスケットボールチームに勧誘するために、ペンシルベニア大学のバスケットボールコーチに現金の入った袋で賄賂を贈ったという奇妙なサブプロットがあった。2人のオールスター証人、デルガド兄弟がいた。そのうちの一人は540ポンドの体重があり、ガールフレンドとの間に子供をもうけ、便宜のために、彼女を妻が所有するアパートに住まわせた。（デルガド兄弟はデリケートな状況を乗り切る方法を知っていた。）9,757ページの裁判記録を読み通すと、このような瞬間が非常に多く、それが日常的に感じ始める。
Q：そして、それはいつ始まりましたか？
検察官は、ATCと呼ばれる会社が関与する関連する医療詐欺について、政府の多くの証人の一人に尋ねている。
A：2002年、私がプロバイダー番号を取得した時です。
Q：そして、ATCはメディケアにいくら請求しましたか？
A：2億500万ドルです。
Q：そして…毎月、異なるプロバイダーに支払っていたリベートの総額は、いくらでしたか？
A：それは最大で月に30万ドルから40万ドルにまで上がりました。
少し後になって、弁護士はリベートについて再び尋ねる。
Q：陪審員に説明してもらえますか？毎月、どのように異なる金額のお金を支払うかを説明してもらえますか？
A：以前にも申し上げましたが、すでにマネーロンダリングで集めたお金がありました。そして、私は100ドル札、50ドル札、20ドル札、10ドル札、5ドル札、お金の束を持っていなければなりませんでした。そして、私は封筒を持っていました。
そう、月に40万ドルの現金をリベートとして配るには、たくさんの封筒が必要だ。ところで、この事件に十分な時間を費やせば、おそらく—ただ、おそらく—フィリップ・エスフォルムスは必ずしも悪い人間ではなかったという結論に至るかもしれない。
彼は土曜日の夜に施設に来ていた。彼は施設をチェックしていた。彼は毎日、街中を駆け回って視察をしていた。
これは、フィリップの弁護士の一人であるハワード・スレブニックが、時折、詩のレベルに達した、彼のクライアントの最後の弁護の中で言った言葉だ。
「彼は[バスケットボールスターの]ドウェイン・ウェイドを施設に連れてきて、患者たちが彼に会えるようにした…。エスフォルムス氏は施設に来て、人々にハグをしていた。彼は施設に来て、患者たちと踊っていた。彼は施設に来て、彼のために働く人々に愛情を示していた。その愛情があまりにも大きかったので、彼らは法廷に来て、エスフォルムス氏への愛情を示した。」
フィリップ・エスフォルムスに何が起こったのか？そのような愛情を示すことができる男が、なぜ自分の人生をそれほど無謀に投げ捨てたのだろうか？
量刑審理で、最も力強い証言をしたのは、長年家族を知っていたラビのショロム・リプスカールだった。リプスカールは、彼が裁判を待つために刑務所で過ごした長い年月の中で、エスフォルムスを50回訪れた。リプスカールは、誰よりもエスフォルムスの心の状態を知っていた。
「彼の魂は打ち砕かれました。彼の心は壊れました。彼の性格は変わりました」とリプスカールは判事に語った。そして：
「裁判長ご自身も、過去に、悪いことをする悪い人々がいる一方で、間違いを犯す良い人々もいるとおっしゃっていたと理解しています…。フィリップはそのような人々の一人です。彼はシカゴのエスフォルムスとして、素晴らしい血統の並外れた家族から出発しました。私は彼の祖父母を知っていました。彼らは私たちのシナゴーグで祈っていました。彼の祖父は車椅子に乗って、彼の心と魂全体で祈りに来ていました…。それから彼はシカゴで成功した男になり、シカゴのすべての機関を支援するシカゴのフィリップでした。そして彼はマイアミに来て、マイアミのフィリップになるのは簡単で、破滅した個人になり、お金だけを稼ぎたいのではない環境に陥りました。」
マイアミ。リプスカールは、エスフォルムスの問題は彼が故郷を離れて南フロリダに行った時に始まったと考えた。
これは、思い出してください、量刑審理—犯罪者が自分の友人に来てもらい、自分のために良いことを言ってもらうように手配する機会だ。2人の少年が校長室に送られた時からずっと、この立場にいるすべての人にとって、それは本当に彼のせいではなかったというのが標準的な弁護だ。
しかし同時に、リプスカールの主張は非常に馴染み深く聞こえる。銀行強盗とウォルドルフ学校の教訓は、行動のパターンは、時々私たちを驚かせるような方法で場所に付着するということだ。ラビは小地域変動の議論をしていた。
「彼は自分自身を見失いました。あなたは彼の家族に尋ねることができます…。フィリップはあなた自身に言うでしょう。『私は自分自身を見失いました。私は間違った道を進みました。私は奈落の底に落ちました』」
彼はシカゴのフィリップであり、血統のある家族の立派なビジネスマンだった。彼がマイアミのフィリップになり、自分自身を見失うまでは。まるで彼がウォーターベリーからストウに引っ越したかのようだった。
3. 呪い！？
ウォルドルフ学校の話に戻ろう。ウォルドルフの何がそれほど珍しいのかについての最も明らかな説明は、学校が単にすでにワクチン接種に敵意を持っている親を引き付けているということだ。しかし、人類学者のエリサ・ソボがウォルドルフの文化を研究した時、彼女はそれが真実ではないことを発見した。「人々は必ずしも誰もワクチン接種をしないオアシスを求めて学校に来たわけではない」と彼女は言う。もちろん、彼女は続けたが、一部の人々は明らかにそうだった。しかし、パターンは逆方向だった。「それは、人々がそこに行った時に拾った行動または態度、信念だったようだ」と彼女は言った。彼女はウォルドルフ学校に複数の子供がいる家族について興味深いことに気付いた。「あなたが3歳児と一緒に幼稚園に来て、それからあなたの家族を築いていて、そこに留まることに決めた場合、あなたの次の子供たちはより少ないワクチン接種を受け、それからあなたの次の子供たちは[さらに]少ないワクチン接種を受けるでしょう。」ウォルドルフ学校はそのメンバーに魔法をかけ、あなたがウォルドルフに長く滞在すればするほど、魔法があなたを深く握る。
では、魔法はどのように働くのか？シカゴのウォルドルフ学校のために作られたプロモーションビデオから取られた、ウォルドルフの卒業生の以下の証言を検討してください。（私はそれをランダムに選びました。YouTubeにはそれのような無数のプロモーションがあります。）ビデオは、ウォルドルフでの長年の経験から学んだことについて話している、多くの若くて魅力的な専門家で構成されています。たとえば、ここにサラがいる。
「ウォルドルフがあなたのためにすることは、それは間違いなくあなたに世界に対する完全な好奇心を与えることです。箱に詰め込まれる代わりに、学ぶこととすべてに興味を持つことへのこのウォルドルフ効果のようなものがあります。」
次にオーロラが登場する。
「ウォルドルフの良いところは、学び方を教えてくれることです。そして、学び方を教えてくれるだけでなく、学びたいと思わせる方法を教えてくれるので、必要な答えを見つけ、必要な情報を探し出す意欲と能力が生まれます。」
ウォルドルフが生徒に世界への好奇心を育む方法は素晴らしい。しかし、このアイデアが、人々が奇妙な方向にさまよう許可を与える可能性があることがわかるだろう。
子供にワクチン接種をする親は、医療コミュニティの専門知識を尊重することに同意する人々です。ワクチンがどのように機能し、子供たちが注射を受けた時に子供たちの免疫システムに何が起こるかを正確に伝えることができますか？いいえ。しかし、この主題について私よりも多くのことを知っている人がたくさんいることに気付き、彼らの判断を信頼しています。対照的に、ウォルドルフコミュニティの一員であることは、人々が専門家の判断を信頼しないように促す何かがあります。それは、彼らがこれらの種類の難しい主題を自分で整理する自信を与えます。ビデオの中で、映画製作者のエリックは言います。
「私はどこに着陸しても、すぐに走り出すことができました…。私がそれを行う許可を得ているという自信を持つことは、ウォルドルフが本当に植え付けるものです。」
ビデオの最後の言葉はサラからのものだ。ウォルドルフに行くことは、「あなたに少しスーパーヒーローコンプレックスを与えます」と彼女は言う。それから彼女はウインクする。「それがあなたの子供をそこに入れることの唯一の危険です。」
ウォルドルフの親は他のウォルドルフの親とだけ付き合っているわけではないことに注意してください。彼らは、幼い頃のワクチン接種が良いアイデアだと強く感じている同僚や友人、親戚、隣人でいっぱいの世界に住んでいます。間違いなく、ウォルドルフの親は常にそれらの反対の意見を聞いています。彼らが子供を医者に連れて行くたびに、小児科医は彼らが頭がおかしくなったかのように彼らを見るに違いありません。しかし、それらのほとんどにとって、外部からの圧力は問題ではありません。
「彼らは病気になりましたか？はい」と自分自身をウォルドルフママと呼ぶブロガーは書いています。彼女は、子供たちに推奨されるワクチン接種スケジュールを中止することにした後、何が起こったのかについて話しています。
「あるクリスマスに、私たちは水疱瘡で自己隔離しました。（そのシーズンにすべての社交をスキップするのはとても楽しいことでした！）若い人にとっては、それは非常によく表現されており、彼はまだそれを示すためのいくつかのクレーターを持っています。」
「私の年上の息子にとっては、それは非常に軽度だったので、それはただ彼を通り過ぎたようでした。数年後、学校の他の子供たちがそれにかかった時、彼は帯状疱疹を発症しました。確かに、病気の完全に表現されたバージョンを持っていることは助けになります。あなたはそれを持っていて、それを乗り越えて、そして終わります。」
もちろん、1から10の痛みスケールで通常9または10を記録する帯状疱疹から子供を保護する簡単な方法があります。それは、水疱瘡に対するワクチン接種を受けることです。
ウォルドルフママは続けます。彼女は百日咳のワクチン接種も中止しました。そして、何が起こったと思いますか？彼女の子供たちは百日咳にかかりました。
「私たちが経験した最悪の病気は百日咳でした。子供たちは、私たちがビーチで午後を過ごした別の子供からそれを捕らえました。私たちは当時カリフォルニアにいて、それは私の人生で最も過酷で最も骨の折れる経験の一つでした。私の息子はかつてないほど病気でした。2ラウンドのDPTを受けた私の年上の息子は、それほど苦しみませんでしたが、それでもそれを持っていました。もしそれがどのようになるかを知っていたら、それに対してワクチン接種したでしょうか？おそらく。しかし、今それが私の背後にあるので、私の息子たちはこの病気から最高の保護を受けていると確信しています。」
この過酷なクレーターのラウンド、帯状疱疹の発作、そして衰弱させる百日咳を通して、一つのことが彼女を動かし続けました。
「私の子供たちはまた、私たちの側でウォルドルフ教育を受けていたので、たくさんの日常的な芸術と創造性、屋内と屋外の遊び、そして彼らの発達をサポートするストレスのない、活気のある教育がありました。私はワクチン接種をしないことを選びましたが、できる限り彼らをサポートするようにしました。」
ウォルドルフの魔法は、どこから来たとしても、本当に強力だ。
もう一つの例を挙げよう。今回は小地域変動の研究から直接。あなたが心臓に問題を抱えている場合、あなたの心臓専門医が利用できるツールの一つは心臓カテーテルだ。カテーテルはプラスチック製のチューブ—長さが3フィート強で、幅が約2mm。チューブは動脈または静脈を通して挿入され、慎重に心臓にまで通され、そこで心臓と血管の問題を診断するために使用される。しかし、すべての有用な医療ツールと同様に、医師がそれを使用する頻度には、都市によって大きな違いがある。たとえば、米国を見ると、1998年から2012年の期間において、心臓カテーテル検査のリーダーはコロラド州ボルダーだった。ボルダーで心臓発作を起こした場合、75.3％の確率で「心臓カテーテル」を受けることができた。リストの最下位はニューヨーク州バッファローで、カテーテルはわずか23.6％の確率で使用された。現時点で、小地域変動の例は衝撃を与える力を失っていると思う。しかし、この違いが非常に大きいことを指摘する価値がある。この期間中、ボルダーで心臓発作の治療を受けることが、バッファローで治療を受けることと非常に異なることを意味していた。
これには明らかな説明がある。「私の窓から、湖の向こうにあるカナダのフォートエリーが見えます」とバッファロー大学の心臓病学科の責任者であるビジェイ・アイヤーは言う。アイヤーは、バッファローは必然的にそのはるかに大きな北部の隣国に影響を受けていると主張する。これらの年、彼は言うには、バッファローの心臓カテーテル検査率は、たとえばニューヨーク市よりも、トロントのそれにはるかに近かった。彼の言ったことのもう一つの例は、「橈骨挿入」と呼ばれる技術だった。最も長い間、心臓専門医はカテーテルの挿入点として大腿動脈を選んだ。それはあなたの太ももを走る動脈だ。しかし、1980年代後半に、カナダの心臓専門医であるルシアン・キャンポーが別の挿入点を使い始めた。「橈骨」動脈。橈骨からの挿入は習得するのがより難しいが、副作用がはるかに少なく、患者にとってずっと楽であり、死亡率を下げ、人々をより早く病院から出すことができることがわかった。バッファローは他のアメリカの都市よりもずっと前にこの革新を採用した。「トロントからスキルを持ってきた2人の医師がいました。別の医師は、それが価値があると判断したため、スキルを学ぶためにモントリオールに行きました」とアイヤーは言った。「私は[バッファローで]2004年と2005年にトレーニングを受けましたが、米国で行われている橈骨の症例数はおそらく10％程度でした」とアイヤーは続ける。「国全体が10％の橈骨を行っていた時、私たちは70％の橈骨を行っていました。」
カナダの医学は、多くの点でアメリカの医学とは大きく異なっている。カナダには、民間保険会社の当惑させるネットワークではなく、国民健康保険がある。2022年、米国は国内総生産の17.3％を医療に費やした。カナダでは、同等の数字は12.2％—約3分の1低かった。カナダでは、高価な介入がそれだけの価値があるかどうかを尋ねることに、はるかに重点が置かれている。（それが、カナダの医師が橈骨挿入をすぐに採用したもう一つの理由だ。太ももからチューブを挿入するよりも安価だ。）言い換えれば、バッファローはバッファローである。なぜなら、そのカナダらしさの一部がナイアガラの滝を越えて漂い、バッファロー地域の病院を包み込むからだ。医療に関しては、バッファローは11番目のカナダの州だ。しかし、ボルダーは？ボルダーはカナダ国境から何百マイルも離れている。ボルダーは異なるだろう。
さて、ここからが面白くなるところだ。数年前、経済学者のデビッド・モリターは、ボルダーのような場所からバッファローのような場所に心臓専門医が移動するとどうなるだろうかと考えた。
モリターの答えは、ボルダーの心臓専門医はバッファローの心臓専門医に変わるということだ。その変貌は100％ではない（それは不気味だろう）。しかし基本的には、場所を変える心臓専門医は、自分の新しいホームの診療パターンに向けて約3分の2移動する。
「それはすべてすぐに起こります。それは何が起こっているのかをあなたに教えてくれます。それは最初の1年以内に非常に、非常に速く起こっていることです」とモリターは言った。「もしそれが完全に何らかの学習であると考えたなら—つまり、あなたは新しい同僚から新しい情報を集めていて、あなたの信念を更新している—学習のパターンはより段階的になるでしょう」と彼は続けた。「すぐに影響があるかもしれませんが、その後、あなたは時間をかけてあなたの目的地の地域にもっと似るように進化し続けるでしょう。」
しかし、それは起こらない。あなたはバッファローに現れて、ドーン。これがどれほど奇妙なことかを考えてみてください。あなたは心臓専門医です。あなたはボルダーの大規模な教育病院で15年間心臓発作の治療をしてきました。あなたは自分の仕事があまりにも得意なので、バッファローで働くという魅力的なオファーを得ました。彼らはあなたが特別なバッファロー再オリエンテーションを受けることを条件にその仕事を提供しません。あなたの新しい同僚はあなたが到着した時にあなたを座らせ、暴動法を読み聞かせ、「これが私たちのやり方です」とは言いません。彼らはあなたが今のあなたのままであることを気に入ってあなたを雇った。それであなたは現れて、あなたの新しいオフィスはあなたの古いオフィスとよく似ており、あなたがアクセスできるテクノロジーと薬はバッファローのものと同一です。あなたが見ている患者は、あなたの以前の診療所の患者とまったく同じ問題と症状を示しています。基本的にすべて同じです！ただし、今、あなたが窓の外を見ると、もうロッキー山脈は見えず、カナダが見えます。そしてボイラ！一夜にしてあなたは典型的なバッファローの心臓専門医に非常に近いものに変わります。「これは実際には何がうまくいくかを学ぶことではありません」とモリターは言う。「それはあなたの環境の影響についてもっとあります。」
ラビが、マイアミに引っ越した時にフィリップ・エスフォルムスに何かが起こったと言った時、これが彼が話していたことだ。彼は事実上、彼の友人はバッファローに現れた心臓専門医または子供をウォルドルフ学校に入学させた親と同等であると言っていた。コミュニティには独自のストーリーがあり、それらのストーリーは伝染性だ。
実際、ストーリーという言葉は正確ではない。より良い言葉はオーバーストーリーだ。オーバーストーリーは森林の上層部の葉であり、オーバーストーリーのサイズと密度と高さは、森林の床の遥か下にあるすべての種の行動と発達に影響を与える。ウォルドルフ学校と他の学校を区別するものや、ボルダーをバッファローと区別するもののような小地域変動は、ストーリーというよりオーバーストーリーに近いと思う。それはすべての住民に叩き込まれる明示的なものではない。オーバーストーリーは空高くにあるもので構成されており、多くの場合、私たちの認識の外にある。私たちは目の前と周りで起こっている生活に焦点を当てすぎているため、オーバーストーリーについて忘れがちになる傾向がある。しかし、オーバーストーリーは本当に、本当に強力であることがわかる。
それで、パズル番号2：フィリップ・エスフォルムスに魔法をかけたマイアミのオーバーストーリーは何ですか？そして、それはどこから来たのですか？
4.
メディケア—米国政府がアメリカの高齢者のために運営する健康保険制度—は6700万人の人々をカバーし、年間9000億ドル以上を費やしている。それは1965年に作成され、犯罪の意図を持つ人々が、それほど大規模で、それほど多くのお金を持つプログラムが、黄金の機会を表していることに気付くのに時間はかからなかった。
まず第一に、メディケアプロバイダーになるのはそれほど難しくない。あなたはサービスに対して政府に請求するために使用する10桁の番号である国民プロバイダー識別子（NPI）をオンラインで申請し、プロバイダーとして登録する。
「それは信頼に基づいたシステムです」とアラン・メディナは言う。メディナはエスフォルムス事件の主任検察官だった。彼は司法省の高い地位で10年以上過ごし、メディケア詐欺事件を追跡しており、おそらくシステムがどのように不正行為されるかについて、誰よりも多くのことを知っている。
「あなたはこれらのフォームに記入し、裏面で『私はメディケアのルールに従います』と証明します」と彼は言った。「あなたは約束をしました。そこから信頼が始まります。」
新しい企業の「候補所有者」として誰かを特定する必要がある。しかし、その人は誰ですか？6700万人の人々をカバーするプログラムが、すべての人の身元を確認するのは難しい。企業はまた、検査できるように住所—物理的な事業所—を持っている必要がある。しかし、検査から学ぶことができることには限界がある。「彼らが特定の日に入ってくることを知っていれば」とメディナは言った。「あなたはそれを特定の方法に見えるように設定するかもしれません—そしてあなたはレースに出ています。」
「医療詐欺を犯すには3つの基本的なものが必要です」とメディナは続けた。「あなたは患者が必要です、そうでしょう？もしあなたが患者を持っているなら、あなたは医療専門家が必要です。あなたは看護師が必要です。あなたはメディケアが信頼し検証する命令に署名する意思のある医師が必要です。あなたには医師と患者がいますが、それでも3番目のステップが必要なので、それを行うことはできません。あなたはファイルが必要です。あなたは偽造された記録が必要です。」
メディケア詐欺の世界は、本質的に、偽の患者/医師/ファイルの組み合わせの無限に創造的なバリエーションのシリーズだ。医師が詐欺に関与している場合もある。インターネットから医師のNPIを盗むだけの場合もある。合法的にサービスを提供するが、はるかに贅沢なものを請求する場合もある。まったく気にしない場合もある。たとえば、理学療法機関を立ち上げると言う。実際には怪我をしていないのに怪我をしたと言う患者を募集し、リベートと引き換えにあなたのリハビリ施設への処方箋を書くことに同意する医師に彼らを送り、実際には何もしていないのに患者を厳格なルーチンにかけたと言う医学記録を偽造する。
しかし、メディケア本部の誰かが疑いを持った場合はどうだろうか？あなたの名前と住所はNPI登録フォームに記載されているのではないか？もしあなたが誰か他の人の名前をメディケア登録フォームに記載し、その人が現在都合よく国外にいるならそうではない。メディケアはあなたの夜逃げ会社に支払い、あなたは銀行が疑いを持たないように注意深くマネーロンダリングをしてすぐにお金を引き出す。これに適したパートナーは麻薬ディーラーだ。麻薬ディーラーは国外に出したい現金がたくさんある。あなたは医師や病院に与えているリベートのための現金が必要だ。それで、あなたは賄賂のために使用できる現金の注入と引き換えに、麻薬ディーラーにあなたの「合法的な」ビジネスの一部を与えるかもしれない。
そして、現在、患者に会わなくても治療費を支払ってもらえるルールになっている遠隔医療の新興分野がある。冗談ですか？COVIDの間、遠隔医療規制が緩和し始めた時、メディケア詐欺の世界はハレルヤを歌うために街に出た。これらのスキームの数と種類はますます複雑で創造的になり続けている—その結果、特定の年にメディケア詐欺の総額は、およそ1000億ドル程度と推定されている。そして、この並外れた犯罪の蔓延の震源地は—そして常にそうだった—マイアミだ。
メディナはマイアミビーチで育った。あなたがメディケア詐欺を追いかけるビジネスにいるなら、マイアミで育つことは、ダウンヒルスキーヤーになりたい場合にアルプスで育つようなものだ。それは平野で育った人々よりもあなたを有利にする。「振り返ってみるまで気づきませんでしたが、薬局が次々と現れるのを見ました」と彼は言った。「それは非常に大胆です。つまり、最近亡くなった私の祖母—彼女はバス停で患者の勧誘者に近づかれました。」
連邦政府がメディケア詐欺の取り締まりに真剣になり始めた時、FBI、米国弁護士事務所、そして保健福祉省の監察官室からのエージェントを組み合わせた特別な地域「ストライクフォース」を編成した。最初のストライクフォースはマイアミに配置された。そしておそらく、彼らがマイアミを選んだ理由を説明する最も簡単な方法は、次のチャートを使うことだろう。これは、2003年に耐久医療機器にメディケアが1人の登録者あたりに費やした金額を示している。耐久医療機器とは、松葉杖やブレース、矯正具、車椅子、歩行器などのことを指す。詐欺の世界はそれ以来、より収益性の高いエキゾチックなスキームに枝分かれしている。しかし、車椅子と歩行器がすべての始まりだった。
フロリダ州の数字を見てみましょう。
$211.07
フロリダ州ブラデントン
$233.56
フロリダ州クリアウォーター
$198.24
フロリダ州フォートローダーデール
$190.9
フロリダ州フォートマイヤーズ
$283.25
フロリダ州ゲインズビル
$228.26
フロリダ州ハドソン
$249.44
フロリダ州ジャクソンビル
$287.2
フロリダ州レイクランド
$238.54
フロリダ州オカラ
$241.93
フロリダ州オーランド
$190.36
フロリダ州オーモンドビーチ
$321.42
フロリダ州パナマシティ
$260.36
フロリダ州ペンサコーラ
$189.87
フロリダ州サラソタ
$228.42
フロリダ州セントピーターズバーグ
$294.91
フロリダ州タラハシー
$222.25
フロリダ州タンパ
パナマシティがこのリストで最も高く、メディケア患者1人あたり321.42ドルだ。最も低いのはサラソタで189.87ドルだ。それは大きな違いであり、あなたが詐欺調査官なら、「メディケアはなぜ車椅子のようなものに対してサラソタよりもパナマシティで70％多く請求されているのか？」と尋ねるかもしれない。しかし、それ以外の場合、他の場所はすべてかなり普通に見える。フォートローダーデール、ジャクソンビル、クリアウォーター、オーランド、そして他のほとんどの都市はすべて年間200ドルの範囲内だ。
しかし待って。マイアミの数字を教えていない。準備はいい？1,234.73ドル。
5.
マイアミのオーバーストーリーはどこから来たのですか？マイアミ出身の100人に話を聞けば、100通りの異なる答えが得られるだろう。しかし、おそらく最も説得力のある説明は、1980年理論と呼べるものだろう。それはニコラス・グリフィンの『危険な日々の一年』という魅力的な本から来ている。
グリフィンの主張は次のようなものだ。1970年代まで、マイアミは小さく、眠く、苦労している南部の都市だった。それは冬の休暇の楽園として始まったが、ジェット旅行は多くの観光客を奪った。オーランドが州最大の観光地になった。マイアミは危険だった。マイアミビーチは荒廃したホテルのストリップだった。マイアミのビジネスリーダーがコミュニティを復活させることを考えた時、彼らのモデルは常に慣習的に成功したアメリカの都市だった。彼らはアトランタのような地域ビジネスセンターになること、シャーロットのような銀行業を持つこと、ジャクソンビルのような内陸港を持つことを切望していた。
しかし、グリフィンは、1980年に3つの別々のことが起こり、マイアミを非常に異なるものに変えたと主張する。最初のものは麻薬マネーだった。南フロリダの麻薬取引はかつて、小規模なオペレーターがカリブ海からマリファナをボートでフロリダキーズに運ぶという家族経営のビジネスだった。しかし、その後、市場は突然、劇的にラテンアメリカのコカインにシフトした。1970年代後半までに、マイアミが位置するデイド郡の地下経済の規模は110億ドルと推定された。不動産取引の20％はすべて現金だった。つまり、買い手はジムバッグいっぱいの紙幣を持って決済に現れていた。1980年代の3年間で、車に使われた総額は、州の他の2つの最大の都市であるジャクソンビルとタンパで使われた額のほぼ10倍だった。1980年だけで、あるIRSエージェントは、12人がそれぞれ2億5000万ドルから5億ドルをマイアミの銀行に預金したと推定した。
「その年の重要なことは、まず第一に、アメリカの機関が外国—あるいは麻薬—のお金によってどれほど早く弱体化されるかということです。なぜなら、それがほぼすべてだからです」とグリフィンは言った。コカイン取引は都市の銀行システムを国際的な麻薬カルテルの共犯者にした。
その汚職はその後、刑事司法制度に浸透し始めた。「殺人課はコカインによって完全に汚染されます」とグリフィンは言った。密輸業者と取引をしていた銀行は、元市の管理者を給与に載せた。風紀警官は麻薬ディーラーをノックアウトし、彼らの製品を盗み始めた。これらすべては、「殺人率が300％上昇するのとまったく同じ時に」起こったとグリフィンは続けた。都市は制御不能になった。1979年の冬、若い黒人男性が高速追跡で警察を先導した後、警察に殴打され、数日後に入院先の病院で死亡した。将校の