Chapter Content
아, 있잖아, 그... 찰스 다윈 말이야. 1859년 여름에서 가을로 넘어갈 때쯤에, 영국에 꽤 유명한 잡지, 그러니까 '계간 리뷰' 편집자였던 위트웰 엘윈이라는 사람이 있었는데, 이 사람이 박물학자 찰스 다윈의 새 책 견본을 받았대.
엘윈이 되게 흥미롭게 그 책을 다 읽어봤는데, 뭐랄까, 가치는 좀 있는 것 같긴 한데, 주제가 너무 좁아서 대중적인 관심을 끌기에는 좀 부족하지 않을까 걱정했던 거야. 그래서 다윈한테 비둘기에 관한 책을 써보라고 권유했대. "누구나 비둘이에 관심 있잖아요!" 막 이러면서 열정적으로 제안했다는 거지.
근데, 뭐, 엘윈의 열정적인 제안은 받아들여지지 않았고, 결국 1859년 11월 말에 '종의 기원'이 정식으로 출판됐어. 제목이 좀 길지? '자연 선택에 의한 종의 기원, 또는 생존 경쟁에서 살아남는 데 유리한 종의 보존' 뭐 이런 뜻이었는데, 가격이 권당 15실링이었대. 초판이 나오자마자 첫날에 1250권이 다 팔려버렸고, 그 이후로 절판된 적이 한 번도 없었대. 그리고 그 책이 불러일으킨 논쟁은 지금까지도 끊이지 않고 있지.
음... 근데, 사실 이 다윈이라는 사람이, 그렇게 대단한 사람이 될 줄 누가 알았겠어. 어릴 때부터 지렁이를 너무 좋아해서 어쩔 줄 몰라했고, 뭐, 어쩌다가 충동적으로 세계를 한 바퀴 돌지 않았더라면 평생 그냥 조용한 시골 목사로 살았을지도 모르는 사람이었으니까. 진짜 대단한 일이지, 어떻게 보면.
찰스 로버트 다윈은, 글쎄... 1809년 2월 12일에 영국 중서부의 조용한 작은 도시, 슈루즈버리에서 태어났대. 참고로, 그날은 역사적으로도 아주 좋은 날이었다는데? 에이브러햄 링컨도 같은 날 미국 켄터키 주에서 태어났다고 하더라고. 다윈의 아버지는 존경받는 내과 의사였고, 어머니는 유명한 도자기 가문, 조시아 웨지우드의 딸이었는데, 다윈이 겨우 8살 때 돌아가셨대.
다윈은 어릴 때부터 유복한 환경에서 자랐지만, 공부는 그냥 그랬대. 그래서 홀아버지가 엄청 속상해했대. 아버지가 한번은 다윈한테 "넌 사냥총, 개, 쥐 잡는 것 말고는 아무것도 신경 안 쓰는구나. 넌 너 자신과 가족 전체의 얼굴에 먹칠을 할 거야!" 막 이렇게 썼다고 하더라고. 다윈의 어린 시절을 회상할 때면 항상 아버지의 이 말이 빠지지 않고 등장하는 것 같아.
다윈은 자연사에 관심이 많았지만, 아버지의 고집 때문에 에든버러 대학교에서 의학을 공부하게 됐대. 하지만 피만 보면 현기증을 일으키고, 환자가 고통스러워하는 모습을 보면 너무 신경이 곤두섰다는 거야. 한번은 어린아이 수술하는 걸 직접 보게 됐는데, 그 아이가 너무 고통스러워하면서 비명을 지르는 모습이, 그때는 마취약도 없었으니까, 다윈한테 엄청난 정신적인 충격을 줬대. 그래서 법학으로 전과하려고 했는데, 그 학문은 또 너무 지루해서 견딜 수가 없었다는 거지. 결국, 썩 만족스럽지 못한 성적으로 케임브리지 대학교에서 신학 학위를 받았대.
시골 목사의 삶이 눈앞에 보이는 듯했지만, 그때 훨씬 더 매력적인 기회가 다윈 앞에 나타났어. 해군 탐사선 '비글'호의 선장 로버트 피츠로이가 다윈에게 함께 항해를 떠나자고 초대한 거야. 피츠로이는 사회적 지위 때문에 교양 있는 사람과 어울려야 했는데, 사실은 선장의 식사 친구로 다윈을 초대한 거지. 피츠로이는 좀 괴팍한 사람이었는데, 다윈의 코 모양이 마음에 들어서 다윈을 선택했다고 하더라고. 성격이 강해 보인다는 이유였대나? 다윈이 피츠로이의 첫 번째 선택은 아니었지만, 피츠로이가 더 마음에 뒀던 사람이 도망가는 바람에 결국 다윈이 선택됐다는 거야. 지금 시각으로 보면, 이 두 사람의 가장 뚜렷한 공통점은 둘 다 엄청 젊었다는 거지. 출발할 때 피츠로이는 겨우 23살이었고, 다윈은 22살밖에 안 됐어.
피츠로이의 주된 임무는 해안 수역의 지도를 제작하는 거였는데, 그의 진짜 관심사는, 거의 광적인 열정은, 성경에 묘사된 신의 인간 창조 이야기를 뒷받침할 증거를 찾는 거였대. 다윈은 신학 훈련을 받았었는데, 그게 피츠로이가 다윈을 데려가기로 결정한 가장 큰 이유였어. 하지만 나중에 다윈이 자유주의적인 견해를 보이고, 기독교 교리를 완전히 맹신하지 않으면서 이 둘 사이에는 끊임없는 갈등이 생겨났대.
다윈은 1831년부터 1836년까지 '비글'호에서 지냈어. 당연히, 그건 다윈에게 아주 좋은 경험을 쌓을 기회였지만, 동시에 힘든 일도 많았다는 거야. 다윈은 피츠로이 선장과 함께 좁은 선실에서 생활해야 했는데, 그게 결코 쉬운 일은 아니었을 거야. 왜냐하면 피츠로이가 자주 화를 내고, 또 금방 후회하면서 이를 갈았대. 그래서 둘이 자주 싸웠다는 거지. 다윈은 나중에 그 싸움이 가끔은 거의 "미칠 지경"까지 갔다고 회상했대.
원양 항해는 아무리 좋은 조건에서도 지루할 때가 많았대. '비글'호의 이전 선장은 외로움과 슬픔 속에서 총으로 자기 머리를 쏴서 자살했다고 하더라고. 그리고 피츠로이도 우울증을 앓는 유명한 가문 출신이었대. 10년 전에 그의 삼촌 캐슬레이 자작은 영국 재무장관으로 재직하는 동안 칼로 자기 목을 그어서 자살했대. (나중에 1885년에 피츠로이도 똑같은 방법으로 자살했대.) 감정적으로 안정적일 때조차도 피츠로이는 이해하기 힘든 사람이었다는 거야. 항해가 끝나자마자 피츠로이는 오랫동안 짝사랑했던 젊은 여성과 결혼했는데, 다윈은 그 사실에 엄청 놀랐대. 왜냐하면 5년 동안 매일 같이 지내는 동안 피츠로이가 그 여자에 대한 사랑을 단 한 번도 드러내지 않았고, 심지어 이름조차 언급한 적이 없었거든.
하지만 그 밖의 모든 면에서 '비글'호 항해는 성공적이었대. 다윈이 원양 항해에서 얻은 모험심은 그의 삶 전체를 관통했고, 그 기간 동안 수집한 엄청난 양의 표본은 평생 연구할 가치가 있었고, 그걸로 명성을 쌓았다는 거지. 다윈은 지금까지 발견된 것 중에서 가장 완벽한 땅늘보를 포함해서 아주 귀중한 대형 고대 화석들을 많이 발견했고, 칠레에서는 거의 목숨을 잃을 뻔한 지진을 겪기도 했고, 새로운 종류의 돌고래를 발견하기도 했대. (그는 그 돌고래를 아주 존경스럽게 '피츠로이 돌고래'라고 이름 붙였다고 하더라고.) 그리고 안데스 산맥 전체에 대한 상세하고 유용한 지질 조사를 수행했고, 산호초 생성에 대한 새로운 이론을 제시하기도 했대. 그 이론에서 다윈은 산호초가 100만 년 이내에 형성될 수 없다고 주장했는데, 특히 주목할 점은, 다윈이 지구상의 생명체가 진화하는 데 엄청나게 오랜 시간이 걸렸다고 생각했다는 점을 처음으로 드러냈다는 거야. 1836년, 고향을 떠난 지 5년하고 이틀 만에 다윈은 다시 고향으로 돌아왔대. 그때 그의 나이는 27살이었고, 그 이후로 그는 다시는 영국을 떠나지 않았다고 하더라고.
원양 탐사 기간 동안 다윈은 진화론, 뭐, 아니면 어떤 이론이든, 그런 걸 제시하지 않았대. 진화론이라는 개념은 이미 1830년대에 몇십 년 동안 존재해왔었고, 다윈의 할아버지 이래즈머스는 '자연의 신전'이라는 별로 좋지 않은 시에서 진화론을 칭송하기도 했대. 그때는 다윈이 태어나기도 전이었지만. 젊은 다윈이 영국으로 돌아와서 토머스 맬서스의 '인구론'을 읽은 후에야 진화론이라는 개념이 그의 마음속에서 싹트기 시작했대. 그는 생명이란 끊임없는 경쟁의 과정이고, 자연 선택이 어떤 종은 번성하게 하고, 어떤 종은 쇠퇴하게 한다는 것을 깨달았다는 거지. 좀 더 구체적으로 말하자면, 다윈은 모든 생물이 자원을 차지하기 위해 서로 경쟁하고, 태어날 때부터 유리한 조건을 가진 생물이 번성하고, 그 유리한 조건을 후손에게 물려준다는 것을 관찰했대. 이런 식으로, 종은 계속해서 개선된다는 거지.
되게 간단한 생각 같잖아? 실제로도 엄청 간단한 생각인데, 그게 너무 많은 것을 설명해줬고, 다윈은 자신의 인생을 그 이론에 바칠 준비가 되어 있었다는 거야. '종의 기원'을 읽으면서 T.H. 헉슬리는 "내가 왜 이렇게 멍청했을까? 왜 이 생각을 못 했을까!"라고 외쳤다고 하더라고. 그 이후로 그런 탄성이 끊이지 않았다는 거지.
재미있는 건, 다윈은 자신의 모든 저서에서 "가장 적합한 자가 생존한다"라는 말을 사용하지 않았다는 거야. 물론 그는 그 말을 아주 좋아하긴 했지만. 그 말은 1864년에 허버트 스펜서가 그의 책 '생물학 원리'에서 만들어낸 말이었고, '종의 기원'이 발표된 지 5년 후였대. 다윈은 또 "진화"라는 말도 사용하지 않았대. 그때 이미 그 말이 널리 사용되고 있었고, 엄청 매력적인 단어였는데도 불구하고, "후손 변형"이라는 말로 대신했다는 거야. '종의 기원' 6판이 나올 때쯤에야 비로소 그 말을 사용하기 시작했대. 특히 중요한 건, 그의 결론은 갈라파고스 군도에서 핀치의 부리가 다양하다는 것을 보고 영감을 얻어서 나온 게 아니라는 거야. 보통은, 적어도 우리 대부분의 기억 속에서는, 다윈이 섬을 돌아다니면서 각 섬의 핀치가 그 지역의 자원을 이용하는 데 아주 적합하다는 것을 알아차렸다고 생각하잖아. 한 섬의 핀치는 부리가 짧고 튼튼해서 견과류를 쪼아 먹기에 적합하고, 다음 섬의 핀치는 부리가 길고 뾰족해서 바위 틈새에서 고둥을 쪼아 먹기에 적합하고. 바로 그런 현상 때문에 다윈은 '아, 이 새들은 태어날 때부터 그런 게 아니라, 어느 정도 스스로 그렇게 만든 거구나'라고 생각하게 됐다는 거지.
사실, 새들이 스스로를 그렇게 만든 건 맞는데, 그걸 알아차린 건 다윈이 아니었다는 거야. '비글'호 항해 당시 다윈은 훈련된 박물학자가 아니라, 갓 대학을 졸업한 학생이었기 때문에 갈라파고스의 새들이 모두 같은 종류라는 것을 알아차리지 못했던 거지. 다윈이 발견한 것은 단지 다른 능력을 가진 핀치였다는 것을 알아차린 사람은 다윈의 친구이자 조류학자인 존 굴드였대. 불행히도, 경험이 부족했던 다윈은 그 새들이 각각 갈라파고스 군도의 어느 섬에서 왔는지 기록하지 못했대. (거북이를 관찰할 때도 똑같은 실수를 저질렀다고 하더라고.) 그 혼란을 정리하는 데만 몇 년이 걸렸다는 거야.
이런저런 실수 때문에, 그리고 '비글'호에서 가져온 수많은 표본을 분류해야 했기 때문에, 다윈은 영국으로 돌아온 지 5년 후인 1842년에야 비로소 자신의 새로운 이론의 윤곽을 잡을 수 있었대. 2년 후에는 자신의 새로운 이론을 230페이지 분량의 "개요"로 더 자세하게 정리했고. 그리고 나서 다윈은 아주 놀라운 행동을 했는데, 자신의 노트를 내팽개치고, 15년 동안 다른 일에 매달렸다는 거야. 그는 10명의 아이의 아버지가 되었고, 거의 8년 동안 따개비에 관한 자세한 책을 쓰는 데 시간을 보냈대. ("나는 이제껏 그 누구보다도 따개비를 싫어하게 됐어." 그는 그 작업을 끝낸 후에 한숨을 쉬면서 말했다고 하더라고. 이해가 가지?) 그리고 다윈은 이상한 병에 걸렸는데, 자주 무기력하고 현기증이 나고, "정신이 불안정"했다고 스스로 말했대. 그는 자주 메스꺼움을 느끼고, 심박수가 불규칙해지고, 편두통이 생기고, 극심한 피로감을 느끼고, 온몸을 떨고, 눈앞에 별이 보이고, 숨이 가빠지고, "머리가 붕 뜨는 것 같고", 감정이 극도로 저조해졌대. 뭐, 당연한 결과였을지도 몰라.
다윈이 병에 걸린 원인은 아직까지도 확실하게 밝혀지지 않았대. 사람들은 여러 가지 추측을 하는데, 가장 근거가 없고, 가장 가능성이 높은 건 그가 남아메리카에서 기생충에 물려 감염될 수 있는 열대 만성 질환인 샤가스병에 걸렸을 거라는 추측이래. 좀 더 현실적인 설명은 심신 질환이라는 거지. 어떤 병이었든, 고통스러웠다는 건 분명해. 그는 자주 20분 이상 연속으로 일할 수 없었고, 때로는 그보다 더 짧은 시간밖에 일하지 못했다는 거야.
다윈은 남은 생애 동안 점점 더 절망적인 치료법들을 시도했는데, 냉수욕을 하고, 식초에 몸을 담그고, 전기 치료를 받고. 마지막 치료법은 그를 끊임없이 작은 전기 충격에 시달리게 만들었다고 하더라고. 그는 거의 은둔자처럼 살았고, 켄트에 있는 자신의 집을 거의 떠나지 않았대. 이사 간 후에 가장 먼저 한 일은 서재 창밖