Chapter Content
Alors, euh, parlons un peu de ces minuscules créatures qui nous entourent, hein ? Faut pas trop s'obséder avec les microbes, hein, parce que sinon, ça risque de devenir une mauvaise habitude. Imaginez-vous, le grand chimiste et microbiologiste, Louis Pasteur, était tellement méfiant qu'il regardait chaque plat avec une loupe! Du coup, y en a qui devaient plus trop l'inviter à manger, quoi.
En fait, on peut pas vraiment éviter les bactéries, hein. On en a partout sur nous et autour de nous, une quantité incroyable, vraiment! Même si on est en bonne santé et qu'on fait attention à l'hygiène, on a quand même, euh, environ un billion de bactéries qui se nourrissent sur notre peau. Genre, 100 000 par centimètre carré. Elles mangent, quoi, environ 10 milliards de cellules de peau morte qu'on perd chaque jour, plus les huiles savoureuses et les minéraux fortifiants qui sortent de nos pores. C'est un buffet à volonté pour elles, bien au chaud et en mouvement constant! En remerciement, bah, elles nous donnent une bonne odeur corporelle, hein.
Et ça, c'est juste celles qui vivent sur notre peau! Y'a aussi des trillions d'autres bactéries qui se logent dans nos intestins, dans notre nez, collées à nos cheveux et à nos cils, qui nagent à la surface de nos yeux, qui font des trous dans nos gencives. Rien que notre système digestif, c'est l'hôte de plus de 100 trillions de bactéries, avec au moins 400 espèces différentes. Certaines décomposent le sucre, d'autres s'occupent de l'amidon, d'autres attaquent d'autres bactéries. Pas mal n'ont pas de fonction évidente, comme les spirochètes intestinaux qui sont partout, quoi. Elles aiment juste être avec nous. Un corps humain, c'est environ 100 trillions de cellules, mais c'est aussi l'hôte d'environ 1000 trillions de cellules bactériennes. Bref, les bactéries, c'est une grosse partie de nous, hein. Et du point de vue des bactéries, bah, on est juste une petite partie d'elles.
Nous, on est grands, on est intelligents, on peut fabriquer et utiliser des antibiotiques et des désinfectants. Alors, on pourrait penser qu'on est en train de les éradiquer, quoi. Mais faut pas croire ça, hein. Elles ne construisent peut-être pas de villes et elles n'ont pas de vie sociale intéressante, mais elles seront encore là quand le soleil explosera. C'est leur planète, quoi. Si on est là, c'est parce qu'elles nous le permettent.
Faut surtout pas oublier que les bactéries ont vécu des milliards d'années sans nous. Et nous, sans elles, on ne tiendrait pas une journée! Elles traitent nos déchets, les recyclent. Sans leur travail acharné, rien ne se décomposerait, quoi. Elles purifient notre eau, elles rendent notre sol productif. Elles synthétisent des vitamines dans nos intestins, elles transforment ce qu'on mange en sucres utiles et en polysaccharides, et elles combattent les bactéries étrangères qui se faufilent dans notre système digestif.
On dépend totalement des bactéries pour collecter l'azote dans l'air et le transformer en nucléotides et acides aminés utiles. C'est un exploit incroyable, hein. Comme l'ont souligné Margulis et Sagan, pour faire la même chose industriellement, comme pour produire des engrais, faut chauffer les matières premières à 500 degrés Celsius et les comprimer à 300 fois la pression atmosphérique normale. Et les bactéries, elles font ça tranquillement, quoi! Heureusement, sans elles pour transmettre l'azote, la vie complexe ne pourrait pas exister. Et surtout, les bactéries nous fournissent constamment l'air qu'on respire et maintiennent l'atmosphère stable. Les bactéries, y compris les cyanobactéries modernes, fournissent la majeure partie de l'oxygène respirable de la Terre. Les algues et les autres microbes marins rejettent environ 150 milliards de kilomètres cubes de ce gaz chaque année.
Et puis, leur capacité de reproduction est juste hallucinante, hein. Les plus actives peuvent produire une nouvelle génération en moins de 10 minutes! Une bactérie méchante qui cause la gangrène, le *Clostridium perfringens*, peut se reproduire en 9 minutes, et elle recommence tout de suite à se diviser, quoi. À cette vitesse, en théorie, une seule bactérie pourrait produire plus de descendants en deux jours qu'il n'y a de protons dans l'univers. Selon Christian de Duve, un biochimiste belge et prix Nobel, "si on leur donne suffisamment de nourriture, une cellule bactérienne peut produire 280 000 milliards d'individus en une journée". Alors que dans le même temps, une cellule humaine ne peut se diviser qu'une seule fois, à peu près.
Environ une fois toutes les millions de divisions, il y a une mutation. C'est souvent pas de chance pour la mutation – le changement est toujours risqué pour un organisme – mais de temps en temps, une nouvelle bactérie a un avantage, comme la capacité d'échapper ou de résister aux antibiotiques. Et avec cette capacité, un autre avantage encore plus effrayant peut se développer rapidement. Les bactéries peuvent partager des informations, n'importe quelle bactérie peut recevoir des morceaux de code génétique de n'importe quelle autre bactérie. Comme l'ont dit Margulis et Sagan, en fait, toutes les bactéries nagent dans le même pool génétique. Dans l'univers des bactéries, un changement adaptatif qui se produit dans une zone peut se propager rapidement à n'importe quelle autre zone. C'est comme si un humain pouvait obtenir le code génétique d'un insecte nécessaire pour faire pousser des ailes ou marcher au plafond. Génétiquement parlant, ça signifie que les bactéries sont devenues une super-créature – petites, dispersées, mais invincibles.
Peu importe ce qu'on crache, ce qu'on laisse tomber ou ce qu'on renverse, les bactéries peuvent presque toujours y vivre et s'y reproduire. Il suffit de leur donner un peu d'humidité – comme quand on essuie une armoire avec un chiffon humide – et elles prolifèrent comme si elles sortaient de nulle part. Elles peuvent attaquer le bois, la colle dans le papier peint, les métaux dans les vernis. Des scientifiques australiens ont découvert une bactérie appelée *Thiobacillus concretivorans* qui vit dans de l'acide sulfurique si concentré qu'il peut dissoudre le métal – en fait, elle ne peut pas vivre sans cet acide. On a aussi découvert une bactérie appelée *Deinococcus radiodurans* qui se porte comme un charme dans les bidons de déchets d'une centrale nucléaire, en mangeant du plutonium et d'autres résidus, quoi. Certaines bactéries décomposent des produits chimiques sans qu'on sache qu'elles en retirent le moindre avantage.
On a aussi découvert des bactéries qui vivent dans des mares bouillantes, dans des bassins de soude caustique, dans les profondeurs de la roche, au fond des mers, dans les piscines d'eau glacée cachées des vallées sèches de McMurdo en Antarctique, et à 11 kilomètres de profondeur dans le Pacifique – où la pression est plus de 1000 fois supérieure à celle à la surface de la mer, comme si on était écrasé sous 50 gros avions de ligne. Certaines bactéries semblent vraiment indestructibles, quoi. Selon le magazine *The Economist*, *Deinococcus radiodurans* "est presque insensible aux radiations". Si on bombarde son ADN avec des radiations, les fragments se réassemblent presque instantanément, "comme les membres qui s'agitent d'un mort-vivant dans un film d'horreur".
La plus résistante qu'on ait découverte jusqu'à présent est peut-être le streptocoque. Elle a survécu deux ans sur la lune dans l'objectif fermé d'une caméra et elle a pu reprendre vie. En gros, il y a peu d'environnements où les bactéries ne peuvent pas vivre. Victoria Bennett m'a dit: "Ils ont découvert que lorsqu'on mettait une sonde dans des évents hydrothermaux brûlants au fond de la mer, même lorsque la sonde était sur le point de fondre, il y avait encore des bactéries là-dedans."
Dans les années 1920, deux scientifiques de l'Université de Chicago, Edson Bastin et Frank Greer, ont annoncé qu'ils avaient isolé des bactéries qui vivaient dans des puits de pétrole à 600 mètres de profondeur. Cette idée était considérée comme complètement absurde – rien ne peut survivre à 600 mètres de profondeur – et pendant 50 ans, on a cru que leurs échantillons avaient été contaminés par des bactéries de surface. On sait maintenant qu'il y a une grande quantité de micro-organismes qui vivent dans les profondeurs de la Terre, dont beaucoup n'ont aucun lien avec le monde organique habituel. Ils mangent des roches, ou plus précisément, ce qu'il y a dans les roches – fer, soufre, manganèse, etc. Ils respirent aussi des trucs bizarres – fer, chrome, cobalt, même uranium. Ce processus peut jouer un rôle dans la concentration de métaux précieux comme l'or et le cuivre, et probablement aussi dans le stockage du pétrole et du gaz naturel. Certains pensent même qu'en mâchant et en rongeant sans relâche, ils ont créé la croûte terrestre.
Certains scientifiques pensent maintenant qu'il pourrait y avoir jusqu'à 100 000 milliards de tonnes de bactéries vivant sous nos pieds, dans ce qu'on appelle "l'écosystème microbien lithoautotrophe souterrain" – en anglais, ça donne l'acronyme SLiME. Thomas Gold, de l'Université Cornell, estime que si on sortait toutes les bactéries de l'intérieur de la Terre et qu'on les empilait à la surface, on pourrait enterrer la planète sous 15 mètres de bactéries – soit l'équivalent de quatre étages. Si cette estimation est correcte, il pourrait y avoir plus de vie sous la Terre qu'à la surface.
Dans les profondeurs de la Terre, les micro-organismes rétrécissent et deviennent extrêmement paresseux. Les plus actifs ne se divisent peut-être qu'une fois par siècle, et certains peut-être moins d'une fois tous les 500 ans. Comme l'a dit *The Economist*: "La clé de la longévité semble être de ne rien faire." Quand les conditions sont mauvaises, les bactéries ferment tous leurs systèmes et attendent des jours meilleurs. En 1997, des scientifiques ont réussi à réactiver des cellules de charbon qui dormaient depuis 80 ans dans le musée de Trondheim en Norvège. On a ouvert une boîte de conserve vieille de 118 ans et une bouteille de bière vieille de 166 ans, et certains micro-organismes sont revenus à la vie. En 1996, des scientifiques de l'Académie des sciences de Russie ont affirmé avoir réanimé des bactéries qui étaient gelées dans le pergélisol sibérien depuis 3 millions d'années. Jusqu'à présent, le record de durabilité est détenu par Russell Vreeland et ses collègues de l'Université de West Chester en Pennsylvanie, qui en 2000 ont affirmé avoir réveillé des bactéries vieilles de 250 millions d'années. Cette bactérie, appelée *Bacillus permians*, était emprisonnée dans des couches de sel à 600 mètres de profondeur sous Carlsbad au Nouveau-Mexique. Si c'est vrai, ce micro-organisme est plus vieux que les continents.
Ce rapport a été accueilli avec scepticisme, et on peut comprendre pourquoi, hein. De nombreux biochimistes pensent que les composants des bactéries se dégraderaient et deviendraient inopérants après si longtemps, à moins que les bactéries ne se réveillent de temps en temps. Même si les bactéries se réveillent de temps en temps, l'énergie interne ne pourrait pas durer aussi longtemps. Les scientifiques encore plus sceptiques pensent que les échantillons ont peut-être été contaminés, soit pendant la collecte, soit lorsqu'ils étaient enfouis sous terre. En 2001, une équipe de l'Université de Tel Aviv en Israël a affirmé que *Bacillus permians* est presque identique à une bactérie moderne appelée *Virgibacillus pantothenticus*, qui a été découverte dans la mer Morte. Il n'y a que deux séquences de gènes différentes entre les deux, et elles ne sont que légèrement différentes.
"Devrions-nous croire", ont écrit les chercheurs israéliens, "que la quantité de changements génétiques accumulés par *Bacillus permians* en 250 millions d'années peut être reproduite en laboratoire en seulement 3 à 7 jours?" La réponse de Vreeland a été: "Les bactéries évoluent plus rapidement en laboratoire que dans la nature."
Peut-être bien, hein.
Jusqu'à l'ère spatiale, la plupart des manuels scolaires divisaient le monde vivant en deux catégories – les plantes et les animaux. C'est incroyable, hein. On ne donnait que très rarement de l'importance aux micro-organismes. Les amibes et autres organismes unicellulaires étaient considérés comme des animaux primitifs, et les algues comme des plantes primitives. On mettait aussi souvent les bactéries avec les plantes, même si tout le monde savait que les bactéries ne sont pas des plantes. Dès la fin du 19e siècle, le naturaliste allemand Ernst Haeckel avait proposé que les bactéries soient classées dans un règne distinct qu'il appelait "Procaryotes". Mais cette idée n'a été acceptée par les biologistes qu'à partir des années 1960, et encore, seulement par certains d'entre eux.
La classification traditionnelle ne s'applique pas non plus à de nombreux micro-organismes du monde visible. Les champignons, qui comprennent les champignons, les moisissures, les levures et les vesses-de-loup, sont presque toujours considérés comme des plantes, alors qu'en fait, ils n'ont presque rien en commun avec le règne végétal – leur façon de se reproduire, de respirer, de grandir. Structurellement, ils ont plus de points communs avec les animaux, car ils construisent leurs cellules avec de la chitine. Ce matériau donne une texture particulière. Les exosquelettes des insectes et les griffes des mammifères sont faits de ce matériau, bien que les lucanes ne soient pas aussi savoureux que les champignons, hein. Surtout, contrairement à toutes les plantes, les champignons ne font pas la photosynthèse, ils n'ont donc pas de chlorophylle et ne sont donc pas verts. Au contraire, ils se nourrissent directement. Ils mangent presque n'importe quoi. Les champignons peuvent attaquer le soufre sur les murs en béton ou les matières en décomposition entre les orteils – des choses que les plantes ne peuvent pas faire. Ils n'ont qu'une seule caractéristique végétale, c'est qu'ils ont des racines.
La classification est encore moins adaptée à un groupe particulier de micro-organismes, qu'on appelait autrefois les myxomycètes, et qu'on appelle maintenant plus souvent les myxobactéries. Leur anonymat est sans doute lié à ce nom. Si le nom était plus dynamique – par exemple, "protoplasme auto-activé en mouvement" – au lieu de quelque chose qu'on trouverait en mettant la main au fond d'une gouttière, cette entité extraordinaire recevrait presque certainement l'attention qu'elle mérite, car les myxobactéries appartiennent sans aucun doute aux micro-organismes les plus intéressants de la nature. Quand les conditions sont bonnes, elles existent indépendamment sous forme de cellules uniques, comme les amibes; mais quand les conditions deviennent mauvaises, elles rampent jusqu'à un point central et se transforment presque miraculeusement en une limace. La limace n'est pas belle et ne bouge pas beaucoup – elle se contente de ramper du bas vers le haut d'un tas de feuilles, dans une position plus exposée – mais pendant des millions d'années, ça a sans doute été l'astuce la plus ingénieuse de l'univers.
Et ça ne s'arrête pas là. Une fois que les myxobactéries ont rampé jusqu'à une position plus favorable, elles changent à nouveau d'apparence et prennent une forme végétale. Grâce à un processus merveilleux et ordonné, les cellules changent de forme, comme un petit orchestre en marche, et se déploient en une tige avec un bourgeon au sommet, appelé "corps fructifère". Le corps fructifère contient des millions de spores. Au moment opportun, les spores sont emportées par le vent, deviennent des micro-organismes unicellulaires et recommencent le processus.
Pendant des années, les myxobactéries ont été appelées protistes par les zoologistes et champignons par les mycologues, bien que la plupart des gens puissent comprendre qu'elles n'appartiennent à aucun de ces groupes. Après l'invention des tests génétiques, les chercheurs de laboratoire ont été surpris de constater que les myxobactéries sont tellement différentes, tellement étranges, qu'elles n'ont aucun lien direct avec quoi que ce soit d'autre dans la nature, et parfois même pas entre elles.
En 1969, pour remettre de l'ordre dans une classification de plus en plus insuffisante, un écologue de l'Université Cornell, R.H. Whittaker, a suggéré dans la revue *Science* de diviser la vie en cinq grands groupes – les soi-disant "règnes" – les règnes animal, végétal, fongique, protiste et procaryote. Le protiste avait été proposé à l'origine par le biologiste écossais John Hogg pour décrire tout organisme qui n'est ni une plante ni un animal.
Bien que la nouvelle proposition de Whittaker ait été une grande amélioration, la signification du règne protiste n'était toujours pas clairement définie. Certains classificateurs ont conservé ce nom pour désigner les grands micro-organismes unicellulaires – les cellules eucaryotes, mais d'autres l'ont utilisé comme un tiroir à chaussettes orphelines, en y mettant tout ce qui n'allait nulle part ailleurs, y compris (selon les sources qu'on consulte) les myxobactéries, les amibes et même les algues. Certains ont calculé qu'il comprenait jusqu'à 200 000 organismes différents. C'est beaucoup de chaussettes orphelines, ça!
Ironiquement, au moment même où la classification en cinq règnes de Whittaker commençait à être incluse dans les manuels scolaires, un chercheur pragmatique de l'Université de l'Illinois était sur le point de faire une découverte qui allait tout remettre en question. Il s'appelait Carl Woese et, depuis les années 1960 – ou, en d'autres termes, depuis qu'il était possible de le faire – il étudiait discrètement la cohérence génétique des bactéries. Au début, c'était un processus extrêmement laborieux. Il fallait parfois une année pour étudier une seule bactérie, quoi. Selon Woese, à cette époque, on connaissait environ 500 types de bactéries. C'est moins que le nombre de bactéries qu'il y a dans notre bouche! Aujourd'hui, ce chiffre est environ 10 fois plus élevé, bien qu'il soit encore bien inférieur aux 26 900 types d'algues, aux 70 000 types de champignons et aux 30 800 types d'amibes et de micro-organismes apparentés. On en parle dans les annales de la biologie, quoi.
Le faible nombre total de bactéries n'est pas entièrement dû au manque d'attention qu'on leur porte. Il peut être extrêmement difficile d'isoler et d'étudier les bactéries, et seulement environ 1% peuvent être cultivées. Compte tenu de leur grande capacité d'adaptation dans la nature, il est étrange qu'il y ait un endroit où elles ne semblent pas vouloir vivre, c'est dans une boîte de Pétri. Si on jette des bactéries sur un milieu de gélose, peu importe à quel point on les caresse, la plupart restent là à ne pas vouloir se reproduire, quoi. Toutes les bactéries qui se reproduisent en laboratoire ne sont que des exceptions, et ce sont presque toutes celles que les microbiologistes étudient. Woese a dit que c'est "comme apprendre à connaître les animaux en visitant un zoo".
Cependant, grâce à la découverte des gènes, Woese pouvait étudier les micro-organismes sous un autre angle. Au cours de ses recherches, il s'est rendu compte que le monde microbien peut être divisé en parties encore plus fondamentales, et que de nombreux petits organismes qui ressemblent à des bactéries et se comportent comme des bactéries sont en fait une catégorie complètement différente – une catégorie qui s'est séparée des bactéries il y a longtemps. Woese a appelé ces micro-organismes des archées.
Il faut dire que les caractéristiques qui distinguent les archées des bactéries n'enthousiasment que les biologistes. La plupart de ces caractéristiques se traduisent par des différences dans les lipides et l'absence d'une substance appelée peptidoglycane, quoi. Mais en fait, ça change tout. Les archées sont plus différentes des bactéries que nous ne le sommes des crabes ou des araignées. Woese a découvert à lui seul un type de vie fondamental inconnu, quoi. Il est au-dessus du niveau du "règne", au sommet de la vie, dans un endroit qu'on appelle avec beaucoup de respect le sommet de la vie, quoi.
En 1976, il a redessiné l'arbre de la vie, en incluant non pas 5, mais 23 "branches" principales, ce qui a surpris le monde – du moins la petite partie du monde qui s'en souciait. Il a classé ces branches dans trois nouvelles catégories principales qu'il a appelées "domaines" – les bactéries, les archées et les eucaryotes. La nouvelle organisation est la suivante: les bactéries: cyanobactéries, bactéries pourpres, bactéries Gram-positives, bactéries vertes non sulfureuses, Flavobacterium et Thermotoga, etc.; les archées: archées halophiles; les eucaryotes: microsporidies, Trichomonas, flagellés, Entamoeba, myxobactéries, ciliés, plantes, champignons et animaux, etc.
La nouvelle classification de Woese n'a pas fait sensation dans le monde de la biologie. Certains ont ignoré son système, le jugeant trop axé sur les micro-organismes, quoi. Beaucoup l'ont complètement ignoré. Selon Francis Ashcroft, Woese "était extrêmement déçu". Mais sa nouvelle proposition a peu à peu commencé à être acceptée par les microbiologistes, hein. Il a fallu beaucoup plus de temps aux botanistes et aux zoologistes pour en voir les avantages. La raison est facile à comprendre, selon le modèle de Woese, les règnes végétal et animal sont suspendus à quelques petites branches à l'extrémité de la branche principale des eucaryotes. Tout le reste est unicellulaire, quoi.
"Ces gens ont toujours classé les choses entièrement selon les similitudes et les différences morphologiques", a déclaré Woese dans une entrevue en 1966. "Pour beaucoup de gens, l'idée de classer selon l'ordre des molécules est difficile à accepter." Bref, s'ils ne voient pas la différence de leurs propres yeux, ils n'aiment pas ça, quoi. Ils s'en tiennent donc à la classification plus commune en cinq règnes. Woese a dit de cette organisation, quand il était de bonne humeur, qu'elle était "peu utile", et plus souvent qu'elle était "complètement trompeuse". "Comme la physique avant elle", a écrit Woese, "la biologie a atteint un niveau où les objets et les interactions en question ne sont souvent pas visibles par l'observation directe."
En 1998, pour ajouter au désordre, Ernst Mayr, le grand zoologiste de Harvard (il avait alors 94 ans; au moment où j'écris ces lignes, il approche les 100 ans et est toujours en pleine forme) a déclaré qu'il ne fallait diviser la vie qu'en deux grandes catégories – ce qu'il appelait des "empires". Dans un article publié dans les *Proceedings of the National Academy of Sciences*, Mayr a dit que la découverte de Woese est intéressante, mais absolument fausse, et a souligné que "Woese n'a pas été formé comme biologiste et connaît peu les principes de la classification, ce qui est tout à fait naturel". Quand un scientifique éminent fait une telle remarque sur quelqu'un d'autre, c'est un peu comme dire que cette personne ne sait absolument pas de quoi elle parle.
Le résumé des remarques spécifiques de Mayr est très technique – y compris des choses comme le comportement méiotique, la cladistique de Hennig et une explication contestée du génome de *Methanopyrus kandleri* – mais fondamentalement, il pense que l'arrangement de Woese déséquilibre l'arbre de la vie, quoi. Mayr a souligné que le monde microbien n'est composé que de quelques milliers d'espèces, et que les archées ne comptent que 175 spécimens nommés, et peut-être quelques milliers qui n'ont pas encore été découverts – "mais il n'y en aura probablement pas beaucoup plus que ça". Alors que le monde des eucaryotes – c'est-à-dire les organismes complexes comme nous, qui ont des cellules avec un noyau – compte des millions d'espèces. Compte tenu du "principe d'équilibre", Mayr a plaidé pour que les micro-organismes simples soient regroupés dans une classe, appelée "procaryotes", et que le reste des organismes plus complexes et "hautement évolués" soient classés dans les "eucaryotes", au même niveau que les procaryotes. En d'autres termes, il a plaidé pour que la classification précédente soit maintenue en grande partie, quoi. La différence entre les cellules simples et les cellules complexes est "une grande percée dans le monde vivant".
Si on a appris quelque chose de la nouvelle organisation de Woese, c'est que la vie est vraiment diverse, et que la plupart, ce sont de petits organismes unicellulaires qu'on ne connaît pas, quoi. On est naturellement porté à penser que l'évolution est un long processus d'amélioration continue, un processus qui avance vers des choses plus grandes et plus complexes – bref, vers la formation de nous. On se flatte, quoi. Dans l'évolution, les différences réelles ont toujours été minimes dans la plupart des cas. L'apparition de grands gaillards comme nous, c'est un pur hasard – une partie secondaire intéressante. Parmi les 23 principales formes de vie, seulement 3 – les plantes, les animaux et les champignons – sont assez grandes pour être vues à l'œil nu. Même parmi celles-ci, certaines espèces sont minuscules, quoi. Selon Woese, même si on additionne toute la biomasse des plantes – chaque organisme, y compris les plantes, les micro-organismes représentent au moins 80% du total, et peut-être plus, quoi. Le monde appartient aux petites créatures – et c'est comme ça depuis longtemps.
Alors, à un moment donné de notre vie, on est forcément amené à se demander pourquoi les micro-organismes veulent si souvent nous faire du mal? Quel avantage y a-t-il pour les micro-organismes à nous donner de la fièvre, des frissons, des boutons sur tout le corps, ou à nous tuer à la fin? Après tout, un hôte mort n'offre pas un environnement approprié à long terme, quoi.
Tout d'abord, on doit se rappeler que la plupart des micro-organismes sont inoffensifs, voire bénéfiques, pour la santé humaine, quoi. L'organisme le plus contagieux de la planète, une bactérie appelée *Wolbachia*, ne blesse pas du tout les humains, ou en fait ne blesse aucun autre vertébré – mais si on est une petite crevette, un ver ou une mouche à fruits, on souhaiterait ne jamais être né. Selon le *National Geographic*, en général, seulement environ une espèce de micro-organisme sur 1000 est pathogène pour l'homme – bien qu'on sache qu'il y en a d'autres qui font des bêtises, c'est suffisant pour penser ça avec indulgence. Même si la plupart des organismes sont inoffensifs, les micro-organismes sont toujours la troisième cause de décès dans le monde occidental – bien que beaucoup ne nous tuent pas, ils nous font profondément regretter d'être venus au monde.
Il y a un certain avantage pour les micro-organismes à rendre l'hôte très inconfortable. Les symptômes facilitent souvent la propagation des bactéries, quoi. Vomir, éternuer et avoir la diarrhée sont de bonnes façons pour les bactéries de quitter un hôte et de se préparer à en habiter un autre. La méthode la plus efficace est de trouver un tiers mobile pour aider, quoi. Les micro-organismes infectieux aiment les moustiques, car les piqûres de moustiques peuvent les envoyer directement dans le sang, et ils peuvent commencer à travailler avant que le système de défense de la victime ne comprenne quelle attaque est en cours. Par conséquent, de nombreuses maladies de catégorie A – le paludisme, la fièvre jaune, la dengue, l'encéphalite, et plus de 100 autres maladies moins connues mais souvent très graves – commencent par une piqûre de moustique. On a beaucoup de chance que le vecteur du SIDA – le virus de l'immunodéficience humaine – n'en fasse pas partie, du moins pas encore, quoi. Le virus de l'immunodéficience humaine absorbé par les moustiques lors de la piqûre est décomposé par le propre métabolisme des moustiques. Si un jour ce virus parvient à surmonter ce problème, on sera vraiment dans le pétrin, quoi.
Cependant, c'est une erreur de trop penser à tout ça de manière logique, car les micro-organismes ne sont manifestement pas des entités très intelligentes, quoi. Ils se fichent de ce qu'ils nous font, tout comme on se fiche des souffrances qu'on inflige à des millions de micro-organismes quand on se lave avec du savon ou qu'on se met du déodorant, quoi. Pour un pathogène, il est également important d'assurer sa propre survie continue au moment où il est sur le point de nous achever, quoi. S'il ne réussit pas à se transférer à un autre hôte avant de nous éliminer, il risque de mourir lui-même. Jared Diamond a souligné qu'il y a eu de nombreuses maladies dans l'histoire, qui "se sont propagées partout de façon terrifiante, puis ont disparu aussi mystérieusement qu'elles étaient apparues", quoi. Il a cité la fièvre miliaire, qui était grave mais heureusement de courte durée, et qui a sévi en Angleterre entre 1485 et 1552, tuant des milliers de personnes, puis détruisant les microbes eux-mêmes, quoi. Pour tout agent infectieux, être trop efficace n'est pas une bonne chose.
Un grand nombre de maladies ne sont pas causées par ce que les micro-organismes nous font, mais plutôt par ce que notre corps essaie de leur faire, quoi. Afin de débarrasser notre corps des pathogènes, notre système immunitaire détruit parfois des cellules ou endommage des tissus importants, quoi. Par conséquent, quand on ne se sent pas bien, ce qu'on ressent, ce n'est souvent pas le pathogène, mais la réponse de notre propre système immunitaire. Être malade est une réaction perceptible à une infection, quoi. Les patients restent au lit, ce qui réduit la menace pour un plus grand nombre de personnes.
Comme il y a beaucoup de choses à l'extérieur qui peuvent nous faire du mal, notre corps possède une grande quantité de globules blancs différents – environ 10 millions au total, et chacun a la responsabilité de reconnaître et d'éliminer un envahisseur spécifique. Il est impossible et inefficace de maintenir en même temps 10 millions d'armées permanentes différentes. Donc, chaque type de globule blanc n'a que quelques sentinelles en service. Une fois qu'un agent infectieux – ce qu'on appelle un antigène – attaque, la sentinelle concernée reconnaît l'envahisseur et demande des renforts, quoi. Quand notre corps fabrique cette armée, on peut se sentir très mal. Et quand l'armée finit par entrer en action, la guérison commence.
Les globules blancs sont impitoyables et traquent chaque pathogène trouvé jusqu'à ce qu'ils les aient tous éliminés, quoi. Pour éviter de subir ce sort, les assaillants ont deux stratégies fondamentales: soit ils attaquent rapidement, puis passent à un nouvel hôte, comme c'est le cas pour les maladies infectieuses courantes comme le rhume; soit ils se déguisent pour que les globules blancs ne puissent pas les identifier, comme c'est le cas pour le virus de l'immunodéficience humaine qui cause le SIDA, quoi. Ce virus peut rester inoffensif dans le noyau des cellules pendant des années sans être détecté, puis soudainement entrer en action.
Il y a de nombreux aspects étranges dans les infections. L'un d'eux est que certains micro-organismes qui sont normalement complètement inoffensifs peuvent parfois pénétrer dans une partie du corps où ils ne devraient pas être – selon Brian Marsh, un spécialiste des maladies infectieuses du Dartmouth-Hitchcock Medical Center à Lebanon dans le New Hampshire – "un peu comme s'ils devenaient fous". "Ça arrive toujours après un accident de voiture, quand quelqu'un a des blessures internes. Les micro-organismes qui sont normalement inoffensifs dans l'estomac pénètrent dans d'autres parties du corps – par exemple dans le sang – et causent de graves dommages."
À l'heure actuelle, la plus rare des maladies causées par des bactéries incontrôlables est une fasciite nécrosante qui peut entraîner la nécrose, quoi. Les bactéries dévorent les tissus internes, laissant derrière elles une bouillie toxique, et finissent par dévorer le patient de l'intérieur, quoi. Au début, les patients ne se sentent souvent que légèrement mal – ils ont généralement une éruption cutanée ou une peau chaude – mais ensuite ça s'aggrave rapidement. Quand on ouvre, on découvre souvent que le patient est en train d'être complètement dévoré. Le seul traitement est ce qu'on appelle une "chirurgie d'ablation radicale" – c'est-à-dire l'ablation de toutes les zones infectées, quoi. 70% des patients meurent, et de nombreux survivants finissent par être gravement défigurés. L'agent infectieux est une famille courante de bactéries appelées streptocoques du groupe A, qui ne causent généralement qu'une angine streptococcique. Dans de très rares cas, pour des raisons inconnues, certains de ces bactéries pénètrent dans la paroi de la gorge, pénètrent dans le corps lui-même et causent les dommages les plus graves. Elles résistent complètement aux antibiotiques, quoi. Il y a environ 1000 cas de ce type aux États-Unis chaque année, et personne ne peut dire si la situation va empirer.
C'est la même chose pour la méningite, quoi. Au moins 10% des jeunes et peut-être 30% des adolescents sont porteurs de méningocoques mortels, mais les méningocoques vivent complètement inoffensivement dans la gorge. Dans de très rares cas – environ 1 jeune sur 100 000 – les méningocoques pénètrent dans le sang et les rendent très malades, quoi. Dans les cas les plus graves, les gens peuvent mourir en 12 heures, quoi. C'est très rapide. "Une personne va bien au petit déjeuner et meurt le soir", a dit Marsh.
Si on n'avait pas autant abusé de notre meilleure arme contre les bactéries: les antibiotiques, on aurait remporté une plus grande victoire, hein. Il est à noter que, selon une estimation, environ 70% des antibiotiques utilisés dans le monde développé sont souvent, voire régulièrement, utilisés dans l'alimentation du bétail, juste pour favoriser la croissance ou comme mesure préventive contre les infections, quoi. Les bactéries